

अनुवादक — डॉ० नारायणदास खन्ना

संपादक — यशवन्त

विषय-सूची

पहला भाग

	पृष्ठ
पहला अध्याय	६
दूसरा अध्याय	७८
तीसरा अध्याय	१०५
चौथा अध्याय	१६२

दूसरा भाग

पहला अध्याय	२११
दूसरा अध्याय	२३३
तीसरा अध्याय	२६३
चौथा अध्याय	३३३
पाचवा अध्याय	३६१
छठा अध्याय	४५६
सातवा अध्याय	५०३
आठवा अध्याय	५२६
नवा अध्याय	५६८
उपसंहार	६०३



पहला भाग

पहला अध्याय

वात सन् १४६६ के वसन्त की है। त्वेर का एक घनी व्यापारी, वसीली काशीन, व्यापारियों के सरक्षक, सेन्ट निकोलाई के गिरजे से निकला ही था कि उसे कोई प्रेत जैसी आकृति दिखाई पड़ी। यद्यपि मौसम नम और गर्म था फिर भी वह आकृति फेल्ड के वूट, मेड की खाल का बड़ा कोट और कुत्ते के फ्र की टोपी पहने थी। उसके दायें हाथ में दस्ताने थे और दायी हाथ गद्दी हुई भूरी-सी दाढ़ी के नीचे गला खुजा रहा था।

“अरे वसीली! नमस्ते।” काशीन को जड़वत् खड़े देख वह आकृति बोली, “मुझे नहीं पहचाना तुमने? अच्छा, ठीक से देखो, हा, हा, ठीक से, शायद पहचान लो।”

“ठहरो, ठहरो ” सलीब का निशान बनाते हुए काशीन बड़बड़ाया, “लेकिन लोग तो कहते हैं तुम्हें मार डाला गया था ”

“और तुमने उसपर यक्रीन भी कर लिया। व्यग्यपूर्ण ढंग से आखें झपकाते हुए दाढ़ीवाली आकृति बोली, “त्वेर के लोग जिन्दा

ही दफना देने को तैयार है। और तुमने मुझे मेरा दूमा नमस्कर गिरजे में बत्ती जलायी थी क्या ? ”

“नहीं ” जैसे धड़ककर काशीन ने उत्तर दिया।

“चलो, उनसे ही रात में बच गये। तुम ही बड़े धूर्त। भला तुम्हारे हाथ में ऐसे ही पैसा थोड़े ही छटेगा ? तुम जानते थे कि निकीतिन परिवार के लोगों को मौत के घाट उतारना आसान काम नहीं, है न ? ”

“हां ” अश्रुत्यासित नोट ने वाद जैसे होना में आने हुए काशीन मुट्ठी में दाढ़ी पकड़े पकड़े, बज्जटा उठा, “हां, तुम्हें मौत के घाट तो न उतारा गया, लेकिन तुम्हें ख़तरा अच्छा लगा दिया गया। तुम तो लोगों पर मुझे की तरह झपटते हो। नोवगोरोद में तुम्हारी लाति-वातिर नहीं हुई क्या ? ”

“और मैंने भी तो उन्हें कोई मिठाई पिलाने का काम नहीं किया था। लगता है, तुमने मेरे बारे में गुन रखा है ? ”

“ख़र गुन रखा है। मैंने न गुना। यही, लौट तो आये। बहुत दिन रहोगे क्या ? ”

“यह तो भगवान ही जाने। तुम तो जानते ही हो कि मैं तुम लोगों के साथ अशान्त नहीं रह सकता। मुझे गंदे लोगों से नफरत है। ”

“यह है तुम पर अपराधी ! ” काशीन जमीन पर झूटने हुए बोला, “भगवान तुम्हें कभी न कभी ख़र दंड देगा। तुम अभी तक इतना भी न सीख गये कि बड़ों की इज्जत करनी चाहिए। अब तो तुम्हारी ज़वान भी पहले से ज्यादा खराब हो गयी है। ”

“लोगों ने ही तो मुझे सिखाया है ” तुमने गिरजे में कपिलोव को तो नहीं देखा ? ”

“तुम खुद ही वहा जाओ, सलीब का निशान बनाओ और उसे ढूँढो।”

इतना कहकर श्रेष्ठ से हाथ झुलाता और पानी और कीचड़ से मिली बर्फ को पैरों से रौंदता हुआ वसीली काशीन वहा से चल दिया।

यह वार्ता तीन व्यक्तियों के कानों में पड़ी। ये थे—गिरजे का प्राय चक्कर लगानेवाली एक नगर-भक्तिनी, प्रार्थना के पश्चात् अपनी एक परिचिता के पास जानेवाला एक घटिया और दूर के एक महल की छत पर बैठे हुए कौबो को गिननेवाला एक निठल्ला दूकानदार।

दिन समाप्त होते होते त्वर की सभी छोटी-बड़ी गलियों और वहा के एक एक मकान में यह अफवाह विजली की तरह फैल गयी कि नगर में कहीं से अफनासी निकीतिन नाम का व्यापारी लौट आया है जो सारी घन-दौलत खो बैठा है। वह न सिर्फ व्यापारियों के मुखिया को बल्कि गिरजे के मुखिया, मालदार काशीन को भी फटकारता है। यह है बुद्धि की, पुस्तकों की कृपा।

किन्तु दो महीने भी न बीते होंगे कि सभी को यह देखकर और भी आश्चर्य हुआ कि वही वसीली काशीन निकीतिन को उधार माल देता है ताकि वह और लोगों के साथ कहीं जाकर व्यापार करे। बात तो यह भी सुनने में आयी थी कि काशीन ने निकीतिन से यह वादा किया है कि वह अपनी पुत्री ओलेना का विवाह उसके साथ कर देगा। ओलेना निश्चय ही उस नगर की सबसे अच्छी लड़की थी।

पहले पहल तो लोगों को यकीन न आया क्योंकि कहते थे कि वरीकोव नामक एक घनी परिवार में ओलेना की भगनी हो चुकी थी। किन्तु जब उन्होंने देखा कि किनारे पर अफनासी कारीगरों से एक नयी नाव बनवा रहा है और स्वयं काशीन भी प्राय वही रहता

है तो उन्हें विश्वास हो गया कि ओलेना के साथ अपना ही ब्याह जरूर होगा। घटिये और भक्तिनी को लोग बड़े बहूनी कहने लगे— ये दोनों राई ने पहना जो बनाते थे। क्या इन प्रकार लोगों को बदनाम करना उचित है? ईसाइयों और धर्म में विश्वास करने-वालों को तो ऐसा कभी न करना चाहिए।

किन्तु जिसी को निश्चित रूप से कुछ भी पता न चला।

उस समय तक गर्मी पूरे जंगे ने पटने लगी थी। जू में ही चरागाहों के नाले सूख गये थे और दलदले स्थानों के आसपास की घास पीली पड़ गयी थी। जंगली वृक्षों दूर दूर की क्षीनों को भाग गयी थी। वन-मृग और काले भृगु घनी घनी छांटियों में छिप गये थे और छिछली पत्ती नदियों में गोमयियों ने परेशान पशु छपार रहे थे रंभा रहे थे। किमान लोग देवताओं की प्रविमाण नित्य गेनो में घूम रहे थे और पादरी पीवों पर पवित्र जन छिटक रहे थे। किन्तु भगवान ने उनकी प्रार्थनाएँ न सुनी। जुलाई-मर जमीन पहले जैती ही धप से झुलमती रही और यत्र-तत्र पड़ भी गयी। रानों में, जैने लोगों को चिजने के निमित्त, कभी एषास सपने लिए बिछुन जैती कोई तपक लगी दूर ने दिगार्द पड़ जाती और उन्हें निजनी, वादलों की गज्जटाट्ट और वर्षा की मुख ही छाती। किन्तु वर्षा न हुई। नोवगोर्द और ज़ोव में तो लोहा भूगो मरने लगे थे। उत्तरी रंग में पिछले दो वर्षों से प्रमत्त बन हुई थी। एत वर्ष भी बड़ा भूकम्प के लक्षण दिगार्द पड़ रहे थे।

नीज्नी नोवगोर्द में लेकर त्वेर तक, धर्मा बोल्गा के समस्त तट पर कुल्हाड़िया बज रही थी, उज्जती हुई निषिद्या, तटपर्वों बालू और छोटे छोटे पत्थरों पर गिर रही थी और लट्ठा पर जमी हुई रान तेज धूप के कारण पिघल पिघलकर, बूद दूर गरते, जमीन पर

झर रही थी। वोल्गा नदी पर जहाज और तरह तरह की छोटी-बड़ी नावें बनायी जा रही थी। उनके मालिक उत्तरी इलाको के साथ अनाज का व्यापार करने की तैयारी कर रहे थे। उन्हें विश्वास था कि वहा उनके सामान की अच्छी बिक्री होगी और वे अच्छा-खासा मुनाफ़ा कमा सकेंगे।

उस दिन प्रातःकाल से ही मौसम गर्म और सुहावना लग रहा था। साफ नीले आकाश में हल्के हल्के बादल तैरते हुए दिखाई दे रहे थे। वायु वायें तट से पीली घास की सुगन्धि बहाकर ला रही थी। हल्की स्पहली तरंगों से ढका हुआ नदी का चौड़ा पाट चमचमा रहा था। यद्यपि अभी सवेरा था फिर भी तट पर ढेरो लोग जमा हो चुके थे। नोवगोरोद से आये हुए जहाजों पर से सामानों के गट्टर, बड़े बड़े कनस्तर और छाल के बक्से उतारे जा रहे थे। वरीकोव, काशीन और वसीलियेव की खत्तियों के शहतीरो पर कुल्हाडिया बज रही थी और बढई एक दूसरे से चिल्ला चिल्लाकर गुहार कर रहे थे। किनारे पर जगह जगह अलाव जलते दिखाई दे रहे थे। पास ही राल इकट्ठा करनेवाले भी दीड-धूप में लगे हुए थे। लट्ठों का वेडा किसानों के एक छकडे को लादे लिये जा रहा था। त्वेरत्सा नदी के मुहाने के पास, जहा पुराना दुर्ग सिर उठाये खड़ा था, सहसा सफेद धुआ दिखाई पडने लगा और एक तेज आवाज सुनाई दी। तोपचियों ने नयी तोप की परीक्षा की थी। बन्दरगाह से दाहिनी ओर कुछ दूरी पर कतिपय निर्माणाधीन नावें भी दिखाई पड रही थीं। इनमें से एक यात्रा पर चल देने के लिए तैयार भी की जा चुकी थी। उसपर रस्से कसे जा चुके थे, चौरस तल के नीचे लट्ठे बिछाये जा चुके थे और लोग नाव को नदी में उतार रहे



थे। नाव हिलने-डुलने लगी। यह नोवगोरोद की क्रिस्म की एक मस्तूलवाली भारी नाव थी जो दूर की यात्रा के लिए उपयुक्त थी।

कारीगर नाव को पानी में ढकेल रहे थे और एक दूसरे का उत्साह बढ़ाने के लिए चीख-पुकार रहे थे। नाव का तल लट्ठों से रगड़ता और खड़खड़ा उठता। नाव ढकेलनेवाले कारीगरों की सूती कमीजें पसीने से तर हो चुकी थीं। नाव धीरे धीरे पानी में उतर रही थी। उसके अगले भाग पर मोर का मिर बना हुआ था जो मानी आसपास सन्देह से देख रहा था। लग रहा था जैसे नाव पानी में उतरने में हिचकिचा रही है।

एक पहाड़ी पर दो त्वेर निवासी बैठे हुए थे और नाव को पानी में उतरती हुई देख रहे थे। जो बड़ा था गहरे नीले रंग का कोट पहने था, और दूसरा बिना पेटीवाली पीली और लम्बी-चौड़ी कमीज। सम्भवत दोनों ही कुजडे थे क्योंकि वे देर से उगनेवाले खीरो, बन्दगोभी की बीमारी और फ़ोल नामक किसी व्यक्ति की वढ़िया शलगम और दालो आदि के विषय में बातचीत कर रहे थे। नदी किनारे पर इन कुजडों के इतने तडके आने का उद्देश्य था— मछलिया मारना। किन्तु इस समय मछलिया चारे की ओर आस

उठाकर भी न देखती थी। अतः वे धूप का आनन्द लेते हुए मजे से सुस्ता रहे थे। उनकी अपनी वाते भी समाप्त हो चुकी थी। अब वे चुप थे।

“निकीतिन तो ऐसी दीड-धूप कर रहा है जैसे नाव उसकी अपनी है,” बड़े ने द्वेपपूर्ण ढंग से अपनी मोटी मोटी पलके झपकाते हुए कहा।

“निकीतिन है कौन?” छोटे कुजड़े ने गरदन उचकाते हुए पूछा।

“वह जो बायी तरफ खींच रहा है। देख रहे हो, कैसे चित्ला रहा है, जैसे मालिक हो। हे-हे! नाव तो है काशीन की, लेकिन उसपर जान देता है निकीतिन। पक्का बेवक्रूप है।”

“वह इसी में अपना लाभ देखता है।”

“कैसा लाभ! कहते हैं कि वह काशीन का माल लिये जा रहा है।”

“अनाज लिये जा रहा है, ऊपर की ओर?”

“शायद। सुद तो अपना सब कुछ गवा बैठा है, अब दूसरों का माल ले जा रहा है। हे-हे।”

कुजड़ों के पीछे से घटों की आवाजें आ रही थी। स्पास्क गिरजे की शहद जैसी मोटी, मिकूलिस्क गिरजे की वन-निर्झर जैसी मादक और दर्जनो दूसरे गिरजों की आवाजें—ये गिरजे त्वेर के गौरव जो थे।

नाव, नासिका के बल सरकती, शोर-सी करती, कभी रुकती, कभी डगमगाती, रस्सों पर धमी धमी अपनी छाती से धारा को चीरती हुई पानी में घुस चुकी थी। अब कारीगर सलीव का निशान बनाने लगे। हा, यह ज़रूर ठीक समय में न आ रहा था कि वे लोग

राल से काली अपनी जगलिया घूप के कारण सावले पड़े अपने मस्तक पर बयो लगा रहे थे—शायद इसलिए कि गिरजे के घटे वज रहे थे, या शायद इसलिए कि एक नयी नाव बनकर तैयार हुई थी।

“भगवान हमारा भला करे। चले, देखें कैसी बनी है,” निकीतिन ने अपने साथियों को पुकारा।

कारीगर नाव में चढ़ आये। टांड चलने लगे, पाल खोल दिया गया, और नाव प्रवाह के नाथ आगानी से आगे बढ़ने लगी।

“कितनी अच्छी नाव है।” पीली ब्रमीजवाला बुजुड़ा बोल उठा, “सुनो कोरमा, निकीतिन को भी इससे काफी लाभ रहेगा।”

कोरमा मायूनों की तरह बटती हुई नाव की पिछाडी देख रहा था। नाव-उतराई नीरम-सी लग रही थी—न कोई फिमल गया और न पानी में गिर ही पड़ा।

“मुझे तुम्हारे निकीतिन की कोई चिन्ता नहीं,” उसने उदासीन भाव से उत्तर दिया, “मरे या जिये, मुझे कोई चिन्ता नहीं। यहा मछलिया तो सो रही हैं। चलो, चलने का समय हो गया।” वह हाफने हुए सड़ा हो गया।

नाव झुकती-झुकती पाल के सहारे प्रवाह की उल्टी दिशा में चलती रही। नदी की तरफें नासिका से टकराती, टटती और मुह पर छींटो के रूप में टूट पड़नी। हवा वालों की उलझा रही थी और पानीने से तर बदन को छू रही थी।

अफनासी निकीतिन, सतुलन मभाले, सीधा सड़ा हो गया। वह वोल्गा पर पडती हुई सूर्य की किरणो, ऊंचे आकाश, निकट आते हुए बनो और नाव के पाय्बो ने आती हुई राल की तेज गन्ध का अनुभव करता हुआ मुस्करा रहा था। उसके मन में गाने की तरंग उठी। उसने धूमकर अपने निकटस्थ कारीगर को देखा, हाथ हिला



दिया और चमचमाते हुए झरने की कलकल के साथ होड लगाते हुए
गाना शुरू कर दिया—

आसमान में बाज उड़ा
गोला की धारा के ऊपर
हहराती लहरों के ऊपर
झुल्लाती हसिनी के ऊपर
चकराता, मडराता, तिरता !

लोगों ने भी तेज आवाज में गाना आरम्भ किया—

नील गगन में बाज उड़ा,
नील गगन में बाज उड़ा !

निकीतिन का चेहरा लाल हो उठा, गरदन की रंगें तन गयीं,
आखें साहस और शरारत से चमक उठीं। उसने फिर गाना शुरू
किया—

तिरो हमिनी ममल सभन कर

और फिर लोगो की तेज धुन हवा में गूजने लगी—

बचो, बाज है सिर के ऊपर !

पानी के छींटे उटते रहे, हवा सीटी-सी वजाने लगी, तरंगें उठती-गिरती रही, मधुर मगीत का आरोह-अवरोह आरम्भ हो गया— भागती हुई नाव की तरह।

निकीतिन गा रहा था, अलाप रहा था। उनके चेहरे की एक एक रंग, हाथ की एक एक गति और शक्तियानी शरीर की एक एक हरकत मुस्करा रही थी, मिली जा रही थी। वह गा रहा था और हस रहा था। वह प्रमत्त था स्वर्णिम प्रभात पर, नाव की गति पर, घनी काशीन के साथ हुए नफन नमस्ती पर, काशीन की पुत्री ओलेना की मुस्कान और वातर दृष्टि पर और इन विचार पर कि जीवन और मफनता में उसका विग्राम फिर जमने लगा है।

लोगो ने उसे बहुत समय ने इतना प्रमत्त न देना था। दो वर्षों की अनुपस्थिति के बाद जब वह यहीं से उस वनन्त में त्वर आया था तभी से वह उदाम दिखाई पड़ रहा था। उसके विषय में लोग तरह तरह की बातें करते थे—लोग चाह जो बक सकते हैं। किन्तु मच क्या था इसे कोई न जान सका। हा, एक बात माफ थी—वह गरीब हो गया था। उसके बारे में भी तरह तरह की अटपटाग बातें उठायी जा रही थी। निकीतिन का परिवार त्वर में एक सम्भ्रान्त परिवार समझा जाता था।

किन्तु सत्य अधिक कठोर, अधिक कटु था—जितना उसके कुछ शत्रु समझते थे उससे भी अधिक कठोर।

दो वर्ष पहले जब नदी से अभी अभी वर्ष हट चुकी थी—
अफनासी निकीतिन तीन नार्वे लेकर उत्तर की ओर गया था। त्वेर
का यह व्यापारी उस समय तैंतीसवें वर्ष में कदम रख चुका था।
उसे अपनी इस यात्रा से बड़े बड़े लाभ की आशाएँ थीं। अभी तक
तो वह व्यापार के सिलसिले में अपने पिता के साथ ही आता-जाता
रहा था। किन्तु स्वर्गीय प्योत्र निकीतिन समय के साथ बहुत कुछ
सतर्क हो गया था। लम्बी यात्राओं पर जाना उसने छोड़ दिया था।
और उसने अपने अज्ञान और नये नये अनुभवों के लिए व्याकुल पुत्र को
उत्तराधिकार से वंचित करने की घमकी देकर और भर्त्सना का भय
दिखाकर रोके रखने की पूरी चेष्टा की थी।

“जब मरुगा तो सब तुम्हारे लिए छोड़ जाऊंगा, जैसा
चाहना करना, लेकिन इस समय मैं तुम्हें कहीं न जाने दूंगा।
मैं बूढ़ा हो चुका हूँ और अब कोई जोखिम नहीं उठाना
चाहता।”

बेटा चुप रहा। पिता का कहना सच था। बेटा जानता
था कि लम्बी यात्राओं में कितने कष्ट, कितनी मुसीबतें उठानी पड़ती
हैं। इसमें सन्देह नहीं कि ऐसी यात्राओं में बड़े बड़े लाभ होते
हैं, अनेकानेक आश्चर्यजनक चीजें, अभूतपूर्व सौन्दर्य और चमत्कार
देखने में आते हैं। लेकिन यह भी तो है कि अगर आदमी मौत से
बच गया तो फिर विनाश के क्षण उसके लिए मुह बाये खड़े रहते
हैं। स्वयं अफनासी तीन बार अपने पिता के साथ विदेशों में गया
था—एक बार जर्मन प्रदेशों में, एक बार सराय में और एक बार
प्रसिद्ध जारप्राद में समुद्र के उस पार। और तीनों ही बार उसे
खतरो का सामना करना पड़ा था, दुष्टों से लड़ना पड़ा था—माल-
असबाब और ज़िन्दगी के लिए।

किन्तु उसके दिल में नये नये अनुभव प्राप्त करने की जो तालसाज कर चुकी थी उसका दमन कोई भी काल्पनिक कष्ट न कर सका। वह अपने जन्मस्थान-त्वेर-में अधिक समय तक न रह सका, उन त्वेर में जहाँ वचपन में ही किन्नी ईस्टर के दिन उसे किन्नी नामन्त ने इसलिए पीटा था कि वह उनके पैरों के पान में निकलकर पहले ही गिरजे में पहुँच जाना चाहता था, उन त्वेर में जहाँ उसे पहले पहल आकृष्ट करनेवाली एक युवती की मगनी उधर में गुजरते हुए लिथुआनिया के एक घनी से कर ली गयी थी। वह अपने बाप-दादों के उस मकान में भी न ठहर सका जहाँ लोग पहले अपने राजा के स्वास्थ्य के लिए और फिर अपने स्वास्थ्य के लिए भगवान से प्रार्थना करते थे।

अपनी बात के पक्के अपनानी को दूसरे लोगों के कहने पर कोई भरोसा न था। वह धनियों को अपने में अधिक बड़ा न मानता था।

“अफनामी,” उनका पिता तेज आवाज से बोला, “ठहरो! अभी भी तुमने सामन्तों का सम्मान करना नहीं सीखा।”

“सामन्त!” वेटे ने व्यग्य किया, “जिसे अपना नाम लिखना भी नहीं आता।”

“तो तुमसे इससे क्या मतलब! तुम पटे-निम्ने हो मगर इसका धमड न करना। तुम्हारी इतनी खबर ली जायेगी कि ककहरा तक भूल जाओगे।”

पिता ने जो बात कही थी उसके मृत्यु से इनकार करना सम्भव न था। वेशक वे लोग उसे दड देने में नम्र थे। किन्तु उसे अपने भाग्य पर तरस आ रहा था। क्या वह उन सामन्त के धमधूनर वेटे से भी गया-बीता था, जिनका यश उसके कंधे पर पड़े हुए सेवल के फर के कोट के मृत्यु तक ही सीमित था?

किन्तु त्वेर में रहते रहते वह उक्त सत्य का पता चलाने की बात भी न सोच सकता था। उसने देखा था कि यहा लोग बेईमानी करके मालदार बने थे। ईमानदार लोगो के लिए तो एक ही रास्ता था—सारी उम्र दूसरो की जी-हुज्जरी करना। जर्मन प्रदेशो में भी यही बात थी। ज़ारग्राद की स्थिति भी बहुत कुछ ऐसी ही थी। सेन्ट सोफिया के गिरजे के गुम्बदो की चमचमाहट और युस्तीनियान की मूर्ति की विशालता ने अफनासी की आँखो में कोई चकाचौंध न पैदा की थी। उसने ज़ारग्राद नाम के वर्णनातीत धनी नगर में भी न जाने कितने गरीब देखे थे। परन्तु पता नहीं क्यों उसे इस बात का विश्वास था कि कोई ऐसी भूमि जरूर है जहा बेईमानी का नामोनिशान भी नहीं।

वह बुजुर्गों की कहानियो, गरीब खानावदोशो की दास्तानो और अघे गर्बयो के गीतो को बड़े ध्यान से सुना करता। इन सभी में सुखद जीवन के स्वप्न थे। सभी में उसकी खोज थी और सभी में यह विश्वास प्रकट किया गया था कि उन्हें सत्य के दर्शन होंगे।

एक बार सराय में अफनामी ने अद्भुत वस्त्र देखे। कहा जाता था कि वे भारत से लाये गये हैं। तभी उसे उस गाने की याद आयी जिसमें बसीली व्यापारी का वर्णन किया गया था। यह व्यापारी विदेशी समुद्रो को पार कर अद्भुत भारत की भूमि पर गया था और स्वतंत्र जिन्दगी व्यतीत करने लगा था।

अफनासी उन महीन और चमचमाते हुए वस्त्रो को देखकर गदगद हो उठा था।

ज़ारग्राद के बाज़ार में मसाले भी विक रहे थे, जिनकी कीमते आसमान छू रही थी। उसने पूछा था—“ये मसाले हैं कहा के?”

“भारत के ”

भारत के। उसे उसके एक परिचित पादरी के पास इन्दीकोप्नोव की 'कान्मोग्राफ़ी' नामक एक पुस्तक मिल गयी थी जो उसने एक ही बार में नग्राप्त कर डाली थी।

उन पुस्तक के धूनाती लेखक ने भारत के चमत्कारों का वर्णन किया था। इनने एक बात स्पष्ट हो गयी थी—भारत नाम का कोई देश है अवश्य, भले ही वहाँ तक पहुँचना दुःसाध्य हो। वहाँ सोना ज़मीन पर लोटता है और वहाँ के निवासियों की निगाहों में उसका कोई मूल्य नहीं।

उस समय ने अज्ञात भारत देश अफ़नासी के लिए स्वर्णों की दुनिया बन गया।

पिता की मृत्यु के बाद तो उसे एक क्षण के लिए भी चैन न मिला, उसकी आत्मा अमान्त हो उठी। अन्ततः उसने निश्चय किया—आरम्भ में जर्मन प्रदेश जाऊँगा—वहाँ का रास्ता जाना-बूझा है—वहाँ कुछ घन मग़ह बन्गा, फिर ज्वालान* तक जाने के लिए झाङ्गिला तैयार बन्गा। उसने मुता था कि ज्वालान के उन पार दूर, बहुत दूर, सपनों का वह देश है—मान्त।

निकीतिन तीन नावें लेकर उत्तर की ओर चल पड़ा। नावों पर नाल भरा था जिसे उसने अपनी नारी पूजी नाग्नर ज़रीदा था।

एक नाव पर विविध वस्त्र, धानु की चीज़ें और नाम्को की देवताओं की प्रतिमाएँ और बाक़ी दोनों पर चमड़े और चरबी लदी गयी।

आरम्भ में उसने नोवगोर्द में व्यापार करने का निश्चय किया था, परन्तु वहाँ पहुँचकर उसने अपना इरादा बदल दिया और

* जाल्पियन सागर।

बोल्खोव तथा लदोगा होते हुए रीगा पहुँचा और वहाँ से ल्यूवेक के लिए रवाना हो गया। वह इतनी लम्बी यात्रा पर केवल इसलिए नहीं निकला था कि धन कमाना चाहता था।

नोवगोर्द में निकीतिन के पिता का एक पुराना दोस्त दनीला रेप्यीन नामक धनी व्यापारी रहता था। उसका एक बेटा अलेक्सेई, अफनासी की ही उम्र का था। अफनासी ने नोवगोर्द की अपनी पहली यात्राओं में ही अलेक्सेई से मित्रता पैदा कर ली थी।

अफनासी को दनीला रेप्यीन से पता चला कि अलेक्सेई का विवाह हो चुका है और अब वह जर्मन प्रदेश गया हुआ है। अफनासी ने उससे वहाँ जाकर मिलने और उसके साथ फिर लौट आने का निश्चय किया।

अन्ततः निकीतिन की अलेक्सेई में भेंट हुई, परन्तु जिस मित्र पर उसने इतना विश्वास किया था उसने उसके साथ गद्दारी की— वह जर्मन व्यापारियों से मिल गया और अफनासी को धोखा देने में उनका दाहिना हाथ बन गया।

हानि उठा चुकने के बाद निकीतिन अलेक्सेई से मिलने गया किन्तु उन समय तक वह गायब हो चुका था।

निकीतिन को जैसे काठ मार गया। उसके दिमाग में एक विचार काँव गया किन्तु उसका दिल उसपर विश्वास करने को तैयार न हुआ। हाँ जब वह नोवगोर्द लौटा और वहाँ अलेक्सेई को देखा तो उसका माथा ठनका—उसे देखते ही अलेक्सेई इतना घबड़ा गया कि हड़बड़ी में अपने जल्दी चले आने का कारण बताने लगा। अफनासी सब कुछ समझ चुका था। उसके हृदय में एक तूफान उठ रहा था। उसे धिक्कारते हुए वह चल दिया।

“क्यों, अलेक्सेई, आखिर बेच दिया न तूने मुझे। कितने

पैसे मिले तुझे ? ” मुट्ठी भीचते हुए उसने सोचा । उसकी आत्मा व्यथित हो रही थी ।

अफनामी को दुख केवल इस बात का न था कि उसके धन की हानि हुई थी, यद्यपि हानि गहरी थी, बल्कि इस बात का था कि उसकी भावनाओं को ठेस लगी थी । उसने इस घोखेवाजी का बदला लेने का निश्चय किया । वह उसके अपराध को मिट्ट कराने में अमर्याद था । वहाँ नोवगोर्द में अलेक्सेई को कौन बेईमान समझता ? अगर अफनामी वहाँ यह बात उठाता भी तो लोग उसी पर हसते ।

नहीं, किसी ने कहने-सुनने से कोई लाभ नहीं । निकीतिन ने किसी दूसरे ढंग से बदला लेने की बात सोची । वह जानता था कि रेप्पीन परिवार के लोग ज़वालोच्चे में नगर के मुखिया से व्यापार के लिए फर खरीदता था । हाँ, यहाँ वह उसे नुकसान पहुँचाकर अपनी हानि पूरी कर सकता था ।

निकीतिन ने लोहे का सामान खरीदा और चुपचाप ओनेगा





झील की ओर और वहां से
सुखोना नदी पर बोलोगदा बन
होते हुए बेलीकी उस्तूग तक, और
फिर सेवेर्नया द्विना और विचेग्दा

पर होते हुए पेचोरा की समृद्ध भूमि पर पहुंच गया। उसकी यात्रा सफल रही। जब तक वह सबसे दूर के स्थानों पर न पहुंच गया तब तक उसने लेन-देन न शुरू किया। उन स्थानों तक पहुंचकर वह शीघ्र ही लौट पड़ा और नोवगोरद के व्यापारियों के सामने मनमाना मूल्य दे देकर, अच्छे में अच्छा फर लेने लगा। नोवगोरद के व्यापारी एक एक कुल्हाड़ी के बदले सेबल की उतनी खाले पाते थे जितनी कुल्हाड़ी के मूठ जड़ने के सुराख से होकर निकल पाती थी। अफनासी ने फर की किस्म के मुताबिक कभी कभी तो दो दो कुल्हाड़िया तक दे दी। गरीब शिकारी उसके पाम पचास पचास मील से अपना फर लेकर लेन-देन के लिए आते और यदि किसी का फर वह उस समय न खरीद पाता तो डम आवा में अगले साल तक के लिए बचाये रखते कि जब अफनासी लौटेगा तो अच्छे दामों पर सौदा करेगा।

शीघ्र हीनिकीतिन अपनी स्लेज पर मूल्यवान फ़र के गठुर लादकर वहां से चल दिया।

त्वेर के इस सदय व्यापारी की चर्चा केवल शिकारियों के शिविरों तक ही नहीं सीमित रही अपितु नोवगोरद के इर्द-गिर्द वाली रक्षक बस्तियों में भी जा पहुंची। फलतः रेप्यीन, वोरेत्स्की और दूसरे धनी परिवारों के मुखतारों के भी कान खड़े हुए। युगों युगों से चली आयी नोवगोरद की भूमि पर एक अजनबी जो आया था! उसे पकड़ लेने की आज्ञा निकाल दी गयी। अफ़नासी जानता था कि नोवगोरद के उन व्यापारियों से लोहा लेना कितना खतरनाक है जिन्होंने किसी को भी इन प्रदेशों में क़दम तक न रखने दिया था। वह अपने को बचाता-छिपाता निकल रहा था, किन्तु वहां की सड़कें ऐसी थीं जिन्हें सभी जानते थे और उनसे होकर जाना खतरे से खाली न था। फ़रवरी की एक तूफ़ानी रात में बोलोग्दा के रास्ते वह पहरेदारों के हथ्ये चढ़ गया। उन्होंने उसे जूतों, तलवार की मूठों से मारा-पीटा, उसके हाथों को मरोड़ा और उन लोगों और शिकारियों के नाम बताने को कहा जिनके साथ उसने सौदा किया था। किन्तु वह चुप रहा। यह भी एक करिश्मा ही था कि वहां के किसानों की मदद से उसकी जान बच गयी और वह पहरेदारों की गिरफ़्त से निकल भागा।

एक हफ़्ते से अधिक समय तक वह घने जंगलों में मारा मारा फिरता रहा—वफ़्र पर रात बिताता और उन चिड़ियों का कच्चा गोشت खाकर पेट भरता जिन्हें वह अपने हाथ के बने तीर-कमान से गिराया करता था।

अन्ततः वह उस गांव में पहुंच गया जहां केवल तीन ही घर थे। यह गांव जाड़े के दिनों में बाक़ी दुनिया से एकदम कट-सा जाता

था। अफनासी हट्टी का ढाचा मात्र रह गया था। हा वसन्त समाप्त होते होते उसका स्वास्थ्य कुछ सुधरा और वह त्वेर की ओर रवाना हुआ।

उसी समय उसे काशीन की फटकार खानी पटी।

निकीतिन खाली हाथ लौटा था। वह बराबर विचारों में डूबा दिखाई देता था। अब उसकी जवान पहले से अधिक कटु हो चुकी थी।

उसकी परिस्थितियाँ अब भी प्रतिकूल थी। गोश्त की दूकान खोल देने-भर के लिए उसने जैसे-तैसे कुछ पैसा जुटाया। त्वेर में तो राह चलते लोग तक उसकी ओर उगली उठाते। पीठ पीछे लोग उसपर हसते किन्तु सामने पड़ने पर उसे रास्ता दे देते। मच पूछो तो लोग उससे डरने लगे थे। ऐसा आदमी क्या नहीं कर सकता। और इस भय का कारण था उन लोगों का पापी मन। पर ऐसा लगता था जैसे उसने इन सब बातों पर कोई ध्यान न दिया। वह एकान्त में रहता, रात रात-भर धर्म-ग्रन्थों का पाठ करता, दुनियादारी की पुस्तकें भी पढ़ता। मेहमान बनकर दावते उड़ाने कहीं न जाता। अफनामी का एक पुगना शिक्षक, पादरी इओना ही उसके विचारों और उसकी इच्छाओं को अच्छी तरह जानता था, ममज्ञता था।

अफनामी के ये विचार बड़े ही नाहसपूर्ण थे। इन विचारों ने इओना को दिन्न कर दिया था।

“तुमने,” आह भरते हुए इओना बोला—“इन विचारों से तुम कहीं के न रहोगे। इन्हें छोड़ो-छाड़ो और सीधी-सादी ज़िन्दगी बसर करो।”



“कैसे ? कुत्ते की तरह ? जो उसके सामने हड्डी फेंके उसके आगे तो वह पूछ हिलाये और जो हड्डी न फेंके उसपर गुराये ? ”

“जैसे और लोग रहने हैं ”

“वे कैसे रहते हैं ? दोस्त, क्या तुम्हें दिखाई नहीं देता ? वे भी कोई आदमी हैं, वे तो जगली हैं जगली, गन्दे लोग ! यह भी कोई जिन्दगी है ? एक महल में रहता है, दूसरे को गज-भर जमीन नहीं मिलती । ”

“भगवान की इच्छा ”

“क्या ? बरीबोव परिवार के लोगों ने समुद्र का काम तमाम कर दिया । क्यों ? इसी लिए न कि उन्हें उनकी दौलत मिल जाय । मामन्तो को ही देख लो ! क्या करते हैं ? किमानो पर अत्याचार करते हैं । शराब पीते हैं , छोकरियों को लिये लिये घूमते हैं , तातारों के साथ करार और समझौते करते हैं , फिर भी उनकी इज्जत है , मफलता उनके कदम चूमती है । और तुम—तुम अपनी ही दुम के पीछे दौड़नेवाले कुत्ते की तरह इधर-उधर चक्कर काटते हो ! वाह रो भगवान की इच्छा ! ”

“भगवान उस दुनिया में सबका न्याय करेंगे । समझे । अपना फैसला खुद न करेंगे ”

“ओ-हो ! तो कोई मेरा फैसला करे और मैं चुप रहूँ ? मैं कच्ची मिट्टी का पुतना थोड़े ही हूँ ? भगवान ने मुझे भी दात दिये हैं । मैं दूध ही नहीं पीता , हड्डी भी चूस सकता हूँ । तुम मुझसे बहम न करो । मैं तो इन भेड़ियों के झुंड में रहते रहते तग आ गया हूँ । मेरे लिए सब बराबर है—जल्द ही चला जाऊंगा ”

“फिर वही? इतनी घुमक्कड़ी तो कर चुके, लेकिन मिला क्या? या फिर भी तुम्हें विश्वास है ”

“हा, है। बस एक ही ख्याल और है। जहाँ अब मेरा जाने का इरादा है यदि वहाँ भी मुझे दौलत और सत्य नहीं मिलता तो बस, मेरा फातिहा पढ़ो। तब यह सिद्ध होगा कि धरती पर सत्य है ही नहीं। ”

“दूर जाना चाहते हो? ”

“हा। ”

“और तिजारीती सामान? ”

“उधार ले लूँगा। ”

“तुम्हें मिल जायेंगे? ”

“मिल जायेंगे। आदमी का लोभ क्या नहीं करा लेता। मैं एक एक के बदले दम दम लौटाने का वादा जो करूँगा। ”

“और दौलत तुम्हें मिलेगी कहा से? ज़मीन पर पड़ी हुई है क्या? ”

“एक बार तुमने भी तो अनुमान ठीक लगाया। जहाँ मैं जा रहा हूँ वहाँ सोना ज़मीन पर बिछा है। ”

इओना आख फाटकर देखने लगा। उसने हाथ पर हाथ मारा और पादरियो वाले उसके लवादे की चौड़ी चौड़ी आस्तीनों ऊपर चढ़ी।

“फिर तुमने क्या तय किया? कहो, क्या तय किया? ”
निकीतिन के और भी निकट आते हुए वह धीरे से बोला, “इस सबकी जड़ किताबें हैं, किताबें। तुमने किताबों की वक़्वास पर विश्वास कर लिया न? हे भगवान! इसी लिए तो तुम्हारी मेज़ पर इन्दीकोप्सोव की किताब है दोस्त, अपने दिमाग से ये सारी खुराफाते निकाल फेंको। ”

“क्यों ? ”

“हे भगवान वहा कभी कोई नहीं गया, उस ”

“ढरो नहीं, कहो न-भारत में।”

“हे भगवान, हे भगवान, रहम कर, रक्षा कर भारत में हो सकता है यह देश पृथ्वी पर है ही नहीं।”

“वहा मे लोग माल लाते हैं।”

“कौन लोग लाते हैं? ईमाई लोग ? ”

“नहीं, मूरोज के व्यापारी, मुसलमानों मे ”

“हा, तो मुसलमानों से ! और तुम अपनी नाक कहा अड़ाओगे? अच्छा, तो भारत है कहा ? जानते हो ? ”

“जान लूंगा ! कहते हैं भारत के निवासी सराय में आये थे। इसके माने यह है कि पहले मुझे बोल्गा पर यात्रा करनी होगी।”

“अरे इस मव के चक्कर में न पडो ! वहा शैतान, देव, दैत्य, जाने कौन कौन रहते हैं। यह बात इन्दीकोप्नोव ने भी लिखी है। मारो गोली उस मोने को। भगवान की प्रार्थना करो कि इस मोह से छूट जाओ। ”

“प्रार्थना करना तुम्हारा काम है, दोस्त। मेरा काम है रास्ता ढूटना। अपनी आत्मा को मुख दो और चुप रहो। मैं चाहता हू कि मेरे विचारों को कोई न जान पाये। अगर मैंने सुना कि तुमने मेरे बारे में ऐरी-गैरी बातें फँगायी तो मैं तुम्हे दिल से निकाल दूंगा। ”

“हे भगवान ! यह तुम क्या कह रहे हो अफनासी ! तुम तो मेरे बेटे की तरह हो। ”

“अगर मैं तुम्हारे बेटे की तरह हू तो मेरे मामले में टांग मत अड़ाओ देखो, त्वेर में अकेले तुम ही तो मेरे दोस्त हो जो

मुझे समझ सकते हो। लेकिन तुम भी मुझे नहीं समझना चाहते।
खैर बहुत हो चुका, हम बहुत कुछ कह-सुन चुके।”

चिन्तित मुद्रा से इओना ने मलीब का निशान बनाया और
पीले पड़े हुए निकीतिन की सूजी हुई आँखों की ओर देखने लगा।

धीध्र ही अफनासी के मित्रों ने उममें एक परिवर्तन और देखा।
मामला क्या है इसका अनुमान सबसे पहले नौकरानी मार्या ने ही
लगाया था, किन्तु इससे उसे प्रसन्नता नहीं हुई थी।

“अफनासी, काशीन की बेटा ओलेना को ताकता रहता है,
भीठी भीठी नज़रो में।” उदाम होकर उसने इओना से कहा।

“क्या मच? हे भगवान तेरे बड़े बड़े हाथ हैं,” इओना
गदगद हो उठा।

“पादरी, आप इस तरह खुश क्यों हो रहे हैं,” मिर हिलाती
हुई मार्या बोली, “त्वेर में वही तो एक लडकी है, खूबसूरत भी और
मालदार भी। लेकिन उसे यह लडकी देगा कौन? कहा राजा भोज
कहा गगू तेली।”

“कोई बात नहीं, भगवान की इच्छा।” बूढ़ा इओना आँखें
नचाते हुए खुशी से बोला, “मुझे आशा है कि धीध्र ही उनके पास पैसा
हो जायेगा, वह अपने दिमाग से सारी सुराफाते निकाल केंगेगा।”

मार्या चली गयी। इओना खुश होकर अफनासी के विवाह के
मपने देखने लगा।

और अच्छे मूड में इओना ने निकीतिन पर छीटाकगी करने
की सोची, किन्तु जैसे ही उसने उस राजहसिनी की बात छेड़ी कि
अफनासी ताव में आ गया—

“क्या बक रहे हो? किस राजहसिनी के सपने देख रहे हो?”
वह बोला।

इओना चुप हो गया।

और सच बात तो यह थी कि निकीतिन सचमुच धनी वसीली काशीन की बेटी के ही वारे में सोच रहा था। उसके समक्ष ओलेना का लम्बा-सा मुख-मडल, गालों की कुछ उभरी हुई हड्डियाँ, धसी हुई कनपटियाँ और ठुड्डी का गड्ढा साकार हो उठा। उसने ऐसी सुन्दरता कभी न देखी थी।

एक बार गिरजे से लौटते हुए उसे ओलेना अघेरे में जलते हुए चिराग की तरह दिखाई पड़ी थी।

वह मन ही मन कहने लगा—“उसकी सराहना मत करो। वह तुम्हारे लिए नहीं।” उसने उसका ख्याल अपने दिल से निकाल देने का प्रयत्न किया और अपने पर खीझ उठा—वह स्वयं अपने को ही न सभाल सका। आखिर उसे फिर द्रोव आ गया—“क्यों वह मेरे लिए नहीं? मुझे मिलन-सुख बढ़ा ही नहीं है क्या? या फिर ओलेना को प्राप्त करना मेरे लिए सम्भव ही नहीं?”

उसने अपने को और अपने जीवन को एक नयी दृष्टि से देखा। वह जैसे माद में रह रहा था, सारी दुनिया से अलग। यह ज़िन्दगी भी कोई ज़िन्दगी है? उसकी आत्मा में एक हाहाकार-सा मचा हुआ था, जैसे उसे अपने अन्तस् में यही आवाज़ सुनाई पड़ रही थी—“निराश होने की कोई बात नहीं। मैं दुनिया को दिखा दूँगा कि मैं कौन हूँ। निकीतिन ऐसा-वैसा आदमी नहीं।”

और उस अद्भुत देश की यात्रा करने का विचार उसके हृदय में और भी अधिक तेज़ी से उठने लगा।

दूर की यात्रा के लिए न तो उसके पास पैसा ही था और न व्यापारिक सामान ही तो भी क्या हुआ? वह कर्ज लेगा। और यद्यपि उसे त्वेर के बैलीपतियों के पास हाथ फैलाने जाना पसंद न था फिर भी उसने ऐसा करने का निश्चय कर लिया। किन्तु उसका

भाग्य बली था। बसीली काशीन ने, अप्रत्याशित रूप से, स्वयं ही अफनासी को बुला भेजा। उस दिन से जैसे सब कुछ बदल गया। दिन यो उठने लगे जैसे डरी हुई चिड़िया उड़ती है। ज़िन्दगी फिर से निकीतिन के समक्ष मुस्करा रही थी।

नाव घाट से काफी दूर जा चुकी थी। गाना बन्द हो चुका था और उसकी अन्तिम धुन बोल्गा के जल पर थिरक थिरककर बिलीन हो रही थी।

“अफनासी, अब हम लौटें न?” निकीतिन से प्रश्न किया गया, “हम इतनी दूर तो चले आये।”

निकीतिन ने चारों ओर निगाह डाली। सचमुच लौटन का समय हो चुका था। उसने पाल उतारने की आज्ञा दी और नाव धीरे धीरे मुड़ने लगी। फिर वह बेंच के पास आया और एक कारीगर को एक ओर हटाते हुए स्वयं डाढ़ का खुरदरा हथ्था थाम लिया। डाढ़ से पानी की बूंदें अर्द्धवृत्त के रूप में टपकती हुई दिखाई पड़ रही थी।

नाव किनारे पर लग गयी। निकीतिन ने उसे ज़मीन से बाधा और हाथ हिलाया—

“चलो, दोस्तो। अभी तुम सब की मजूरी दूंगा।”

कोट कन्धे पर डाले वह सन्धी बागो से होता हुआ घर की ओर बढ़ने लगा।

कारीगर कुल्हाड़िया और रस्सिया साथ लिये उसके पीछे पीछे चल दिये।

बसीली काशीन के अन्नक की खिड़कियों वाले दुमझिले मकान में उस दिन सबेरे से ही चहल-पहल थी। स्वयं मालिक काशीन,

जैसे ही उठा, कि गिरजे में गया, माता मरियम की प्रतिमा के आगे मोमवत्ती जलायी, फिर घाट की ओर, खत्तियों की तरफ और यह देखने के लिए गया कि नौकर घोड़ों को कैसे नहला रहे हैं, और इसके बाद घर के हर कोने का चक्कर लगाने के बाद बड़बड़ाता हुआ ऊपर की मंजिल में एक कमरे में चला गया जहाँ बिना किसी खाम कारण के घर के लोगों का न जाना ही ठीक रहता था। प्राथमिक प्रार्थना के घंटों की आवाज़ मुश्किल से ही विलीन हुई होगी कि पीले-से चेहरेवाला एक चुस्त व्यापारी मिक्सेशन अन्दर आया और मालिक के पास आकर न जाने उसके कानों में क्या फुसफुसाने लगा। उसे भी यात्रा पर जाना था। घर के लोग पहले से ही इधर-उधर भाग-दौड़ कर रहे थे। वसीली काशीन, प्रधानुसार, यात्रियों के लिए खाना तैयार कराने में लगा था।

काशीन की चौरस वस्त्र पत्नी, अग्राफेना, का चेहरा उतरा-सा लग रहा था। उसके पतले-से आँठ भिचकर रह गये थे। वह बहुत ही व्यस्त नजर आ रही थी। टिकिया भी बननी चाहिए, मास भी भुनना चाहिए और फिर चटनी-अचार भी कायदे का होना चाहिए।

चारों ओर उन्नी की तेज़ डाट-फटकार सुनाई पड़ रही थी। अग्राफेना का ह्याल था कि काशीन ने जो यह नया काम उठाया है वह विल्कुल बेकार है और उसकी तरफ से होनेवाली इस सारी दावत का कोई परिणाम न होगा। किन्तु उसे पति की अवज्ञा का साहस न हुआ और इसी लिए वह अपना सारा गुस्सा घरवालों पर उतारती रही। कभी कभी वह बुदबुदाती रही—

“हे दयामय, तुम मुझे किन पापों की सज़ा दे रहे हो? वह वसीली तो सटिया गया है। जिन्दगी में कई बार वाज़ी लगा चुका है और अब, जब खुद उससे कुछ करते-धरते नहीं बन पड़ता, तो

उसने सामान निकीतिन को सौंप दिया है। देने के लिए आदमी भी ऐसा चुना जो शैतान है, अपने को अक्ल का खजाना समझता है और है किताबी कीड़ा है भगवान। जो आदमी अपने बाप के मरने के बाद अपना ही माल-मत्ता न बचा सका वह दूसरे का कैसे बचायेगा। लोगो की इज्जत करना तो दूर ही रहा वह तो अपनी हरकतो से शरीफ व्यापारियो तक की नाक नीची करता है। मेरे पति को जाल में फसा लिया है और मेरी बिटिया पर भी जादू कर रखा है—सदा उस बदमाश को टोह में है। ”

बेटी का ध्यान आते ही अग्राफेना ने उसे पुकारा। किन्तु कोई जवाब न मिला। अग्राफेना ने ओलेना के कमरे में झाँककर देखा—कमरा खाली था। बेटी आगन में भी न दिखाई पड़ी। वह घबड़ाकर उत्तेजित हो उठी—घर से अकेली बाहर निकल पड़ी। कहा? किस लिए? कभी किसी ने ऐसी बात देखी-सुनी थी?

पीली पड़ती हुई अग्राफेना ने बूढ़ी आया को आवाज दी—

“दौड़कर गिरजे में तो देख आ शाल रास्ते में ही लपेट लेना। उसे दूढ़ ला, यहा ले आ ”

आया आह भरते हुए लगबाती लगबाती सड़क पर निकल गयी।

बसीली काशीन ने मिकेशिन को चले जाने के लिए कहा। ऐसा लग रहा था जैसे उसने घर में चलनेवाली इस चिल्ल-पो को सुना ही न हो। वह खुली हुई खिड़की के पास बैठा आराम कर रहा था और बाहर सड़क की ओर देखता हुआ अपने गठिया-भस्त्र हाथ से अपनी लम्बी सफेद दाढ़ी सहलाता जा रहा था।

कभी काशीन भी एक सुन्दर जवान था। किन्तु अब बुढ़ापे और गम्भीर रोग ने उसकी शक्ल विकृत कर दी थी—झुर्रीदार उंचा माथा, पतली और टेढ़ी नाक, पोपले गाल। पहले की तरह उसकी

आखें तो बड़ी बड़ी ही थी किन्तु उनकी चमकती हुई नीलिमा जाती रही थी।

बनीली काशीन निकीतिन और उन हमारे व्यापारियों की प्रतीक्षा कर रहा था जो उसके साथ यात्रा पर जाते थे। उन्हें सनद लेने के लिए जाना था।

बनीली खुश था। उसे विश्वास था कि उसने जिस काम में हाथ लगाने का निश्चय किया है उसमें उसे अवश्य सफलता मिलेगी। नहीं, उसने निकीतिन को न तो उत्तर में ही भेजा था और न अनाज के साथ ही।

जिन दो वर्षों में फसल कम हुई थी उनमें काशीन ने बहुत-सा फर खरीदा था—मेवल, लोमड़ी और एर्माइन का फर। मारे फर काशीन के मकान ही में पड़े थे और जैसा कि घर के मालिक का कहना था वे पड़े थे “किन्नी उपयुक्त अवसर पर काम आने के लिए”। किन्तु बहुत समय में वह “उपयुक्त अवसर” न आया था और फर की कीमत बढ़ने के बजाय घटती ही गयी थी।

बेशक, यह साग नामान बरीकोव के हाथ या मास्को के बाजार में बेचा जा सकता था किन्तु जब कभी बनीली काशीन को इसका ध्यान आता तो वह खीझ उठता। अगर उसने अपना माल इस प्रकार बेच दिया तो उसे बहुत ही थोड़ा लाभ होगा।

इन्हीं लिए काशीन ने विचार किया कि वह अपना मारा माल बोल्गा के दहाने पर तातारों के हाथ बेचेगा या फिर ट्वालीन में।

किन्तु वह स्वयं कही आता-जाता भी न था। फलतः वह मारा सामान या तो अपने मुख्तारों को देता या फिर उवाग दूसरे लोगों को। काशीन जानता था कि मुख्तार चोरी करते हैं,

और उधार माल लेनेवाले भी उसके माल से अपनी ही जेबें भरते हैं। किन्तु उसने यह सोचकर सन्तोष किया कि जब वह स्वयं माल बेचने जाता था तो अनान्य बैठ जाने अथवा ऊनी कपड़ा खराब हो जाने के कारण उसे स्वयं दामों में छूट देनी पड़ती थी, रिआयत करनी पड़ती थी। वह समझ लेगा कि इस बार भी उसने वैसी ही छूट दे दी है।

काशीन बहुत समय तक ऐसे व्यक्ति की तलाश करता रहा जिसे पूरे विश्वास के साथ वहाने तक ले जाने के लिए माल दिया जा सके। किन्तु बहुत समय तक कोई कायदे का आदमी न मिला। उसके मुछतारों में से न तो पढ़े-लिखे लोग ही थे और न अनुभवी ही। क्लाज्मा नदी पर शहद, सेस्त्रा नदी पर पटसन खरीदने और गावों में घूम घूमकर हसिये और लम्बे लम्बे खुरपे या नोवगोरद में चमड़ा बेचने के लिए तो उसे आसानी से लोग मिल जाया करते किन्तु ये लोग तातारों के साथ अथवा विदेशों की भूमि में व्यापार करने के काबिल न थे। इस कार्य के लिए सिर्फ अनुभवी, बुद्धिमान और व्यापार में कुशल आदमी की ही जरूरत न थी, जरूरत थी ऐसे आदमी की भी जो मौका पड़ने पर मरने-मारने को भी तैयार रहे किन्तु ऐसा आदमी मिलता कहा? पढ़े-लिखे व्यापारी तो गिने-चुने ही थे और अपने अपने कामों में लगे थे। वे दूसरों का काम अपने हाथ में लेने को तैयार न थे।

ऐसे ही समय काशीन को निकीतिन की याद आयी।

ऐसा लग रहा था कि जब निकीतिन त्वेर लौटा तो उसकी जेब में एक पाई तक न थी। मगर व्यापारी का काम ही ऐसा है—कभी अमीर कभी फकीर। वह चिड़चिड़ा है और गुस्सैल भी किन्तु

यह स्वाभाविक है। जब कोई आपके मुह में रोटी छीनेगा तो आपको गुस्सा आयेगा ही।

दूमरो की तुलना में अफनामी निकीतिन कही अच्छा पढा-लिखा है। और एक बार तो उसने प्रेओब्राजेन्स्क मठ के मुखिया को वहस में इतना छका मारा था कि उसका मुह लटक आया था। त्वेर के व्यापारी इस घटना का जिक्र प्रायः मजे ले लेकर किया करते थे। वह तातारी भाषा जानता है, जर्मन जानता है, मजबूत है, बहादुर है और तलवार और बन्दूक इस्तेमाल कर सकता है।

अफनामी पहली बार अपने पिता के साथ रीगा गया था। तब वह उन्नीस साल का था। नीट्ते समय रूसी काफिले पर कुछ डाकुओं ने हमला किया था। व्यापारियों ने डाकुओं से मोर्चा लिया था और उन्हें भगा दिया था। तभी निकीतिन ने यह साबित कर दिया था कि वह कितना बहादुर है—उम समय घायल हो जाने पर भी वह अन्त तक लड़ता रहा था। उस मुठभेड़ में उसने अपना खून बहाया था और फिर मुश्किल में ठीक हुआ था।

ऐसे व्यापारी को अपना माल-मत्ता अवश्य माँपा जा सकता है।

इन सभी बातों पर मनन कर चुकने के बाद काशीन ने अफनामी को बुलाया। बड़ी बारीकी के साथ बातचीत होती रही। उसने उससे अपनी और उसके पिता की मिथता की चर्चा की, उसके कामों के बारे में पूछ-ताछ की, लोगों की बेरहमी की शिकायत की और पूछा—“अब फिर तिजारत पर जान का इरादा नहीं है क्या?”

निकीतिन अपने इरादे न छिपा सका—यह ठीक था कि वह उधार माल लेना चाहता था।

काशीन ने एक आह भरी और फिर, जैसे निकीतिन पर तरस खाकर, सिर खुजाते हुए कहने लगा—

“खैर माल मैं तुम्हें दे दूंगा। इस वक्त सराय जाने का अच्छा मौका है। शेमाखा का राजदूत शीघ्र ही मास्को से वापस आनेवाला है। तुम उसके साथ बेखटके जा सकते हो। मगर मैं नहीं जानता कि हमारा-तुम्हारा समझौता भी हो सकेगा या नहीं।”

निकीतिन क्या कहता। काशीन ने एमडिन और सेर्वल के हर चालीस फरो पर मास्को के बाज़ार के दामों की तुलना में पचीस रूबल बढ़ा दिये थे और दूसरे जानवरों के फरो पर भी काफी दाम बढ़ाने का मन ही मन निश्चय किया था।

किन्तु इस समझौते के बारे में निकीतिन के अपने विचार थे जिन्हें उसने काशीन से कहना उचित न समझा। दोनों में बात पक्की हुई। यात्रा के असफल रह जाने का भय काशीन को व्यग्र नहीं कर रहा था। वह यह जरूर जानता था कि निकीतिन की सम्पत्ति अपने माल की जमानत में लिखा ले तो उससे उसका घाटा लगभग पूरा हो सकता है। और फिर वह व्यापार ही क्या जिम्में खतरा न हो।

उसने निकीतिन के साथ मिकेशिन व्यापारी के जाने की भी व्यवस्था कर दी। मिकेशिन पहले से ही काशीन का कर्जदार था, अतः वह उसके लिए सब कुछ करने को तैयार था। वह बिना कुछ अधिक कहे-सुने इस बात के लिए राजी हो गया कि वह निकीतिन के व्यापार की देख-रेख करेगा और यदि निकीतिन मुनाफे को छिपाने लगे, तो बाद में काशीन को सब कुछ बता देगा।

आज सुबह मिकेशिन ने अपने सवधियों के लिए कोई चार मन आटा काशीन से पैदागी ही ले लिया था। ले भी लेने दो, क्या बात है। एक नक्काशीदार जर्मन कुर्सी पर बैठे बैठे काशीन मुस्कुराया और सोचने लगा। उमका ध्यान आकाश में भागते हुए बादलों की ओर आकृष्ट हुआ। लम्बा पतला बादल, एक छोटे बादल के

पीछे दौड़ा। उसके पास पहुँचा, उसपर क्षपट्टा मारा, छोटा बादल कुडमुड़ाया और दोनों तरफ से बड़े की लपेट में आ गया बड़ा छोटे को खा गया।

वसीली काशीन ने दाढ़ी सहलायी। बादलवाली बात तो भगवान के हाथ है लेकिन यह भी सच है कि दुनिया में छोटे बनकर रहने में कोई मजा नहीं—छोटे बनो तो सब की बातें सहो। जिसकी लाठी उसकी भैंस। अरे भाई मान-अपमान शरीर में कोई चिपका थोड़े ही रहता है? काशीन को उन पिछले वर्षों की याद हो आयी जब उसने जिन्दगी में कदम रखा था। कभी उसने, व्यापारी मतवेई फ़ोन्त्सोव और दूसरे मित्रों के साथ मिलकर कुछ व्यापारियों पर हमला किया था और उनकी बहुत-सी सम्पत्ति हड़प ली थी। कहना मुश्किल है कि पहल किसने की थी। मतवेई तो बता नहीं सकता—वह मर गया है और बाकी लोगो का क्या हुआ, त्वेर में कोई नहीं जानता।

तब से वसीली काशीन के पास पैसा बढ़ता ही गया। उसने बढ़िया घर बनवाया, उमदा घोड़े खरीदे, छोटे छोटे व्यापारियों को उधार सामान देने और आस्त्रखान और नोवगोर्द में अपनी नावें भेजने लगा। उसका नाम फ़्कोव और मास्को के प्रसिद्ध व्यापारियों की ज़वान पर नाचने लगा। जर्मन प्रदेशों में भी उसकी तूती बोलती थी।

सहसा इस बूढ़े व्यापारी की कल्पना के समक्ष मूरोम के निकट की वह वन्य सड़क घूम गयी जहाँ सनोवर के वृक्षों की दमघोट गंध भरी हुई थी और मरे हुए लोगो की लाशें पड़ी हुई थी। उसके कानों में जैसे आवाज़ सुनाई पड़ी—

“बढ़ो, हमला करो।” वसीली के मस्तिष्क में ऐसे ही अग्रिय विचार घूम रहे थे, जिनसे ऊँचकर उसने सलीब बनाना शुरू किया।

ऐसा कभी नहीं हुआ था, कभी नहीं हुआ था ! ओफ, मैंने जैसे यह सब कुछ एक दुस्वप्न में देखा-भर था ।

वसीली हाफता हुआ उठा और कमरे में टहलने लगा । उसका हृदय धक-धक कर रहा था । जैसे-तैसे उसने अपने को ममाला और शान्त रहने का प्रयत्न करने लगा । जो हुआ उसपर खाक पड़ गयी । और फिर उस समय उसकी भी तो हत्या की जा सकती थी । जो लोग भरे थे उनके लिए उसने मोमबत्तिया जलायी थी, गिरजे में दान-दक्षिणा दी थी । अब कोई परेशानी न रही थी ।

वह देवताओं की प्रतिमाओं के पास गया और शमादान में मोमबत्ती ठीक कर दी । पवित्रात्माओं के इन विचारमग्न चेहरो से उसे कोई डर न लग रहा था । वे भी कभी पापी रहे थे, किन्तु फिर भी उन्हें पवित्रात्माओं की श्रेणी में रख दिया गया था । सब कुछ भगवान के हाथों में है, शायद धर्म की सेवा के लिए ईश्वर ने उसे भी चुना है ।

वह आह भरते हुए बहा से लौटा । मचमुच डम ससार में किन्नी चीज की भी पूर्वकल्पना नहीं की जा सकती । इसमें न जाने कितने रहस्य, कितने आश्चर्य भरे पड़े हैं । हाल ही में नोवगोरद में कुछ व्यापारी आये थे, कह रहे थे कि कुछ लोगो ने पेचोरा नदी के उस पार छोटे छोटे हिरन बादलों में जमीन पर गिरते देखे थे । वे गिरते ही उठने लगते और भाग खड़े होते । और कहते हैं कि दुनिया में ऐसे ऐसे देश भी हैं जहा स्त्रियों के मुखडो वाली चिडिया पेड़ों पर बैठी दिखाई देती है । वे गुजरते हुए लोगो को अपनी ओर बुलाती हैं, और अगर कोई उनकी बात सुनता है तो वह मर जाता है । कहते हैं कि वही एक अद्भुत जानवर रहता है जो बड़ा विचित्र है, दूसरे जानवरो से एकदम उल्टा — उसकी दुम उसके मुह पर होती

है और दुम ही में वह खाना मुह में रखता है। शायद यह बात मच हो, शायद झूठ। वे देश बहुत दूर हैं। मूगेज और जर्मन प्रदेशों के व्यापारी वहां का माल लाते हैं। और इसमें वरमो लग जाते हैं। माल भी अजीब किस्म का होता है—ममाने, अद्भुत फल, डिज़ाइनदार कपड़े—इतने महीन तथा पारदर्शक कि लज्जा तक नहीं ढकने। और यह सभी चीज़ें बड़ी महंगी होती हैं। हे भगवान, तू निकीतिन के मगय तक जाने और वापस आने में हमारी मदद कर। वह अच्छी अच्छी चीज़ें लायेगा

काशीन की भाँहो पर बल पड़ गये। निकीतिन को देर हो गयी थी। “नाब को कहीं कुछ हो तो नहीं गया?” व्यापारी चिन्तातुर मोचने लगा। वह दरवाज़े की ओर बढ़ा किन्तु चौखटे पर कुछ ऐसी आवाज़ सुनाई दी मानो कोई चूहा भडभड़ाया हो। उसने मुह बिचकाया। वह जान गया था कि उसकी पत्नी दरवाज़ा खटखटा रही है।

“अन्दर आ जा।” काशीन जैसे भन्नाता हुआ बोला। अग्राफेना ने दरवाज़ा खोला और पीछे टरकते हुए शाल को ठीक करन लगी। काशीन अपनी अस्थिपज्जर और डगी हुई नी पत्नी को कभी प्यार न करता था। उससे उसने व्याह रचाया था पैमे के लालच ने और उसे लम्बा दहेज भी मिला था। वह मन ही मन कहा करता था कि प्यार-व्याह मनगटन्त चीज़ है। आदमी औरत का आदी हो जाता है। किन्तु वर्ष पर वर्ष बीतने गये लेकिन अग्राफेना उसके मन के निकट कभी न आ सकी। इसके विपरीत, बसीली के हृदय में अपनी पत्नी के प्रति द्वेष ही बढता गया।

“इन व्याह में मेरा बड़ा नुक़सान हुआ।” उसने कुछ कटुता के साथ मोचा, “मैं पैमे पर गिरा था और एक चुडैल को घर

में उठा लाया ओफ, दूसरी भी तो कितनी अच्छी अच्छी लडकिया थी। ”

और ऐसे ही क्षण उसकी कल्पना के समक्ष एक कृपक कन्या मार्फा आकर खड़ी हो गयी—मतवाली आखें, मोती जैसे दात, ढालदार कंधे। एक जमाना हुआ होगा—यह लडकी काशीन को प्यार भरी निगाहों से देखती थी। वसीली का दिल उसकी ओर आकृष्ट हुआ था किन्तु उसने अपने मन की बात न मानी और अपना विचार बदल दिया। मार्फा गरीब थी। काशीन ने उसके समक्ष विवाह का प्रस्ताव नहीं रखा। कहते थे कि उसका विवाह किसी कुंवारे के साथ कर दिया गया, उसकी जिन्दगी गरीबी में कट रही है। वह अपने पति को प्यार नहीं करती काशीन ने कभी किसी से यह पता लगाने की कोशिश न की कि बाद में मार्फा का हुआ क्या। जो हो गया, हो गया

“यहा क्यों आयी ? ” काशीन ने, बड़ी बेरुखी से, पत्नी से पूछा।

“वसीली,” अपनी पुरानी कमीज की चौड़ी आस्तीनो से अपना मुंह ढापते हुए वह जैसे चिल्ला पड़ी—“वसीली शायद तुम अपना विचार बदल दो। मुझपर तरस जाओ। मेरे मन में कुछ अशकुन उठ रहे हैं। तुमने जो कुछ करने का विचार किया है वह उचित नहीं है ”

“यह सब तुमसे किसने पूछा। ” काशीन चिल्ला पड़ा। पत्नी ने उसके शोध को और भी भडका दिया, “यह तुम्हारा काम नहीं। जाओ, अगीठी के पास बैठो।”

“हे भगवान ! क्या मैं तुम्हारी इच्छा के खिलाफ कुछ कह रही हूँ ? निकीतिन को कोई लूट ले तो ? हो सकता है कुछ और

भी हो जाये मुझे उसका कोई विश्वास नहीं, ज़रा भी विश्वास नहीं। लोग कहते हैं वह छलिया है, जादूगर है।”

“देवकूफ।” काशीन चिल्लाया, “क्यों काव काव कर रही हो? आखिर क्यों? सच पूछो तो तुम्हारे ऐमा कहने में ही कोई मुसीबत आ सकती है,” उसने सलीब का निशान बनाया और फिर धीरे धीरे कहने लगा, “निक्कीतिन जैमा आदमी तो चिराग लेकर भी दूढ़ो तो न मिलेगा। तुम्हारी समझ में कुछ आता है ही नहीं। अच्छा, टलो तो यहा से।”

किन्तु अग्राफेना न गयी।

“वसीली, मेरे मालिक,” मिमकी लेती हुई वह बोली, मृझसे नाराज़ मत हो। ठीक है मैं मूर्ख हूँ, अब तक चुप रही हूँ दोष मेरा ही सही अपनामी ओलेना को तो ऐसे घूरता है ”

“ओह।” काशीन हमा, “तो क्या हुआ? वह मर तो नहीं गयी, उसका कुछ छिन तो नहीं गया?”

अग्राफेना रो रही थी।

“वह ठहरा नगा दरिद्री। और मैं हूँ मा ”

“बन्द भी करो यह बकवक।” काशीन ने पत्नी को रोका, “मैंने अपनामी का व्याह रचाने का तो ठेका नहीं लिया, मैंने करार किया है रोज़गार का ”

“हा और ओलेना यह भी तो ”

“यह भी क्या?”

“तुम्हें अपनी आखो से तो कुछ दिग्माई नहीं देता? लडकी सयानी हो गयी है। और अपनामी उसपर डोरे डाल रहा है। आज भी देखो न, चिटिया की आखें उसकी राह देखते देखते पथरा गयी हैं ”

“झूठ मत बोलो, झूठ मत बोलो।” दाढी सहलाता हुआ काशीन कहने लगा, “यह काम तुम्हारी विटिया का नहीं कि अपने लिए खसम ढूँढती फिरे।”

“हा, मैं जानती हूँ। विटिया सूखती जा रही है। मैं कहती हूँ कि तुम निकीतिन को निकाल बाहर करो यही अच्छा होता कि इससे बरीकोव परिवार के लोग नाराज हो रहे हैं। हमने उस खानदान में अपनी बेटी ब्याहने का वादा किया है न।”

“बन्द करो यह अपनी टें टें,” जैसे ही उसकी पत्नी ने उसके काम-धाम के बारे में कहना शुरू किया कि काशीन चिल्ला उठा, “बस, बस। और हा, कान खोलकर सुन लो अगर मैं चाहूँगा तो निकीतिन के साथ ओलेना का ब्याह कर दूँगा।”

अग्राफेना ने एक आह मरी, मुँह खोला और दहलीज के पास खड़ी हो गयी। उसमें जवाब देने का भी साहस न रह गया था। पत्नी की यह उतरी-सी शकल देखकर काशीन को बेहद खुशी हुई। उसे कुछ और सताने के उद्देश्य से काशीन ने इतना और कह डाला—

“जरूर अपनी ओलेना निकीतिन को दे दूँगा। जब वह मुनाफा कमाकर वापस आयेगा तो मैं उससे कहूँगा कि वह अपने ब्याह के प्रस्ताव के लिए मेरे पास बिचौलिये भेजे। और मैं उस प्रस्ताव को नहीं ठुकराऊँगा, नहीं ठुकराऊँगा।”

मगर वह तुरन्त चुप हो गया और अग्राफेना के निकट आ गया।

“क्या बात है? क्या बात है?”

वह चीखती हुई उसके पैरों के पास आ गिरी—

“ओलेना का कहीं पता नहीं। सुबह से ही वह घर में नहीं है।”

“हो सकता है गिरजे में हो?”

“नहीं है वहा ”

“मेरा कोट तो देना। चान्का को बुलाओ। छोटे को पुकारो छोटा तैयार कराओ। बदमाश, बेयगम। रुहा जा सकनी है। शीतान वही को डनी छटी मे तेरी डवर लूगा। ”

“तुम कहा जा रहे हो? वहा व्यापारी जो आयेंगे। ”

यह सीधी-सी बात सुनकर काशीन वही बैठ गया। ठीक तो है अपनी मनमौजी बिटिया के पीछे मैं कहा दौड़ू? वह मुझे एक न एक चिल्ला में डाने ही रहती है। लोग मुझेंगे तो क्या कहेंगे? व्यापारी आ ही रहे हैं।

“जाओ, निकल जाओ। ” वह पत्नी पर वग्न पड़ा, “शोलेना को शोलेना को ” काशीन के शब्द उनके मुह में ही अटक गये।

“अच्छा, मैं ही नच कुछ ठीक कर लूगा, ” आखिर वह बौन उठा, “जैसे ही वह आये उसे ताने में डाल देना। फिर उनकी अच्छी तरह खबर लूगा ”

पिता के घर ने चुपके से निकलकर शोलेना एक मिनट के लिए रकी, फिर बाटे के नाथ पीठ टेकनी और हाफनी हुई कुछ मुनने लगी। इनके पश्चात् बदम बहानी, श्री पीछे मुड़कर न देखती हुई, सीपी एक गली में धुनी श्री एक मुक्कड पर मुह गयी।

वह शान मे मुह टककर चरती रही। वह काप-सी रही थी। प्रातःकाल मटरे मुनसान थी-मिवा किनी डक्की-दुक्की वूटी या ऊघते हुए चौकीदार के कोई नहीं दिवाई दे रहा था। फिर भी शोलेना को लगा कि रास्ता चलेवाले सभी लोग जानते हैं कि वह बौन है, कहा

और बयो जा रही है और सभी जैसे उसे तिरस्कार और द्वेष की भावना से देख रहे हैं।

किन्तु उसने अपनी चाल न धीमी की और जब रास्ते में, सयोगवश गिरजे से निकलकर आती हुई एक भक्तिनी पर उसकी नज़र पड़ी तो ओलेना ने उसे कुछ इस तरह घूरा कि वूढ़ी एकदम पीछे हटकर सलीब का निशान बनाने लगी।

एक क्षण के लिए ओलेना के दिमाग में यह विचार भी कौंध गया कि वह गिरजे में बयो न चली जाये, किन्तु उसी क्षण उसने यह ह्याल छोड़ दिया और उसके अपने पिता जैसे पतले नथुने गुस्से से फूल गये और सिर ऊपर उठ गया।

उसका रास्ता नज़दीक का न था। उसे जाना था सारे त्वेर का चक्कर लगाते हुए थाम्स्काया बस्ती तक। उसे बड़ी जल्दी थी क्योंकि उसे शीघ्र ही घर लौटना था।

अप्राफेना काशीना को पुत्री के प्रति शक्ति होने का कारण भी था। ये सारी बातें वसन्त ऋतु के उन दिनों में शुरू हुई थी जब पेड़ों की डाल डाल मुस्कराती है और कन्याएँ, अपनी मनोकामनाओं की पूर्ति के लिए वर्च के पेड़ों के नीचे उबले हुए अर्धें रखती हैं और गाती हुई पेड़ की परिश्रमाएँ करती हैं।

एक दिन ओलेना अपनी मा के साथ गिरजे से निकलकर घर जा रही थी। दोना, अपने लम्बे लम्बे फर-कोटों के किनारे उठाये, पानी से भरे गड्ढों से होती हुई अपने रास्ते चली जा रही थी। अभी घर पास ही था कि उन्हें सहसा रुकना पड़ा। गली में किसी किसान का घोड़ा माल से भरी एक गाड़ी को कीचड़ में से खींच ले जाने का असफल प्रयत्न कर रहा था। पेड़ों की छाल के फटे-पुराने जूते पहने हुए गाड़ीवान की आवाज़ घोड़े को डाटते-चिल्लाते बैठ-सी गयी थी और

वह इर्द-गिर्द एकत्र लोगों को भयभीत निगाहों से देखता हुआ घोड़े को कोड़े से पीट रहा था। मक्खियों की खायी हुई घोड़े की खाल के नीचे पतलिया जैमे तेजी से चलती हुई दिखाई दे रही थी।

“बदमाश के कान पर दो न एक घसा।”

“घोड़े को कोड़े लगाओ। यहा दया दिखाने से काम न चलेगा।”

“यह कोडा अगर इसी बदमाश पर पड़े तभी ठीक रहेगा यह।”

मीड में मे किसी की आवाज सुनाई दी।

“हट जाओ, हट जाओ।” सहसा ओलेना को एक आवाज सुनाई दी और फर की टोपी तथा खुले बटनो वाला फर-कोट डटे नीली आँखों वाला एक लम्बा-तडगा आदमी कहीं से आकर, उन उत्पुक व्यक्तियों को एक ओर हटाता और कीचड़ में से गुजरता हुआ गाड़ी की ओर बढ़ने लगा। उसने इतना कमकर अपने कबों का जोर लगाया



कि गाड़ी कुछ आगे खिसकी और घोड़ा, जैसे इस सहायता से उत्साहित होकर, गाड़ी को आसानी से सूखी जगह ले आया। गाड़ीवान खुश होकर, घोड़े को टिटकारता हुआ, गाड़ी हकता रहा और अपने सहायक को धन्यवाद देना भी भूल गया।



“निकीतिन।” ओलेना के पास ही एक आवाज़ सुनाई दी। इस आवाज़ से मित्रता का कोई बोध न हो रहा था।

ओलेना, उत्सुकता के साथ, इस व्यक्ति को बड़े ध्यान से देखती रही जिसके बारे में लोग तरह तरह की बातें कर रहे थे। सहसा ओलेना की आँखें उसकी चमचमाती हुई आँखों से मिली और वह शर्म से गड़ गयी।

निकीतिन ने बूटो पर से कीचड़ झाड़ा और साश्चर्य अपनी काली काली भौंहें ऊपर उठाते हुए सीधा खड़ा हो गया। किन्तु तभी उसकी निगाह अग्राफेना काशीना पर पड़ी और उसने मुस्कराते हुए उसका अभिवादन किया।

“आपकी बेटी है? मैंने नहीं पहचाना। कितनी बड़ी हो गयी है।”

“हा, तुम लगाते हो दुनिया-भर का चक्कर, हम त्वेरवालों को कैसे पहचानोगे,” बातों में विष धोलते हुए अग्राफेना ने जवाब दिया और उसके पास से होकर निकल गयी।

मा की बातों से बेटी की गरदन नीची हो गयी। वह घबड़ाकर पीछे देखने लगी और एक बार फिर अपनी ओर ताकती हुई उन दो चमचमाती और विस्मित आँखों में डूब गयी

मई के आरम्भ में ओलेना सोलह की हो चुकी थी।

"अरे अब तो लडकी पूरी जवान हो गयी है। पूरी जवान," लोग कहा करते।

ओलेना की कई सहेलियों के विवाह पहले ही हो चुके थे। वह कितने ही 'सहेली सम्मेलनो' में भाग ले चुकी थी, कितनी ही बार विवाह समारोहों में सम्मिलित होने के लिए गिरजों में गयी थी, जहाँ उसने लोहवान की सुगंध के बीच आसू बहाती हुई अपनी सहेलियों को देखा था, वेगर्मी से मरी हुई लोगों की फुसफुसाहट सुनी थी और शराब के नशे में घुत्त बिचौलियों को देखा था। और इन सबने जैसे उसे भयभीत कर दिया था। वह बड़ी परवशता से उस घड़ी का इन्तज़ार करती रही जब उसके मा-बाप भी ऐसे ही उसका हाथ किसी दूसरे को पकड़ा देंगे और वह उसका घर बसायेगी। किन्तु जब कभी वह अपने भावी पति की बात सोचती तो उसका मन निराशा से भर जाता, सतप्त हो उठता। उसने जीवन से कोई बड़ी बड़ी आशाएँ नहीं लगा रखी थी।

उसके हृदय की गहराइयों में एक अस्पष्ट-सी आशा अगड़ाइयाँ ले रही थी किन्तु वह न जानती थी कि यह आशा किम बात की है। उसके हृदय के एक कोने में विषाद की भी छाया थी किन्तु यह किम बात का विषाद था इसे भी वह न समझ सकती थी।

सहसा उसे अनुभव होने लगा था—प्यार की करवटों का। वह किसी के प्यार की प्रतीक्षा कर रही थी। और उसे यह प्यार मिलने की आशा थी इसी के लिए वह तड़प रही थी। उसे लग रहा था जैसे अफनासी उसे प्यार करता है। और वह उस प्यार की ओर बढ़ रही थी, खिच रही थी। उसके हृदय में मिहरन, उल्लास, भय, विजय की अनुभूति और प्रथम प्रेम के अकुर पनप रहे थे।

अफनासी क्या सोचता है, ओलेना यह भी न जानती थी। उसने लोगों के सामने कुछेक बार ही अफनामी के साथ बातें की थी और उसे

कभी पता न चला कि अफनासी के जीवन में उसका स्थान क्या है। उसने अफनासी की निगाहें देखी और खुश होकर अपनी गदराती हुई जवानी के भार से दबकर धीरे से मुस्करायी भी थी।

ओलेना को अफनासी की मावी यात्रा का पता चल गया था। उसे यह भी मालूम था कि उसका पिता अफनासी को उधार माल दे रहा है। फलतः उसे खुशी भी हुई और दुःख भी।

खुशी इसलिए कि उसका हाथ किसी गरीब को नहीं पकड़ाया जायेगा, और दुःख इसलिए कि बूढ़े और अनुभवी लोगों की बातें सुन सुनकर उसे यकीन हो गया था कि दूर देशों में जाकर व्यापार करना कितना खतरनाक है।

जैसे ही जैसे अफनासी की यात्रा का समय निकट आता जा रहा था वैसे ही वैसे ओलेना की व्यग्रता बढ़ती जा रही थी। यात्रा के पहले की रात, उसने निराश होकर एक विलक्षण कदम उठाने का निश्चय किया।

वह अपने प्रेम की रक्षा करना चाहती थी। उसकी इस अदम्य आकांक्षा के आगे बाकी सभी बातें पिछड़ गयी—पिता के क्रोध का भय, पड़ोसियों की अपमानजनक बातें, दुष्टात्माओं का डर

ओलेना बाजार के चौक से होती हुई सेंट प्योत्र के गिरजे से होकर गुजरी और टेढ़ी-मेढ़ी तथा उल्टी-सीधी गलियों से होती हुई यास्काया वस्ती पहुँच गयी।



हमारे मकाना में दूर पर स्थित बूढ़ी जिगाल्का की लकड़ी की कुटिया ऐसी लग रही थी मानो उसे लोगों का डर लग रहा हो। वक्षों की शाखों के बाड़े में घिरे हुए एक छोटे-से बाग में ओनेना ने चेरी के तथा अन्य धुरमुट और गिरे हुए पीले पीले फूल देखे। उसे लगा जैसे बाग की फूल-पत्तियों तक ने टोटकों की गन्ध आ रही थी—बाग तो चेटकी का था।

ओनेना ने कपड़े में ढका हुआ एक मक्का-मा दगगाजा मोना और देहली पार कर अन्दर चली गयी। जैसे ही उसने पहलेवाले छोटे-से कमरे में कदम रखा कि मूंगी घाम की गन्ध और आर्द्रता ने उसका स्वागत किया।

दीवान के पीछे में बिनी के कदमों की आहट सुनाई दी। ओनेना जल्दी जल्दी मनीष का निशान बनाने लगी।

उसने सोचा था कि जिगाल्का एक दुष्ट, घुमटी डायन होगी पर बात ऐसी न थी। जिगाल्का की मुग्धमुद्रा शान्त और मुस्काहट विभे थी। उसने बेंच पर बैठी हुई बिल्नी को गर्दश और ओनेना को उनी बेंच पर बिठा दिया। फिर आगे मिचराने हुए उनके सामने खड़ी हो गयी। ऐसा लग रहा था जैसे वह कुछ याद करने की कोशिश कर रही हो।

कुटिया के कोनों में और छाती गहनीर पर से कुछ सूनी घान नटक रही थी और कमरे में उबरी गन्ध भरती जा रही थी जो ओनेना के दिमाग में घुनकर उसे कुटिया के जादू-टोने की याद दिला रही थी।

जिगाल्का के बारे में कहा जाता था कि वह मय फूँकर बिनी का घुग कर मरती है, तरह तरह की जड़ी-बूटिया उवालकर बगीकरण की औषधि बनाती है और अविष्य बतानी है। पादरी लोग इन बुडिया

के बारे में कहा करते थे कि वह कुधर्मी है लेकिन लड़कियां तथा जवान औरते उसे तारणहार कहकर पुकारती थी।

ओलेना ने जल्दी जल्दी अपनी पोटरा खोली और उसमें से दस अडे, थोड़ा-सा मक्खन और तीन सिक्के निकाल लिये।

“वाई, मेरी मदद करो,” इतना कहकर वह जैसे डरकर पीली पड़ गयी।

बूढ़ी ने ओलेना को अपनी बात न पूरी करने दी। वह अपनी जगह पर ही, हिलती-डुलती हुई, कहने लगी—

“सुन्दरी, मैं जानती हूँ, सब कुछ जानती हूँ। तुम्हारे आने का मतलब मैं समझती हूँ।”

“तुमने कैसे जाना?” ओलेना फुमफुसाती हुई बोली।

बूढ़ी हसती हुई ओलेना के पास आयी और उसके सिर पर पड़ा शाल ऊपर उठाती और उसके सिर के काले काले बालों को सहलाती हुई बोली—

“मैं सब कुछ जानती हूँ बेटी। तू मुझसे मत डर जिघर बाज उड़ता है उघर दिल दौड़ता है, जिघर नदी बहती है उघर नाव तिरती है तेरा बच्चा है हरा-भरा पर चिन्ता ने उसको घेरा तेरी माला सदावहार ”

ओलेना लज्जा से लाल हो उठी। उसका दिल जोरो से धड़क रहा था। बूढ़ी ने एक आह भरी और हाथ नीचे डाल दिया।

“मैं तुम्हें तावीज दूंगी ”

अगोठी के पीछे रखे हुए लकड़ी के एक दिब्बे में से जिगाल्का ने एक छोटी-सी प्रतिमा निकाली। प्रतिमा के एक ओर ईसा मसीह का चेहरा बना था और दूसरी ओर मरे हुए काले विपधर का।

बड़ो न प्रतिमा पर कोई मथ फूँका, बायें कन्वे के ऊपर से तीन बार थूका और फिर प्रतिमा ओलेना को देकर कहने लगी—

“अब तुम मेरे साथ कहो पिता, पुत्र और पवित्रात्मा के नाम में ”

ओलेना ने आज्ञाकारिणी की भाँति दुहराया—

“मैं भगवान की दाम्नी ओलेना, मन्वीव का निशान बनाती और आशीर्वाद प्राप्त करती हुई द्वार में होकर, घर में और फाटक में होकर, आगन में जा रही हूँ और खुले मैदान के सामने मिर नवाती हूँ ”

जिगाल्का सिर हिलाती आगे कह रही थी—

“तातारों के तीरों में, ऐ लीह पुरुष, उठ ”

“कपटों और बीमारियों, भाग जाओ,” कापती हुई आवाज में ओलेना ने दुहराया— “हाड-माम से, रक्त की नाडियों में, गुलाबी चेहरे से, चंचल आँखों और हाथों से, घने बनों के उस पार, भूरी काँई के उस पार, ठंडे दलदलों के उस पार भाग जाओ, भाग जाओ ”

“आमीन ! ” बूढ़ी ने अपनी बात पूरी की।

‘आमीन ! ’ ओलेना ने भी दुहराया।

ओलेना मफेद उगलियों में प्रतिमा पकड़े डरी डरी-सी बैठी रही।

बूढ़ी की वाणी मुनकर ओलेना होश में आयी।

‘वस, वस। इस प्रतिमा को छिपा देना कि उसे कोई देव न मके। और जिसे तुम प्यार करती हो उसे अपने ही हाथों से दे देना।’

“अपने ही हाथों से ? ” ओलेना मुह वाती हुई जैसे होश में आयी,
“और हमारे नहीं दे सकते ? ”

“नहीं, मेरी बेटा, नहीं। तब तो इसका अमर हो जाता रहेगा।”

ओलेना लज्जा में लाल पड़ गयी। निकीतिन ने उसे कभी भी

तो अपने प्यार की बात नहीं बतायी। वह यह प्रतिभा उसे देगी कैसे ?
कितनी वेशमी की बात है।

“तुम डरो मत,” जिगात्का बड़े प्यार से बोली, “सब ठीक हो जायेगा। वह तो तुम्हारा दीवाना हो रहा है”

“ओफ, मैं नहीं जानती, मैं नहीं जानती, बूढ़ी मा,” घबडाकर ओलेना उठ खड़ी हुई।

जिगात्का उसे दरवाजे तक पहुँचाने आयी और यह देखने के लिए बाहर झाँकी कि आसपास कोई है तो नहीं। फिर धीरे से कहने लगी—

“चली जाओ, चली जाओ, लोग घर में तुम्हें ढूँढ रहे होंगे
कैनी निडर हो।”

ओलेना को पहुँचा आने के बाद बूढ़ी भीतर लौट आयी और भेंट में मिली चीजें समेटने लगी। वह मुस्करायी। बूढ़ी ने तुरन्त ही ताक लिया था कि यह लड़की काशीन की बेटी है। कहते हैं कि काशीन निकीतिन को माल-मत्ता देकर ममुद्र पार भेज रहा है। मैं जानती हूँ यह प्रतिभा किसके लिए है। अच्छा ही है। आदमी आदमी को बूढ़ता है, वह ज़िन्दगी में सुख चाहता है। फिर उसकी मदद क्यों न की जाये? इसी लिए तो उसने ओलेना से कहा था कि वही इस प्रतिभा को अपनायी के हाथ में दे। दोनों एक दूसरे के मन की बात जान जायें

बिल्ली फिर कूदकर अपनी जगह बैठ गयी और मक्खन की ओर लपकी।

“क्या है।” बूढ़ी बोली, “तू आदमी की मुसीबतों से फायदा उठाती है, जीभ चाटती है? धिक्कार है तुझे। यह रहा तेरा टुकड़ा”

घर पर पहले पहल ओलेना की निगाह बूढ़ी आया पर पड़ी। वह आह-ऊह करती तथा लगडाती हुई उससे मिलने के लिए बढ़ी।

उसका परेशान चेहरा देखकर ओलेना समझ गयी कि जरूर उसे घर में किसी मुसीबत का सामना करना पड़ेगा।

अस्तवल में लाल वालों वाला गाडीवान फेदोत्का आता हुआ दिखाई दिया। वह मालिक के मकान की ओर देख देखकर हस रहा था। उसे अनूत्का का जिज्ञासु चेहरा भी दीख पड़ा। ओलेना के पैर मन-भर के हो रहे थे। बेजान जैसी वह ड्योढी पर चढ़ गयी।

अग्राफेना उसका रास्ते में ही इन्तज़ार कर रही थी।

“कहा गयी थी?”

“गिरजे में, मा ”

“गिरजे में? गिरजे में? कलमुही कही की।”

ये शब्द सुनते ही ओलेना के हाथ स्वत ऊपर उठ गये, मानो वह इन अपमानजनक शब्दों से अपनी रक्षा करने का प्रयत्न कर रही हो।

अग्राफेना ने उसे गलत समझा था।

“आ-हा!” वह चिल्लायी और बेदी के पास तक दौड़कर उसकी चोटी पकड़कर खींच ली, “मेरे दिल ने पहले ही कह दिया था, मैं जानती थी, डाइन, तू यही करेगी।”

ओलेना, अग्राफेना को ढकेलती हुई वहा से हट गयी।

“क्या कह रही हो मा, क्या कह रही हो?”

उसकी बड़ी बड़ी नीली आखों में आसू छलक आये।

“मैं तुम्हे मार डालूंगी।” अग्राफेना चिल्लायी और दोनों हाथ सामने करके उसकी ओर बढ़ी, “किसके साथ थी? बता। अफनासी के साथ?”

ओलेना हाथों से चेहरा ढकती हुई कुछ कदम पीछे हट गयी।

“पिता जी, पिता जी।” उसने पिता को खासते हुए सुना और उन्हें पुकारने लगी।

“कहा गयी थी?” जीने के जगले से झुकते हुए काशीन चिल्लाया। बूढ़ी आया ओलेना की मदद को आ गयी और गलियारे में आकर चिल्लाने लगी—

“वसीली, व्यापारी आये हैं।”

अग्राफेना तुरन्त चुप हो गयी। काशीन ने ओलेना का कंधा पकड़ा।

“इसे ताले में बंद कर दो चले जाओ यहाँ से।”

ओलेना सिसकती हुई सीढियों पर चढ़ी और पलंग पर गिरकर, तकिये में मुह ढाँपकर, रोने लगी। दरवाज़े पर ताला लगा दिया गया।

कामगारों को पैसा दे चुकने के बाद निकीतिन ने गर्म पानी से मुह धोया, साफ कपड़े पहने और कमरे में चला गया। यहाँ कमरे की दीवार पर एक घुघला-सा शीशा लगा था—कभी इस मकान में ऐसे बहुत-से शीशे लटकते थे किन्तु आज अकेला यही रह गया था। उसने तावे के कंधे से बालों को सबारा, उनमें तेल लगाया। उसकी नौकरानी मार्या ने मेज पर खाना लगा दिया।

इन कुछ दिनों में निकीतिन आराम से बैठ तक न सका था। उसने नाव बनाने के लिए खुद ही लकड़ियाँ छाटी थी, सुबह से शाम तक किनारे पर खड़े खड़े काम की देखभाल की थी और लोगों को यह समझाया और यह दिखाया था कि गन्धाते हुए रालदार लट्ठों को कैसे काटना और ठीक करना चाहिए। उसने स्वयं ही कुल्हाड़ी और आदे ले लेकर लोगों की सहायता की थी ताकि काम जल्दी समाप्त हो जाये।

उसने गोदाम में जाकर कपड़े के थानों को देखा था और उनमें से ऐसे ऐसे मजबूत और हल्के कपड़े छाटे थे कि उनसे बना पाल ठीक

में काम कर मके और खेत की तरह न गटवा रहे। उसने गर मे मटी हुई टेगे गमिया इकट्ठी की, बाद्याल, नमकीन मछनिया और दाले ब्रगेदी और उन्हें बड़े बड़े गटठरा में बाध दिया। उसने बन्दूका के लिए सीसा, गोला-बारूद और बनुषों के लिए नींगे की भी व्यवस्था कर ली।

इन सब के लिए काफ़ी मेहनत की आवश्यकता थी। लेकिन निर्फ आज नाग काम समाप्त हो जाने पर निकीतिन को बेहद थकान मालूम पड रही थी। उनकी पीठ दर्द कर रही थी और हथेलिया नन रही थी—इस वष उसने पहली बार डाह बनाया था। वह मेज पर बैठा और बदगोमी के शोरवे में मरी हुई तन्दरी चीन ली। मेज पर एक पुगना मेजपोथ बिछा था।

“कपिलोव नहीं आया?”

“आया था, उसने कहा है कि उसने नाग काम नुम्हारे मन माफ़िक पूरा कर दिया है। और नप्योव व्यापारी भी आये थे।”

“अच्छा उन्होंने डल्या ने बारे में कुछ नहीं कहा?”

“डल्या नीचे बसीली के महा जायेगा और बहा डल्लार केगा।”

निकीतिन ने गोधन के कुछ टुकड़े लिए, मेजपोथ में हाथ पाँछा और नपसी पर जुट पडा। नपसी गर्म थी जिसे उसके ओठ तक जल गये। वह उसे चम्मच में फूक फूककर खा रहा था।

“हम कन अपना नफर शुरू करेंगे। नफर लम्बा होगा। पर यह भगवान के हाथ है। मेरे हमनफर अगले बनल तक नीट आना चाहते हैं। यदि तातारों ने कोई अटगा न लगाया तो आऊंगा बग्ना शायद गर्मियों में पहुँच आना नामुमकिन है। बनल में तातारों की चादी रहती है न अच्छा यहा सब कुछ मैं नुम्हारे भगेने छाडता हूँ। मैं तुम्हें पेशोव दिवन तक तीन कोपेक रोज देता रहूंगा। फिर, नरबारियों का बाण है ही। नुम्हें कोई तकलीफ न होगी। ज्यादा कुछ, मेरे पास है ही

नहीं। भडारे में करीब डेढ़ मन आटा रख दिया है, लगभग एक मन दूसरे अनाज हैं और नमक भी। हसो को बाद में मार लेना जब वे काफी मोटे-ताजे हो जायेंगे। यदि फिर भी तुम्हे कुछ जरूरत पड़े तो काशीन से ले लेना। जब मैं लौटूंगा तो उसे वापस कर दूंगा। लकड़ी काटनी हो तो इओना से कहो ”

मार्या गाल पर कालिख भरे हाथ रखे कुर्सी पर बैठी बैठी चुपचाप सब कुछ सुनती रही।

निकीतिन ने उसपर एक उड़ती-सी नजर डाली और चम्मच रखकर फिर कहने लगा—

“और अगर तो निकोलिस्क गिरजे में मेरे लिए प्रार्थना करवा देना। लेकिन ज्यादा पैसा न खर्च करना। हा, एक खूबल जरूर दे देना। इसके लिए मैं तुम्हे अलग से दे जाऊंगा।”

मार्या रोने लगी और अपने शाल के छोर से आसू पोछने लगी।
 “ओह, कैसी बेचैनी है और सपना भी कितना बुरा।”

“मार्या, रो मत।”

निकीतिन खड़ा हो गया और बड़े स्नेह से अपना हाथ बूढ़ी के कंधे पर रख दिया।

“लगता है तुम सब के एक ही जैसे विचार हैं। अग्राफेना काशीना को भी ऐसे ही भ्रम हो रहे हैं।”

“मारो भी गोली उस अग्राफेना को। वह कोई औरत है, गुस्सैल कुतिया है, कुतिया।”

“तुमसे अग्राफेना से क्या लेना-देना। कुछ देर बाद मैं आकर तुम्हे अच्छा फर-कोट पहनाऊंगा और मोती के हार भी। अग्राफेना का कलेजा फट जायेगा तुम्हे देखकर।”

“मुझसे हमी मत करो। मोती मुझपर नहीं फवेंगे। सफर पर जाते समय लौटने की बात करना ठीक नहीं।”

“तो चुप हो जाता हूँ चलो सन्दूक देखें। गायद हम कुछ रखना ही भूल गये हो।”

परन्तु उन्हें सन्दूक की चीजों पर निगाह डालने का भी समय न मिला। दरवाजे पर दस्तक हुई और मिकेशिन का पीला-भा चेहरा दिखाई पड़ा।

निकीतिन ने स्वयं ही उन लोगों को चुना जिन्हें उसके साथ यात्रा करनी थी। उसने अपनी ही तरह बदकिस्मत कपिलोव को, ज़िरहसाज़ इत्या कोज़लोव को—जिसने पहली बार व्यापार में तकदीर आजमाने का निश्चय किया था, और युवक इवान लप्शोव को अपने साथ लिया। इवान के पिता ने निकीतिन से इवान को ले जाने का अनुरोध किया था। अगर काशीन की ज़िद न होती तो अफनामी मिकेशिन को कभी न ले जाता क्योंकि उसे उसकी लम्बी जवान पसन्द न थी।

इस समय भी मिकेशिन ने प्रवेश किया और बैठने के साथ ही कहने लगा—

“हे-हे-हे! मैं आटा लेने काशीन के यहाँ गया था वहाँ तो आफत मची हुई थी जैसे आग लगी हो, दौड़ते दौड़ते लोगों का दम फूल रहा था ”

“हा, तो?” निकीतिन ने अनमनेपन से पूछा। वह सोच रहा था कि यह व्यापारी भी कैसे बेवक्त आ गया है।

मिकेशिन भेज़ पर झुका और फुसफुसाने लगा—

“ओलेना सुबह से ही अकेली घर से निकल गयी है। सचमुच हे-हे! यह रही सबसे अच्छी लड़की! अभी तक उसका कोई पता नहीं चला। यह सब बसीली की लापरवाही का दोष है।”

“झूठ बोलते हो।” निकीतिन ने रखाई से उसे टोका।

मिकेशिन ने उत्सुकता से निकीतिन की ओर देखा। वह जैसे उसकी फटकार भूल-सा गया था।

“भगवान की कसम और तुमसे तुमसे क्या मतलब ? तुम उसके कौन हो—भाई या भतीजे ?”

निकीतिन समझ गया कि उसके सामने बैठा हुआ व्यक्ति है कौन, और शान्ति से जवाब देने लगा—

“मालिक की लडकी पराई नहीं होती।”

मिकेशिन हसने लगा—

“आखिर सबध जोड़ ही लिया न वसीली तो आग बबूला ही हो उठा है।”

निकीतिन तो मिकेशिन का सिर ही तोड़ डालना चाहता था, बल्कि अगर उसका बस चलता तो ज़मीन में गाड़ देता कि उसके कानों में उसकी हूमी तो न पड़ती।

“मीत्का, दूसरों की मुसीबतों पर हसा नहीं करते,” ओठ भीचते हुए मार्या बोली, “शायद तुम्हें भी वैसी ही मुसीबतें उठानी पड़ें।”

निकीतिन ने भौंहें धुमायी और कोट ले लिया—

“हमें ये सब बातें सुनने की फुरसत नहीं, चलो चलो।”

“अभी तो बहुत समय है न ?”

“नहीं, चलने का समय हो गया।”

काशीन का घर दूर न था। निकीतिन ने शान्तिपूर्वक रास्ता तय करने का प्रयत्न किया यद्यपि वह चाहता यह था कि दौड़कर काशीन के घर पहुँच जाये। ओलेना कहा चली गयी, वह शीघ्र से शीघ्र इस बात का पता लगाना चाहता था। उसने मिकेशिन की भी एक न सुनी। शायद ओलेना अपनी सहेली के यहाँ चली गयी हो, शायद दूर

के किसी गिरजे में चली गयी हो या शांतिद बाजार में उसका मन कहीं फीतो पर अटक गया हो।

रास्ते पर कपिलोव भी उनके साथ हो लिया।

“टें टें मत करो!” उसने मिकेशिन को चुप कराते हुए कहा।

काशीन के मकान में कदम रखते ही निकीतिन को अग्राफेना की चिल्लाहट सुनाई दी और ओलेना की डरी हुई आवाज भी। निकीतिन का मन शान्त हो गया—आखिर वह घर पर ही तो है।

“तुमने झूठ कहा था न?” कपिलोव ने धीरे से मीत्का से कहा।

“और यह शोर-गुल नहीं सुनते?” मीत्का ने जैसे चिढ़कर जवाब दिया।

काशीन व्यापारियों में इयोडी पर ही आकर मिला और निकीतिन की ओर तिरछी नज़रों में घूरते हुए कहने लगा—

“आप लोग अन्दर आयें, दूसरे भी आते ही होंगे।”

व्यापारी कमरे में चले गये।

“नाब ठीक है न?” निकीतिन के बूटों की ओर देखते हुए काशीन ने पूछा, “तुमने उसकी जाच तो कर ली?”

निकीतिन को लगा जैसे बसीली उसमें नाराज है।

उसने कबे झुलाते हुए कहा—

“कर ली! अच्छी चलती है

“कहा तक ले गये थे उसे?”

“नदी की प्रवाह की उल्टी दिशा में हरे तट तक।”

“और फिर घर वापस आ गये?” काशीन ने निगाहें ऊपर उठायी, “बड़ी जल्दी और कामगार कहा है?”

“उन्हे मजदूरी दे दी गयी और वे चले गये।”

काशीन अपना निचला ओठ बाहर निकाले और दाढ़ी हिलाते

हुए चुप बैठा रहा। नहीं, निकीतिन झूठ नहीं बोलता। काशीन कामगारों को जानता था। वह एक एक शब्द की जाच करा सकता था और फिर मिकेशिन भी तो कहता था कि मैंने नाब देखी है और मैं निकीतिन के साथ ही साथ आया हूँ। नहीं, निकीतिन का कोई दोष नहीं। फिर यह पगली लडकी गयी कहा थी? शायद गिरजे में गयी हो और इस कुतिया अग्राफेना ने ही बिना वजह असमान सिर पर उठा लिया था।

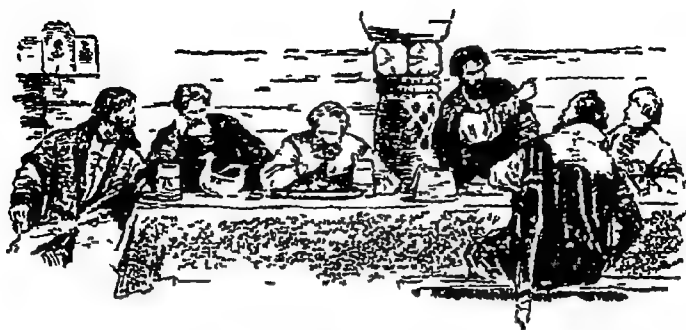
काशीन ने व्यापारियों पर एक पैनी-सी दृष्टि डाली। उसने मिकेशिन की निगाहे देखते ही जान लिया था कि उसके घर की घटना सभी जानते हैं। आखिर वे घर में होनेवाला शोर-गुल बाहर से भी तो सुन सकते थे। हे भगवान! बड़े व्यापारी को अपनी बेवकूफ पत्नी पर गुस्मा आ रहा था—चुडैल ने तिल का ताड़ बना दिया।

“अग्राफेना।” वह चित्लाया, “शहद लाभो! तुम्हारा बिभाग तो नहीं खराब हो गया?”

बसीली काशीन बड़ा होशियार और दृढ़ निश्चयी था। घर के सब लोग चुप रहेंगे और ये व्यापारी कल चले जायेंगे इसलिए अधिक से अधिक वे आज-भर चें चें कर सकते हैं, तो आज मैं उन्हें जाने ही न दूंगा, यही रखूंगा, उन्हें खब पिलाऊंगा, इतनी ज्यादा कि अपना नाम-तक न ले सकेंगे वे। लेकिन इस ममय चुप रहना ही ठीक होगा जैसे कि घर में कुछ हुआ ही न हो। और शाम को ओलेना इन्ही मेहमानों की खातिर करेगी। वह भाग तो जायेगी नहीं। उसने कटोरो में खुद ही शहद उडेली।

“जाने से पहले एक एक कटोरा हो जाये ”

शीघ्र ही लप्शोव पिता-पुत्र और जिरहसाज कोजलोव भी आ गये।



“समय हो गया।” निकीतिन बोला, “शहद कोई भाग तो जायेगा नहीं।”

“अग्राफेना, टोपी लाओ।” काशीन चिल्लाया।

शाम होने को थी। आखिरी गाडिया बाजार के चौको से जा चुकी थी और झक्की तथा पगु भी वहा से चले गये थे। केवल गौरैया और कौवे ही सूखी घास और गोबर के ढेरों पर उड़ उड़कर बिखरा हुआ अनाज चुग रहे थे। दुकानें बन्द हो चुकी थी। बोल्गा पर, जहाजों के पास सिर्फ चौकीदार खड़े थे। सभी घर पट्टुचने की जल्दी में थे। किले के द्वारों और मीनारों में पहरेदार बदले जा चुके थे।

दिन समाप्त होते होते ठढक पड़ने लगी थी। घमिल पड़ते हुए आकाश में बादल मड़रा रहे थे और नीत एव उदामीन सन्ध्या धीरे धीरे ज़मीन पर उतर रही थी। चहारदीवारियों के पास लगी हुई बेंत की झाडिया और एकाकी खड़े हुए वच-वृक्ष सायकालीन वयार के झोको में सरमरा रहे थे। यात्रा पर जानेवाले व्यापारी काशीन के मकान में लम्बी-सी मेज़ के इर्द-गिर्द बैठे हुए मगलमय यात्रा और कार्यों की सफलता की कामना में जाम पर जाम खाली कर रहे थे।

काशीन खुश था। सभी कुछ उसकी इच्छानुसार हुआ था, ठीक वैसा ही जैसा उसने सोच रखा था। उसने दफ्तर में जाकर परिचित मुशी को आख मारी, थैली का मुह खोला और दूसरे ही दिन सनद तैयार हो गयी। मुशी को यह काम कर देने में कोई समय न लगा।

श्रेमलिन से लौटकर उसने सभी यात्रियों को अपने यहाँ बुलाया। केवल निकीतिन ही मा की कन्न पर गया था। निकीतिन ऐसा आदमी नहीं जो दूसरों की उन बातों को ले उड़े जिनसे किसी की नाक नीची होती हो। फिर वह भी शीघ्र ही आ गया।

काशीन ने दिल खोलकर मेहमानों की ख़ातिर की। उनके सामने हसा, उनके साथ हसी-मजाक़ किया, बूढ़े लप्शोव के कन्धे थपथपाये।

अफनामी ने थोड़ा-सा ख़ाया-पिया। प्रथानुसार, पहले अफ्राफेना और ओलेना मेहमानों के सामने कटोरे लायी और अफनासी के आने के पहले पहले ही वहाँ से चली गयी। निकीतिन को यह दुख हो रहा था कि जाने से पहले वह ओलेना से न मिल सकेगा। उसने ओलेना के द्वारे में जो ख़वरे उड़ती हुई सुनी थी उनसे उसे बड़ा सताप हो रहा था। हो सकता है उसे कोई ऐसा मिल गया हो जिसे वह दिल दे बैठी हो? आखिर उसे ऐसा आदमी क्यों न मिले? और मेरा ओलेना पर हक़ ही क्या? मुझे देखकर मुस्करायी थी और लज्जा से लाल भी पड़ गयी थी? और कौन जाने यह उसका भ्रम ही रहा हो? आखिर मुझमें ऐसा है ही क्या जिससे कोई लड़की मेरी ओर आकृष्ट हो? मैं जवान नहीं, इवान लप्शोव की तरह, मालदार नहीं। काशीन ने उसे आवाज़ दी—

“अफनासी, तुम पीते क्यों नहीं? यह इतालवी शराब है।”

निकीतिन ने शराब का कटोरा ओठों से लगाया। बूढ़ा लप्शोव आकर उसके पाम बैठ गया। वह निकीतिन के पिता का पुराना दोस्त था।

“मुनो अफ़नानी,” लप्योव निकीतिन के पास झुककर कहने लगा—“कभी तुम मेरे साथ जाया करने थे लेकिन आज मैं अपने बेटे को तुम्हारे मुँह पर कर रहा हूँ। उनका ध्यान रखना ”

“चिन्ता न करें। मुझसे जो भी हो सकेगा करूँगा।”

“उनकी माँ तो अपने बेटे के लिए आठ आठ आनू गेती है। शायद तुम्हें याद हो, तुम्हारी माँ भी कैसा रोती थी? औरतों का दिन कच्चा होता ही है। मेरा बेटा नचमुच अच्छा है, है न?”

“बड़ा अच्छा है।” इवान की नीली आँखों और भूरे-से बालों की ओर देखना हुआ निकीतिन मुस्करा दिया।

बूढ़ा लप्योव अपनी नाक मलना और दाढ़ी हिलाना हुआ बोल उठा—

“अच्छा तो अच्छा, लेकिन है ज़रा-सा बेवकूफ़। तुम ज़रा इवान का ज्ञान ध्यान रखना, व्यापार में उनकी मदद कर दिया करना। वह कुछ विचित्र-सा लड़का है।”

निकीतिन पूछना ही चाहता था कि लप्योव अपने बेटे को बेवकूफ़ क्यों समझता है कि मेज़ के एक निरे पर कुछ मोर-गुल मुनाई दिया। बूढ़ा लप्योव तुम्हें ही उन ओर झुक गया।

मेरेगा कपिनोव ब्ला कोट डाटे कटोरो के ऊपर में मिर्केशिन पर झुका और अपना नुदगा हाथ फैलाने हुए कहने लगा—

“यह रहा मेरा हाथ।” वह चिन्ताया, “यही देता है मुझे खाना! हा, यही! मैं तुम्हारी तरह दूध पर नवारी नहीं गाछता, जिनो को खोवा नहीं देना। और न ही मामनों के तलवे चाटता हूँ।”

पास बैठे हुए लोगों कपिनोव को शान्त करने लगे और वह उनकी उपेक्षा करता हुआ नयमीन निकेशिन को नरी-खोटी मुनाता रहा—

“देखो, मुझे राजा-सामन्तो का डर न दिखाना। हम उनकी नस नस पहचानते हैं। हमने ऐसे बहुत-से देखे हैं।”

यह झगडा क्यों शुरू हुआ निकीत्तिन न जानता था। हा, वह यह जानता था कि अगर कपिलोव सामन्तो को सुनाने पर आ ही गया है तो उसे चुप कराना आसान नहीं है। पिछले जाड़े में जब कपिलोव अपने सामान के साथ मास्को से जाता था तो मामन्त कोलोक ने अपने आदमियों की मदद से उसपर हमला बोल दिया था और उसका सारा माल-असबाब लूट लेने के बाद उसे मारा भी था। यही नहीं कोलोक ने उसे यह धमकी भी दी थी—“अगर तुम किमी से इसकी शिकायत करोगे तो नतीजा और खराब होगा।” कपिलोव एक एक पैसे से खाली हो गया और अपनी पत्नी और तीन छोटे बच्चों के साथ गरीबी में गुज़र-बसर करने लगा। चालीस वर्ष की उम्र में उसे सब कुछ नये सिरे से करना पड़ा।

कपिलोव का मुह तमतमा रहा था—

“तुम मास्को को गालिया दे रहे हो? लेकिन तुमने मास्को देखा है? तुम वहा गये हो? वहा ज़ार इवान की कठोर व्यवस्था है। वहा के लोग एक दूसरे का गला नहीं काटते, एक दूसरे को लूटते नहीं। आज वहा का बाजार हमारा जैसा नहीं रहा। विदेशी व्यापारी हमारे यहा से होते हुए मास्को जाते हैं। वह ऐसी जगह है जहा सारी दुनिया के लोग इकट्ठा होते हैं। लेकिन हम पर कौन ध्यान देता है? समय के साथ साथ मास्को की सेनाएँ चोला के निचले क्षेत्र पर कब्ज़ा करेंगी तब हम लोगों को आटे-दाल का भाव मालूम होगा। क्या नोवगोरोद में अपनी टांग अड़ाओगे? नागरिकों को तो अपनी जेब प्यारी है। वे हमारे कारण मास्को से झगडा मोल

लेने को तैयार नहीं। क्या तुम लिथुआनिया का, कुवर्मियों का मुह जो हो? ईसाइयों के साथ विश्वासघात करोगे?"

"हमारे राजा को फटकारने. " निकेशिन ने कहना ही शुरू किया।

"आ!" कपिलोव गरज पड़ा, "बीजो, दांडो और उनके बानों में फूल आओ! लेकिन मैं सब कहता हूँ। इन मामलों और उनकी गड़बड़ों के कारण हमारे तो ज़िन्दगी दूसर हो गयी है। यहाँ हम सब दूनी हैं और एक ही नगवान की शर्दना करने हैं। लेकिन यहाँ ने कुछ ही दूर कुकुरमुत्ते तोड़ने तो जाओ कि दूसरों की ज़मीन पर पहुँच जाओगे—फिर चुगो अक्ष करने करते नानी याद आ जायेंगे। नोवोरोद में पैसा ऐँगे फिर प्लोव में, रूखाज़ान में और नान्को में भी। इतना ही नहीं तातार भी "

"लेकिन तुम चाहते क्या हो?" चापलूनोन्ती करते हुए निकेशिन ने पूछा।

बातचीत गरमागरमी पर आ गयी थी। कपिलोव की बुधली आँखों में धूँग की झलक दिखाई पड़ी। वह निकेशिन को घूर रहा था। घुम्ने के कारण उनके लिए नाम नैना तक दूसर हो रहा था। हम सब वह जैसे देखावू होता जा रहा था।

निकेशिन उठकर खड़ा हो गया। उसने बलूत के कटोरे में नेत्र पटकटायी और गद्द नीचे छलक पड़ा।

"नेरेगा, बैठ जाओ। नुनो, मुझे कुछ कहना है। निकेशिन, तुमने उसे छेड़ ही क्या दिया? चुप हो जाओ। जब तुम यहीं लड़-झगड़ रहे हो तो सराय तक कैसे पहुँचोगे? तुमने नुझे मरदार माना है—बस, अब चुप हो जाओ। मैं किसी तरह का लड़ाई-झाड़ा नहीं चाहता। नाब में यह फैसला करने का समय नहीं कि कौन ठीक

कहता है कौन गलत। या तो अपने झगड़े बन्द करो या फिर मैं दोनों में से एक को ही ले चलूंगा। वस मुझे यही कहना है।”

निकीतिन पूरे विश्वास के साथ अधिकार के स्वर में बोल रहा था। कपिलोव किसी पर भी निगाह न टिकाते हुए बेंच पर बैठ गया। मिकेशिन कुछ नाराजगी के साथ कहने लगा—

“ये बातें मैंने तो नहीं शुरू की थी ”

“अच्छा अब आम कटोरा उठाओ।” निकीतिन ने आज्ञा दी,
“हम अपनी मंगलमय यात्रा की कामना में पियेंगे।”

एक एक करके सबने आम कटोरे से शहद पी ली। दोनों प्रतिद्वन्द्वियों ने भी, अनिच्छा से, उसे ओठों से लगाया।

फिर बैठते हुए निकीतिन कहने लगा—

“एक बात में सेरेगा बिल्कुल ठीक है। व्यापारियों को ज़रूरत होती है व्यापार के खुले रास्तों की। अगर हमें ऐसे रास्ते मिल जायें तो हम दिखा देंगे कि हम रूसी क्या कर सकते हैं। हम अपना व्यापार बढ़ा सकते हैं और सभी के साथ तिजारत शुरू कर सकते हैं। हमारा माल लो और अपना हमें दो-दोस्तों की तरह।”

बूढ़ा लप्शोव निकीतिन के कन्धे पकड़कर उससे लिपट गया—

“मालिक।”

मिकेशिन चुप हो गया, किन्तु सेरेगा कपिलोव अफनासी की ओर देखते हुए उदास-सी हसी हस दिया।

“लेकिन ऐसे रास्ते हमें मिलेंगे कहा और कैसे?”

“कभी मिल ही जायेंगे,” विश्वास से निकीतिन ने उत्तर दिया, “तातारों और हमारे दूसरे दुश्मनों के पख हम तोड़ डालेंगे। फिर तुम जहाँ चाहो तिजारत कर सकते हो।”

वह हसा और आगे कहने लगा—

“भाग्य भी जा सकते हो।”

लप्पोव का पिता कहकहे लगाकर हमने लगा। काशीन मुस्करा दिया और कपिलोव के ओंठों पर भी हल्की-सी मुस्कान बिखर गयी।

“कहा?” इवान लप्पोव ने पूछा।

निकीतिन ने जाम चादी की मुराही के नीचे लगाते हुए प्रसन्नता में जवाब दिया—

“पता है बरती है कहा? बड़े महामागर के बीच तैर रही है। और भारत देश पृथ्वी के बिल्कुल छोर पर है।”

इवान जैसे नकपका गया और शक्ति तिरछी नज़रों में लाल लाल, मुस्कराने हुए चेहरों की ओर देखने लगा। फिर उसकी भाँहों में बल पड़े, त्यागिया चट्टी और उसने जैसे अशिष्टता में मिर झुका लिया।

“अफनामी, उसे तुम्हारा यज्ञीन नहीं,” मिकेगिन हमने लगा।

“क्या सच?” शहद की चुम्की लेने हुए निकीतिन गम्भीर हो गया, “तुम मुझपर नाराज मत हो, इवान। मैं इसी नहीं करता। लोग कहते हैं सचमुच ऐसी घरनी है। खैर, कन तो हम सफ़र कर ही रहे हैं। जानते हो यह वान कोसमा इन्दीकोप्नोव ने लिखी है अपनी किताब में। मैं तुम्हें दिवा दूंगा। वह बड़ा योग्य आदमी है। उसने भारत के बारे में बड़ी बड़ी अद्भुत बातें कही हैं।”

“फिर तुम मराय की तरफ़ क्यों जा रहे हो?” मिकेगिन बोला, “सीधे भाग्य ही क्यों नहीं चने जाते? हो-हो! अगर पतनून नुचाकर ही लौटना है तो कहीं से भी लौटो, एक ही वान है।”

निकीतिन ने उसकी ओर पैनी दृष्टि से देखा। मिकेगिन ने जिम चीज़ का संकेत किया था वह निशाने पर बैठ चुका था। पर

निकीतिन ने मिकेशिन को कुछ भी न कहा बल्कि सिर्फ हाथ हिलाकर कह दिया —

“अगर ऐसी नौबत आयी तो मैं वहीं रह जाऊंगा। भारत की गर्मी में पतलून की जरूरत ही न पड़ेगी।”

उसकी बात सुनकर ममी व्यापारी खिलखिलाकर हस पड़े। सबसे तेज कहकहा लगाया था जिरहसाज इल्या ने —

“खूब कहा! खूब कहा!”

इल्या कोजलोव व्यापारियों की सगत में रहने का आदी न था। और यद्यपि उसे अपने बच्चे और पत्नी के माथ अन्तिम बार भोजन करने की जल्दी थी, फिर भी यहा की मजेदार बातें सुनकर वह वहीं रह गया। वह अफनासी निकीतिन को चाहता था। इल्या ने अपना चौड़ा सीना मेज से सटाते हुए बड़े विस्वाम ने व्यापारी की ओर देखा।

धीरे धीरे शोर-गुल बन्द हुआ और बातचीत कई विषयों में बंट गयी। आखिर इवान लप्शोव को गाने के लिए मना ही लिया गया।

इवान उठा और एक क्षण तक हिचकिचाने के बाद उसने धीरे धीरे, किन्तु साफ आवाज में, गाना शुरू किया —

नीले सागर की लहरो पर
सफेद पालो को फड़काता
डठलाता, हिलता, डुलता
दौड रहा व्यापारी वेडा

वातावरण में शान्ति छा गयी। जिरहसाज गाल पर हाथ रखे बठा था, मिकेशिन मेजपोश पर के शराब के घब्बे पर आखें गंढाये

था और कपिलोव की नज़रो में उदासी झलक रही थी। काशीन हाथों में मिर पकड़े बैठा था और भगवान जाने उम शोकगीत को सुनते हुए क्या सोच रहा था। इस गीत में उन युवक व्यापारियों के बारे में कहा गया था जो सुख की तलाश में घर से निकले थे किन्तु जिन्हें गले लगाना पड़ा था मौत को।

निकीतिन अकेला रहना चाहता था। वह चुपचाप उठा और दरवाजे की ओर चल दिया। अघेरा हो चुका था। घरों के ऊपर चाद मन्द मन्द चादनी बिखेर रहा था। ऐमा लगता था कि उसका अग्राह्य-ता प्रकाश वस्तुओं में से होकर निकल जाता है और उनकी रूप-रेखाएँ, किसी गृहस्थपूर्ण भ्रम की भाँति, शान्त नीलिमा में बिखर जाती हैं। बेंत के पेड़ों में सरमराहट सुनाई देती थी और फिर नीरवता छा जाती थी। निचाई पर कोई रात्रिचर पछी उड़ा और आँखों से ओझल हो गया।

निकीतिन बड़ी देर तक खड़ा खड़ा रात्रि की नीरवता की ओर कान लगाये रहा।

उसे तरह तरह की चिन्ताएँ सता रही थी। दूर-दराज रास्ता। वह अपनी मजिल तक पहुँच भी सकेगा? एक बार फिर वह अपने बतन, उज्ज्वल दोल्गा और त्वेर के चहचहाते हुए वनों को छोड़ रहा है। और यदि भाग्य उसे दूरस्थ प्रदेशों में लौटाकर न लाया तो किमी को भी उसकी याद न आयेगी, कोई भी उसके लिए आसू न बहायेगा। सचमुच, धरती पर तनहा रहना कितना मुश्किल है। और शायद ओलेना के बारे में भी सोचना-विचारना व्यर्थ है सहसा दरवाजे पर कुछ आहट हुई, पर उसने धूमकर न देखा। उसके मस्तिष्क में चित्त को उद्विग्न करनेवाले वैसे ही विचार उठते रहे। शायद कोई व्यापारी होगा

जब काशीन सनद के लिए गया था, तभी अग्राफेना कमरे में अपनी बेटी के पास आयी—

“उठ, उठ, सारे शहर में तो हमारा बिंदोरा पिटा चुकी और अब पैं पैं कर रही है। उठ, उठ, तेरे बाप ने हुक्म दिया है कि कपड़े पहनकर तैयार हो जा।”

ओलेना ने प्रतिमा चुपके से तकिये के नीचे छिपायी, धीरे धीरे पलंग से उठी और स्वयं ही रेशमी कम्बल ठीक करने लगी।

मा ने उसे बनाने-सवारने में मदद दी। नीले रेशम की कमीज, मोतियों से कढ़ा हुआ लाल कुर्ता और लाल चमड़े के नीली डिजाइनवाले बूट।

ओलेना ने अपने ओठ काटे अपनी प्रसन्नता को छिपाते हुए, अग्राफेना के सिर के ऊपर देखा। उसे डर था कि अगर उसे ताले में बन्द कर दिया गया तो वह अपनासी से मिल भी न सकेगी। उसे मुक्त कर दिया गया है—लगता है कोई उसके बारे में कुछ भी न भाप सका।

ओलेना जानती थी—चुपके से अकेले घर से निकल जाना किसी भी लड़की के लिए कलक का टीका है, बदनामी की बात है। लेकिन इस समय उसे इसका भी डर न था। वह कुछ और ही सोच रही थी—प्रतिमा निकीतिन को कैसे दी जाये।

उसने चमचमाते हुए पुखराजो वाले अपने प्रिय कर्णफूल कानो में और सुन्दर-सी नेकलेस गले में पहनी और गालों में लाली लगायी। बेटी की इस सुन्दरता ने अग्राफेना को और भी परेशान कर रखा था।

“वेशर्म कही की! मा-बाप तो उसके लिए जान दें और वह मटरगश्ती करती रहे, नाक कटाती फिरे ”

“मा ! ” ओलेना ने चीकते हुए कहा—“अगर तुम यो डाँटो-फटकारोगी तो मैं मेहमानों के पास न जाऊँगी ! ”

“नहीं जाओगी ! कैसे नहीं जाओगी ? ” भयभीत-भी अग्राफेना चिनचिना उठी, “बड़ी लाट नाहव हो गयी हो न ! ठहरो तो ! ”

किन्तु उसने डाट-फटकार बन्द कर दी और ओलेना को वृद्धी आया के हवाले करके वहाँ से चल दी।

पिता के कमरे में आते ही ओलेना को पता चल गया कि मेहमानों में निकीतिन है ही नहीं। मिर झुकाये हुए उसने मेहमानों की छातिर की। उसने न तो मिकेगिन की ज़लील मुस्कराहट ही देखी और न इवान सप्शोव की प्रसन्नता ही, जो उसे मुह बाये ताक रहा था। अन्तत वह उदासचित्त वहाँ से चली गयी—आखिर किसके लिए उसने यह माज-मिगार किया था, गालों पर लाली लगायी थी ? फिर उसने मुना—अफनासी आ गया। उसकी समझ ही में न आ रहा था कि वह क्या करे। कैसे उसे एक क्षण की मूहलत मिले और वह अफनासी से भेंट करे ? आखिर उसने तरकीब निकाल ही ली। जो होना हो, हो ! उसने प्रतिमा अपनी छाती के पास छिपायी, धीरे धीरे नीचे उतरी और छिपकर गलियारे में खड़ी हो गयी। अगर यहाँ से होकर निकीतिन निकला तो हाथ फँसाकर प्रतिमा उसे दे दूँगी वह देर तक इन्तज़ार करती रही और हर क्षण डरती जा रही थी कि कहीं उसकी मा न पुकार ले, क्षण क्षण पर बैठक-खाने में जानेवाले घर के लोग न देख ले। ओलेना के पैर सुन्न हो रहे थे और वह इन्तज़ार करते करते इतनी थक गयी थी कि जब सचमुच वह उसके पास से होकर निकला तो उनका दिमाग कट-सा गया और वह प्रतिमा निकालकर उनके हाथों में न दे सकी।

उसका सिर घूमने लगा। उसके हाथ उसके वश में न रहे और पैर जहा के तहा जड हो गये। उसने आखें बन्द की, मन ही मन भगवान की प्रार्थना की और फिर मुश्किल से कदम बढाती हुई ड्योढी पर आ गयी।

अफनासी उसकी ओर पीठ किये, सिर झुकाये और खम्भे के चारो ओर हाथ डाले खडा था।

ओलेना ने उसे देखा और जैसे उसके पैरो के नीचे की धरती खिसक गयी। अनिच्छित ही उसका जी रोने रोने को हुआ। उसमें अपनी अनुभूतियों तक को वश में रखने की शक्ति बाकी न रही। उसके दिमाग में एक ही विचार कौंध गया—“मैं क्या कर रही हूँ? मैं क्या कर रही हूँ?” उसे अपने सामने सिवा निकीतिन की चौडी-सी पीठ के और कुछ भी दिखाई न दे रहा था। वह उमी से लिपट गयी।

ढकेले जाने का डर, कातर आशा, लज्जा, अपने मुक्त हृदय पर तरस और प्रेमी से मिलने की उत्कट आकांक्षा—इन सभी अनुभूतियों ने ओलेना को झकझोरकर रख दिया। उसने सिर उठाया और जैसे लकडी की तरह जड हो गयी।

उमी समय उसके कानो में कही से आती हुई एक उत्तेजित-सी आवाज पडी—

“ओलेना।”

उसे लगा जैसे कोई किसी और को पुकार रहा है। पर यही आवाज एक बार फिर सुनाई दी और दो मजबूत हाथो ने उसे आलिंगन में ले लिया। उसे लगा कि धरती घूम रही है पर वे मजबूत हाथ उसे पकडे हुए हैं जिससे वह गिरने से बच रही हो।

उसने अपनी व्यथित आखें ऊपर उठा दी। अपने ऊपर अफनासी का झुका हुआ प्रसन्न चेहरा देखकर जैसे उसकी जान में जान आयी।

ओलेना के ओंठ स्वयं ही अफ्तानी के ओंठों ने मिले और उसके हाथों ने अफ्तानी का चिर धाम लिया।

“निजीतिन, अरे कहाँ हो तुम ?” खुली हुई बिड़की में से उसे आवाज़ सुनाई दी।

ओलेना ने अफ्तानी के हाथों ने अपने को भुक्त कर लिया—

“जाओ, मुझे बूला रहे हैं .”

अफ्तानी ने उसे फिर अपनी बांहों में भर लिया। उसकी आवाज़ भारी हो रही थी—

“पुकारने ली दो उन्हें मुझे इनकी बिल्कुल आशा न थी, मैंने कभी सोचा तक न था। हे भगवान ! मुझे अपनी ओर आवाज़ नकार देना तो लेने दो ! मैं तो नम्रता था तुम मुझे नहीं चाहती थी और, जब लौटूंगा तो मद ठीक हो जायेगा—हमारे रान्तों में कोई बाधाएँ न रहेंगी मेरी प्यारी, मेरी जान, मेरी दुलारी, मेरा इन्तज़ार कौनो न ? मैं बहुत समय के लिए ”

“तुम्हारा इन्तज़ार करूँगी !”

और वह एक बार फिर अफ्तानी ने निपटकर चुप हो गयी। फिर आलियन ने हटती हुई बोल उठी—

“जाओ बाद रक्ना। और यह लो ”

निजीतिन को लगा कि उसके हाथों में कोई सन्तानी चीज़ आ गयी। उसने उसे देखा—यह थी तावीज़।

अब उसकी मनस में आया—ओलेना घर से क्यों निकली थी।

अफ्तानी ओलेना की ओर बटा लेकिन वह दग्बाजे के पीछे चली गयी और नीलियों पर ने आती हुई उसके पैरों की आहट सुनाई देने लगी। बिड़की में से फिर किसी की आवाज़ उसके कानों में पड़ी—

“अरे कहाँ हो तुम ?”

निकीतिन अपना हाथ माथे तक ले गया और प्रतिमा को छिपा लिया। और, जैसे वेहोशी में कमरे में चला गया।

“क्यादा पी गये थे क्या?” कपिलोव ने धीरे से उससे पूछा।

अफनासी ने अपनी घूमिल और धून्य-सी आखें ऊपर उठा दी और हस दिया।

कपिलोव ने सिर हिला दिया।

यद्यपि लोगो को बड़े तडके ही घाट पर पहुंचना था फिर भी वे रात में देर से ही काशीन के घर से बाहर निकले। घर पहुंचकर निकीतिन सीधे पलंग पर लेट गया। उसने सिवा बूटो के और कुछ भी न उतारा था।

“तुम्हे कब जगाऊ?” मार्या ने पूछा।

“जब दूसरी बार मुर्गा बोले।” उसने उत्तर दिया, “मेरा ख्याल है आज मुझे नींद ही न आयेगी ”

वह आख बन्द किये किये देर तक पड़ा पड़ा मुस्कराता रहा लेकिन वह इतना थक गया था कि सुबह होने के पहले पहले उसकी खूब आख लगी।

ओलेना ने आखें बिल्कुल नहीं बन्द की—कभी हसती, कभी तकिये में मुह ढांपकर रोने लगती। यह सब देखकर उसकी बूढ़ी आया तो परेशान ही हो उठी थी।

सुबह को जब उसका पिता घर से चला गया तो कमीज ही पहने पहने वह खिडकी तक आयी, उसे खोलकर मुस्करायी और सामने बोल्गा पर मुडती हुई नक्काशीदार नासिकावाली नाव को देखकर उसकी दिशा में सलीव का निशान बनाया।

दूसरा अध्याय

“धुआँ ! ”

पतवार पर बैठा हुआ कपिलोव नाव की दाहिनी ओर झुका ताकि वह सब कुछ साफ साफ देख सके।

उसकी आवाज़ सुनकर निकीतिन ने सिर ऊपर उठाया और उसके विचारों की मृखला टूट गयी। इवान लप्शोव को कोई खबर न हुई—वह नाव के तल में खुरटि ले रहा था। ज़िरहसाज़ नाव की नासिका पर आराम से बैठा था और मुह पाल की ओर किये औरतो जैसी महीन आवाज़ में गाना गा रहा था। जो लोग इत्या की भारी और गम्भीर आवाज़ से परिचित थे वे विशेष रूप से उसकी जनानी आवाज़ सुनकर खिलखिला पड़ते थे। सहसा उसने गाना बन्द कर दिया।

मिकेशिन सन्दूक खोल रहा था। वह सिर हिला हिलाकर पूछने लगा—

“कहा ? कहा ? ”

उन्हें नाव पर यात्रा करते करते कोई तीन घंटे हो चुके थे। उनकी निगाहों के सामने से किले की दीवारें और स्पास्क गिरजे के कलापूर्ण गुम्बद कब के ओझल हो चुके थे। नाव के दोनों ओर नदी के वीरान किनारे तेज़ी से भाग रहे थे। गाव तो बस यदा-कदा ही दीखते थे। कहीं नदी के पानी से लगा लगा कोई बन झुलू हो जाता और कहीं मीलों तक फैला हुआ कोई चरागाह घुघ में से दिखाई पड़ जाता। नदी के निकट पानी पर झुकी हुई बेंत की झाड़ियों की पत्तियां बोल्गा पर छोटी छोटी नावों की तरह मड़राती और छिछले पानी में चिकने और चमकीले पत्थर दिखाई पड़ जाते।

जब लोग बोरो और वक्सो के बीच नाव में बैठे और नाव खुली, तब निकीतिन के हृदय में यात्रा की परिचित एव उत्तेजक अनुभूतिया हिलोरे लेने लगी थी—दूर जाने का शोक और आशाओं से उत्पन्न होनेवाली खुशी, कभी किसी की याद में होनेवाला दुख, कभी सुख, बीते हुए दिनों की स्मृतिया, भविष्य के स्वप्न, और अज्ञात को जानने की झटूट लगन। उसे लगा जैसे दूरस्थ वनों की रूप-रेखा और नीले क्षितिज के उस पार उसकी वह प्रसन्नता खेलती है जिसे उसे अभी भी प्राप्त करना है। उसे लगा कि वह बेंतो की झाड़िया और बड़े बड़े जल-क्षेत्र ही पीछे नहीं छोड़ आया अपितु अपनी सारी असफलताएँ, सारे दुख भी छोड़ आया है, और अब उसके सामने है एक अनन्त, उल्लासपूर्ण और आह्लादमय जीवन। बस, हाथ बढ़ाने-भर की देर है कि वह उसका होगा।

उसे विदा करने के लिए आये हुए लोगों की सख्या अधिक न थी—काशीन, जो हर समय फर के वक्स को सावधानी से घरने-उठाने में ही परेगान था कि कहीं वह भीग न जाये, कपिलोव और इल्या कोज़लोव की पत्निया, जिनके गालों पर अब भी आसू की बूँदें ढरक रही थी, बूढा लप्शोव, जो रात के नशे से छुट्टी पाने के लिए सुबह भी थोड़ी-सी चढ़ा आया था और अब बार बार सब को चूम रहा था और एक उदासीन-सा दिखाई पड़नेवाला मिकेशिन का दूर का सवधी, जो उसका सामान लाया था। इओना भी आया था। वह अलग एक तरफ खड़ा रहा इस डर से कि कहीं उसके आने-जाने से यात्रियों के कार्यों में बाधा न पड़े। निकीतिन को उसी से गले मिलने का मौका न मिला और उसे उसका ध्यान तब आया जब नाव चल चुकी थी। उसने इओना को देखकर अपनी टोपी हिलायी। उस समय वहाँ एकाकी खड़े हुए इओना का चेहरा

खिल उठा। वह भी निकीतिन को देखकर सिर झुका झुकाकर उसकी दिशा में सलीब बनाने लगा। निकीतिन को मन ही मन मन्ताप हो रहा था कि उसने अपने पुराने दोस्त को नाराज किया है। घाट पर वही एक आदमी तो था जो उसे सबसे अधिक प्यारा था।

नाब के पिछले भाग में नेटा हुआ निकीतिन ओलेना के बारे में सोचने लगा। फिर उसकी कल्पना के समक्ष उसकी मा का चित्र धूम गया। बेचारी मेरे सुदिन आने तक जिन्दा न रही। मैं लौटूंगा, अपने पुराने मकान को नया बनाऊंगा, अच्छी और खूबसूरत चीजें और महंगे वस्त्रों लारीदूंगा और युवा पत्नी के साथ मजे की जिन्दगी बमर करूंगा। लेकिन मा को ये सारे सुख नहीं बदे थे। पिता के साथ भी उसे बहुत ही कम सुख मिला। अब उसकी कल्पना के समक्ष बीते दिनों का एक और चित्र धूम गया—मा बराबर डरती रहती है कि उसका बेटा कहीं गिर न पड़े, कहीं उसके गूमठ न फूल आये, कहीं वह बोल्गा में न डूब जाये। वह देर तक जगती रहती है इस इन्तज़ार में कि कब उसका बेटा धुमकड़ी के बाद घर आये। जब पहली बार वह पीकर घर आया था तो मा कितनी रोयी थी। वह हर समय उसी की फिक्र करती है और वह है कि मा की कोई चिन्ता नहीं करता। अपने आसिरी बर्षों में बीमार मा घुप्प कमरे में पड़ी रहती है लेकिन वह बड़ा व्यस्त है—काम, काम, काम नहीं, मा से कोई पुत्र उद्भूत नहीं हो सकता।

और तट भागते रहे, भागते रहे। याया शुरू हो चुकी थी। ओलेना त्वर में इन्तज़ार कर रही है और वह उसके साथ सुख के सपने देख रहा है। सफलता मिलेगी, ज़रूर मिलेगी। इत्यादि गा रहा है, मिकेशिन सन्दूक खोल रहा है—इसके माने हैं कि हम नाब पर सफर कर रहे हैं, और इसके माने हैं कि हमें सफलता मिलेगी।

और निकीतिन इन्ही सुखकर विचारों में डूबा हुआ था कि उसे सेरेगा की आवाज़ सुनाई दी।

सचमुच दाहिनी ओर, सामने से धुआ उठ रहा था।

मिकेशिन भयभीत निकीतिन की ओर मुड़ा—

“ये तातार तो नहीं?”

“यहां तातार कैसे होंगे।” निकीतिन ने उत्तर दिया, “वे यहां होते तो हमें उनकी खबर कभी की लग गयी होती। वे कोई सुई तो हैं नहीं जो दिखाई न दे ”

“शायद, आग लगी हो?” सेरेगा बोला।

“धुआ तो ज़बरदस्त है। हो सकता है कि सारे गांव में आग लगी है ”

सभी दाहिने तट की ओर देखने लगे। सूर्य चढ़ चुका था, धुंध छट गयी थी, नाव तेज़ी से भाग रही थी। सभी किनारे की पहाड़ी पर उठते हुए धुएँ की ओर ताक रहे थे।

“इपात्येव्स्की का मठ? नहीं वह अभी दूर है फिर यह कौन गांव हो सकता है?” निकीतिन सोचने लगा।

उसने तट की ओर एक उड़नी-सी नज़र डाली, जैसे उसे किसी चीज़ की याद आ गयी हो—यही है वह खिसकी हुई ज़मीन, उधर सामने सरकड़े की झाड़ियाँ और कुछ आगे—चीढ़ के तीन वृक्ष, जो एकसाथ जैसे घुलमिल कर बढ़ रहे हैं

“यह कन्यातिनो गांव है।” निकीतिन को याद आयी, “हां, वेशक कन्यातिनो गांव ही। मैं यहां कोई तीन साल पहले आया था जब मैं नीज़्नी नोवगोरद से लौट रहा था।”

“लेकिन यह आग कैसी है? सारा गांव ही उसकी लपटों में आ गया है,” कपिलोव ने हाथ हिलाते हुए कहा।

“ऊह ! ” मिकेशिन हसते हुए बोला, “पिछले साल मात्को में ऐसी आग लगी थी कि कुछ न बूछो, और तुम कन्यातिनो की बात कर रहे हो ! ”

नाव घुए में ढकी पहाड़ी की ओर बढ़ रही थी। गाव के किनारे की एक कुटिया दिखाई दी जिसकी छत पर आग की लपटें लपलपा रही थी।

“देखो न, मवेशी हकाये जा रहे हैं। ” जिरहसाज ने उन्हें दिखाया, “और वे जल्दी भी कर रहे हैं। ”

और सचमुच मवेशी गाव से दूर, नदी के किनारे किनारे, मठ की दिशा में हकाये जा रहे थे। घोड़ों पर चढ़े हुए लोग, मवेशियों के इर्द-गिर्द दाहिने-बायें भागते हुए, छोटे छोटे-मे दिखाई पड़ रहे थे। ये सवार मवेशियों पर कोड़े बरसा रहे थे। उनकी सव्या बहुत थी।

“बड़ी विचित्र बात है। ” कपिलोव धीरे से बोल उठा, “आखिर वे अपने अपने घर क्यों नहीं बचाते ? ”

“जरूर दास में कुछ फाला है, ” निवीतिन ने हाथी भरी, “मैं जानता हूँ कन्यातिनो में कोई दस मकान हैं, इसके माने हैं मवेशियों के इर्द-गिर्द सारा गाव झकड़ा है सेरेगा, पाल उतार दो। देखें क्या मामला है ”

“रकना चाहते हो ? ” भयभीत मिकेशिन बोला—“आखिर क्यों ? अच्छा हो हम यहाँ से जल्दी ही निकल चले। ”

“कहा निकल चले ? ” निवीतिन की तयोरिया चढ़ गयी, “और अगर सचमुच तातारो ने हमला किया हो तो ? फिर तो हर्ने त्वेर खबर भेजनी चाहिए ”

“तुम्ही ने तो कहा था तातार यहाँ नहीं हो सकते ”

“चलकर देखें। ”

कपिलोव ने पाल हटा लिया और डाढ़ मारने शुरू कर दिये।

निकीतिन ने आज्ञा दी कि नाव कुछ दाहिने, किनारे से नीचे लायी जाये ताकि पहाड़ी पर से उन्हें कोई देख न सके। उसने नाव को रेतीले छिछले किनारे पर लगाने की आज्ञा दी।

नाव रुकने से जो धक्का लगा उससे इवान लप्शोव की नींद टूट गयी और वह आखें मलता हुआ यह समझने की कोशिश करने लगा कि आखिर मामला क्या है। निकीतिन ने कोट और बूट उतारे और पतलून की मोहरिया उलटने लगा।

“सेरेगा, तैयार हो जाओ, हम नाव से उतरकर यह जानने की कोशिश करेंगे कि माजरा क्या है।” निकीतिन बाकी लोगो पर नज़र डालते हुए बोला—“इत्या, तुम मेरी जगह यही रहो। अगर कोई बात हो जाये तो नाव फौरन उस किनारे पर ले जाना। हम लोग तैरते हुए आ जायेंगे।”

निकीतिन और कपिलोव गुनगुने-से और चमचमाते हुए जल में उतरे। वे पैर उठा उठाकर रख रहे थे ताकि पानी न छलके। वे किनारे की ओर बढ़ रहे थे। निकीतिन घास तक पहुँचा ही था कि पीछे से उसे छपाक की ध्वनि सुनाई दी। उनके पीछे इवान लप्शोव चला आ रहा था।

“तुम क्यों चले आये?” निकीतिन ने पूछा।

“आखिर वहाँ बैठा बैठा क्या करता?” अपराधी की सी नकली मुस्कान के साथ इवान बोला और पतलून पकड़े पकड़े जहाँ का तहाँ खड़ा रह गया। “चाचा अप्रनासी, मैं कोई नन्हा बच्चा थोड़े ही हूँ। मुझे ले चलो न।”

“ले भी लो इसे अपने साथ।” हाथ हिलाते हुए सेरेगा कपिलोव बोला, “देखो न कैसा बहादुर है।”

इवान का मुँह लाल हो उठा।

“अच्छा चलो ” निकीतिन मुस्करा दिया, “पर जल्दी न करो। समझे।”

और वे इधर-उधर देखते-भालते बड़ी होशियारी के साथ किनारे पर चढ़ने लगे।

ऊपर आकर उन्होंने देखा कि गाव में आग लगी है। उनके देखते ही देखते एक मकान की छत गिरी और चारों ओर धुआ और चिनगारिया फैल गयी। कुछ और आगे दूसरे मकान जल रहे थे। उन्हें स्त्रियों की सिसकिया, बच्चों का रोना-धोना और पुरुषों की चीखें सुनाई पड़ रही थी।

उस गिरे हुए मकान के पास ही उन्हें जमीन पर पड़ा हुआ एक आदमी दिखाई दिया। इस आदमी का वाया पहलू लहलुहान था। उसकी कमीज तक खून से तर थी। नीचे की घात भी खून से लाल हो रही थी। इस व्यक्ति के ऊपर, अपनी कनपट्टियों पर हाथ रखे, एक बालिका बैठी थी। उसके चेहरे से निराशा टपक रही थी। वह हिलती-डुलती हुई, एक ही दर्दनाक आवाज में, बराबर रोये जा रही थी। आखिर व्यापारियों को देखकर लडकी ने रोना-धोना बन्द कर दिया और, टूटे पखवाली चिड़िया की भाँति, लम्बी-सी नाली की ओर खिसकने लगी।

“जरूर यहा कोई दुर्घटना घटी है।” चिन्तातुर कपिलोव बोला।

“वेटी।” अफ्लासी ने बालिका को संबोधित करते हुए पूछा,
“यहा हुआ क्या है?”

लडकी मुह जमीन की ओर करके और मिर दोनों हाथों से छिपाती हुई लेट गयी।

कपिलोव ने पास पड़े हुए आदमी के सीने पर कान लगाया और सलीब बनाता हुआ उठा और कहने लगा—

“यह तो मरा पड़ा है ”

व्यापारी आग से बचते हुए आगे बढ़े। उन्हें सामने कुछ स्त्री-पुरुषों का एक झुंड-सा दिखाई पड़ रहा था। वे इन लोगों के पास तक पहुँच गये।

“यहाँ कौनसी घटना घटी है?” अभी निकीतिन कुछ दूर ही था कि लोगों को संबोधित करता हुआ पूछने लगा, “क्या हुआ है यहाँ?”

कन्यातिनो निवामी चुपचाप खड़े रहे मानो प्रश्न उनकी समझ ही में न आया हो। ये नगे पैरों वाले तीन आदमी भा कहा से गये— ये ग्रामवासी निकीतिन और उसके साथियों की ओर देखते हुए शायद यही सोच रहे थे।

एक स्त्री अपने डरे हुए बच्चे को छाती से चिपटाये बैठी थी। रोते रोते उसके आसू तक सूख चुके थे। बच्चा काप रहा था और मा की जीर्ण-शीर्ण ब्लाउज में मुँह छिपाने का प्रयत्न कर रहा था। वह अपनी नन्ही नन्ही उंगलियों से मा का खून से लथपथ कंधा धामे था। अफनासी इसी स्त्री के पास आकर बैठ गया।

बच्चे की नन्ही नन्ही उंगलियों का स्पर्श करती हुई मा, जैसे होश में आकर, बोल उठी। वह अपने पास बैठे हुए इस भूरी-सी दाढ़ीवाले व्यक्ति की ओर मुखातिब हुई पर बोली कुछ नहीं। वह, जैसे रोती हुई, अपने आप को ही समझा रही थी कि उनपर कौनसी मुसीबतों का पहाड़ टूटा है।

“मठ के लोगो ने हमपर हमला किया है और हमारे हाथ-पैर बांधकर हमारे कितने ही आदमियों को मौत के घाट उतार दिया है ”

अफनासी और उसके साथी वहाँ जड़वत् खड़े हुए ये सिसकियाँ और करुण कथा सुनते रहे। आतंकित और भयभीत ग्रामवासी इन्तज़ार

कर रहे थे कि कहीं से तिनके का सहारा मिल जाये। उन्हें लगा जैसे ये अजनबी उनके साथ सहानुभूति दिया रहे हैं। परन्तु वे उनके चारों ओर एकत्र होकर, मन ही मन प्रार्थना करते हुए और दिलों में क्षीण-भी आशा मजबूत करने और देगते रहे।

आग की लपटें ठठ उठकर वानावरण को झुलगाये दे रही थीं और जलती हुई गपचिप्या और चिनगागिया उठ उठकर छपर-छपर गिर रही थी।

“क्या तुम लोग उस मठ के अधीन हो?” निरीतिन ने पूछा।
उन्ने बहा सटे हुए आमनामियों पर एक नजर डाली।

“नहीं तो! हम आज़ाद हैं,” निरी ने कहा।

“तो क्या मठवालों ने कोई झगडा हो गया था?”

“यैना झगडा?” बहा सटे हुए लोगों में से एक ने दुगुनी होकर जवाब दिया। उनके हाथों में उसकी युन बची-भुची गम्पति, एक जुझा, था—“तुम्ही देगो न, हमारी जमीन ”

पान ही एक बटा-ना आदमी फटी हुई गुलाबी कमीज पहने, कराहता हुआ, उठने का प्रयत्न कर रहा था। उन्ने नामने के लोगों पर एक धूमिल-भी दृष्टि डाली और गून से मने हुए हाथ जमीन पर टेके और सिर नटवाये पृथ्वी की ओर तावना हुआ काफी देर तक वही झुत बना बैठा रहा।

चागे और चुप्पी छा गयी थी।

“चले गये न?” हली-भी आवाज़ में उस आदमी ने पूछा।

“चले गये ” निरी ने धीरे से जवाब दिया, “सभी जगह आग लगा गये हैं ”

वह आदमी पूरी ताकत से जमीन का सहारा लेते हुए उकड़ू बैठा और आखिर किसी का कन्धा पकड़कर पूरा पूरा सदा हो गया।

उसके पिटे हुए चेहरे पर लाल लाल वाल खून से चिपक गये थे जिन्हे वह कोहनी से एक ओर हटा रहा था।

“मेरे सगे-सवधी यही है?”

“यही, फ्योदोर”

निकीतिन को इस आदमी पर तरस आ रहा था। शोफ, बेचारे को मार मारकर भुरता बना दिया। देखने में आदमी बहादुर लगता है, तन्दुस्त! उस आदमी ने देखा कि ये लोग उसकी ओर सहानुभूति से देख रहे हैं।

“देख रहे हैं न, किसानों को कैसे लूटते हैं,” वह खरखराती-सी आवाज में बोला, “आखिर क्यों? किस लिए?”

वह कहते कहते रुका और मठ की दिशा में देखने लगा। फिर मुट्ठी भीचते हुए घमकी के स्वरों में चीख पड़ा—

“सत्यानाश हो आप लोगो का! हा, हा, सत्यानाश!”

आखिर किसी प्रकार निकीतिन ने इन कन्यातिनों निवासियों से मठवालों के हमले के सारे विवरण मालूम किये। सबसे ज्यादा फ्योदोर ही बोल रहा था। निकीतिन को यह आदमी पसन्द आया था। वह दूसरों की अपेक्षा अधिक चतुरता से बातचीत कर रहा था।

“मठाधीश ने अन्याय किया है।” क्रोध से निकीतिन कहने लगा, “आखिर हम ऐसे किसी न किमी आदमी को तो दूढ़ ही निकालेंगे जो उसकी खबर ले सकेगा, उसे मज्जा चखा सकेगा।”

“कहा?” निराशा और क्रोध से फ्योदोर ने पूछा।

“क्यों! बड़े राजा जो हैं! उनसे प्रार्थना की जा सकती है।”

“हा, ठीक तो है,” कपिलोव ने हा में हा मिलाते हुए कहा, “तुम लोग घुटने मत टेक देना। तुम्हें अपने हक के लिए लड़ना चाहिए। मैंने सुना है कि एक बार उग्लीच के मठाधीश ने अपने किसानों पर

टैक्सो की भरमार कर दी थी, नतीजा यह हुआ कि विद्यानो ने बड़े पादरी से शिकायत की और पादरी ने उनकी रक्षा की।”

“ठीक तो है,” अफनामी तेज पड़ते हुए बोला, “फिर मठाधीश को अपने सारे टैक्स घटाने पड़े। तुम्हें भी वही करना चाहिए।”

वहा एकज लोगो में कुछ हलचल-मी हुई और वे कहने लगे—

“मठाधीश के दिमाग में जो आता है कर बैठता है ”

“आखिर दुनिया में कहीं सत्य भी होगा ही।”

“बड़े राजा हमारी रक्षा करेंगे ”

“हमें बड़े पादरी के पास जाना चाहिए ”

फ्योदोर ने सिर उठाया—

“लेकिन कहा जायेंगे मैंने ? उसके लिए अर्जों चाहिए बिना उसके हम कहा नहीं जा सकने।”

ग्रामवासी उदाम हो गये।

“सचमुच हमें अर्जों चाहिए ”

“बिना उनके हम जा भी कहा सपने हैं ?”

“और उनकी गोमत अदा करने के लिए हमारे पास रहा ही क्या है ?”

“बस अब एक ही रास्ता बचा है—भीत मागने या ”

निकीतिन ने फ्योदोर के कंधे पर हाथ रखते हुए कहा—

“अर्जों में तुम्हें लिये दूंगा।”

फ्योदोर ने जैसे विद्वान न कहते हुए पूछा—

“सच, तुम लिये दोगे ?”

“हा, सच दवान,” निकीतिन लप्योव की ओर मुड़ने हुए बोला, “जरा नाव तक तो दौट जाना और हा मेरे नीले बदन में से एक काँपी और दावात तो निकाल लाना।”



“अभी लाया, चाचा अपनासी।”

इवान तुरन्त दौड़ गया। निकीतिन और कपिलोव घास पर बैठ गये। कन्यातिनो निवासी भी, पहले ही की तरह, उनकी ओर झुके हुए से खड़े रहे।

“लेकिन आप लोग हैं कौन?” फ्योदोर ने प्रश्न किया।

“सौदागर,” निकीतिन ने जवाब दिया।

“तो आप लोग ठहरे आजाद आदमी,” मुह पर से खून पोछते और दर्द के कारण आह भरते हुए फ्योदोर बोला—“आपका काम ही क्या? खरीदा-बेचा और यहा, देखो न कि ”

“हा, लेकिन हमारी जिन्दगी भी फूलों की सेज नहीं है,” कपिलोव ने उसे शान्त करते हुए कहा, “और हमें टैक्स कितने अदा करने पड़ते हैं? फिर कभी कभी हम लुट भी तो जाते हैं ”

“ठीक है, सौदागरो की जिन्दगी ही ऐसी होती है,” फ्योदोर ने उदासीनता से हा में हा मिलायी, “आजादी मिलने के बाद हममें से भी दो आदमी सौदागर बन गये थे। कहते हैं कि एक तो बड़ा आदमी हो गया था। त्वेर में। प्रोश्का विकेन्त्येव आपने सुना है उसके बारे में?”

“नहीं,” जैसे कुछ याद करता हुआ, निकीतिन बोला, “मुझे याद नहीं आता।”

“वेशक, आप सब को जान भी कैसे सकते हैं त्वेर इतना बड़ा जो है।”

वह चुप हो गया और आग की ओर घूरने लगा। अब मकानों के निचले लट्ठे सुलग रहे थे और राख उड़ रही थी। व्यापारियों ने गाव पर एक नज़र डाली—वह धूँध करता हुआ जल रहा था। उसी समय एक वृद्धी भी वही आ गयी। उसकी भी खासी मरम्मत की गयी थी और अब वह पैर तक मुश्किल से टिका सकती थी। वह प्योदोर के पाम बैठ गयी और उसके कन्धे को इस तरह स्पर्श करने लगी मानो यह इत्मीनान कर लेना चाहती हो कि प्योदोर जिन्दा भी है या नहीं। साथ ही उसने व्यापारियों पर भी एक ऐसी नज़र डाली मानो उनका भेद लेना चाहती हो कि ये अजनबी हैं कौन।

“मा ?” कपिलोव ने पूछा और उत्तर की प्रतीक्षा न करते हुए कहा—“हा ”

इसी समय इवान के स्थान पर मिकेशिन नाव पर से आ गया। उसके मुह में ढेरो धुआँ चला गया था और वह खास रहा था, थूक रहा था। उसके कोट पर एक चिनगारी गिर गयी जिससे उसमें एक छोटा-सा छेद हो गया था। उसने निकीतिन को कॉपी और दावात थमायी और अपना कोट उतारकर खीख के साथ उसका छेद देखने लगा। वह इस नुक्सान को सहन न कर सका और क्रोध से भभक उठा—

“पिशाच इन सौदागरों को यहाँ भी ले आये ”

कपिलोव ने क्रोध से आँखें मिचकाते हुए धीरे से कहा—

“इन बेचारों को देखो ! इनके घर-बार स्वाहा हो गये हैं,

लेकिन ये तुम से कम ही चीख रहे हैं। तुम रोते हो एक छेद के लिए "

"बड़े बेचारे आये," मिकेशिन भुनभुनाया, "यह कोट अभी नया ही तो है, सिर्फ चार ही साल तो पहना है "

गाव के निवासी निकीतिन के इर्द-गिर्द जमा हो गये और एक दूसरे को टोकते हुए अपनी अपनी बातें कहने लगे—

"बास्का नेमीती के बारे में भी लिख देना। बेचारा तीन बच्चे छोड़ गया है "

"सूखी घासवाली खेतियों के बारे में लिख देना और यह भी कि सारी घास जल गयी।"

"और मवेशियों को मत भूल जाना।"

निकीतिन को मेज़ की जगह एक लट्ठा दे दिया गया था। वह उसी पर काँपी रखकर, और सिर हिलाते हुए, लिखता गया

कोट के छेद की देखभाल कर चुकने के बाद मिकेशिन ने सावधानी से उसकी तह लगायी और गाववालों की ओर देखता हुआ कपिलोव से पूछने लगा—

"लगता है, अजौं लिखी जा रही है?"

"हां।"

"देखो मुझे इस सबसे कोई सरोकार नहीं। और निकीतिन भी अपनी टांग क्यों अड़ा रहा है, बेमतलब ही तो?"

"बेमतलब क्या?" कपिलोव तेज़ी से मुड़ा और कहने लगा, "यहां लोगों को लूटा जा गया है।"

"उन्हें लूटा गया है तो वे रोयें। उनकी मुसीबत अपने सिर लेना ठीक नहीं। फिर यह भी तो पता नहीं कि कौन ठीक कहता है कौन ग़लत। हो सकता है मठाधीश ने ठीक ही किया हो।"

“घर जला दिया, आदमियों को मौत के घाट उतार दिया, वच्चों को नाग-भीटा . यह सब उसने ठीक किया ? ”

“अरे तुम झूठपर क्यों बरस रहे हो, मैं तो नहीं ”

फ्योदोर को ना जो उनकी बातचीत सुन रही थी, उदानी नगे चूप्पी के साथ मिर्गेशिन को घूँती रही।

“क्यों घर रही हो ? क्या बात है ? ” मिर्गेशिन उसकी निगाह से कुछ सम्पन्नकर मुँकुराया। “आखिर बात क्या है ? लगता है कि आप लोग नुंस्ट में है ? ”

बूटी न तो कुछ बोली ही और न उसने अपनी आँखें ही मिर्गेशिन पर नें हटायीं।

“मैं जा रहा हूँ।” जाने के लिए तैयार मिर्गेशिन बोल उठा, “लगता है बूटिया सजिया गयी है हम तो नाब में रहेंगे पर तुम सब जन्मी चले आता यहाँ का काम-बान निपटाकर ”

वह शीघ्र ही पगडड़ी पर आ गया और डब-डब-डब नज़र डालने और फिर पीछे देखते हुए, जैसे दाँढ़ने लगा।

बूटी ने एक ठोती सास नी और फिर कपिलोव की ओर नज़र फेरती हुई कहने लगी—

“वह तुम्हारे साथ है ? ”

“हा,” अनिच्छा ने कपिलोव को स्वीकार करना पड़ा।

“तुझे उसपर तरस आता है,” दरें से निर हिलाती हुई वह बोली, “वह रहेगा कैसे ? बेचारा अकेला है ! ”

निनका नकान जल गया था, जिसे इतनी भार पड़ी थी, वही बूटी, मिर्गेशिन पर दया दिख रही थी। इस अप्रत्याशित दया-प्रदर्शन से कपिलोव के रोमांच खड़े हो गये।

... किसी तरह निकीतिन ने निखना खतम किया। उसकी लिखावट

एक जैसी न थी, कोई अक्षर कही जा रहा था, कोई कही। कई जगहों पर निब ने कागज तक फाड़ दिया था। उसने कागज की स्याही पर फूक मारी ताकि लेख जल्दी सूख जाये। कन्यातिनो निवामी उसके ओठों की ओर बड़ी श्रद्धा से देखने लगे।

“सुनना चाहते हो, मैं पढ़ रहा हूँ ”

निकीतिन ने दोनों हाथों से कागज पकड़कर पढ़ना शुरू किया —

“हम, कन्यातिनो निवासी किसान, आप, बड़े राजा, से करबद्ध प्रार्थना करते हैं कि आप बरोस और ग्लेव के मठाधीश पेरफीली से हमारी रक्षा करें। न जाने कब से हमारे खेतों और चरागाहों पर इस मठाधीश के दांत थे। अब उसने उनपर कब्जा करने के लिए अपना कदम बढ़ाया है ”

पढ़ना बन्द कर उसने सिर उठाया —

“सारी बातें आ गयी इसमें ? ”

“हा! हा! ”

“सब ठीक है। ”

निकीतिन ने अर्जी प्योदोर को दे दी। प्योदोर ने अपने हाथ पीछे, सावधानी से कागज लिया और उत्सुक नेत्रों से उसकी काली काली पंक्तियों की ओर देखने लगा। ग्रामवासियों में से एक युवा स्त्री अपने फैले हुए हाथ में एक छोटा-सा धैला लिये दिखाई दी।

“हमारी ओर से ये थोड़े-से अडे स्वीकार करो। ये बच रहे थे ”

निकीतिन दो कदम पीछे हट गया।

“यह कर क्या रही हो ? क्या मैं कुधर्मी हूँ जो तुमसे कुछ लूँगा ? ”



वह स्त्री शैला वैसे ही अपने हाथ में लिये रही। कपिलोव उसकी वगल में आया, अधिकारपूर्वक किन्तु प्यार से उसका हाथ झुकाया और स्त्री को एक कदम पीछे हटा दिया।

“भगवान को क्रोध मत दिलाओ, सुन्दरी अन्धा, दोस्तो, नमस्ते। ईश्वर तुम्हें सफलता दे। अफनासी, चलो चलो।”

“ठहरो,” निकीतिन ने उसे

रोकते हुए कहा, “फ्योदोर, तुम कभी त्वर गये हो?”

“नहीं।”

“जब जाओ तो वहा निकीतिन का भकान पूछ लेना। और जब तक तुम्हारा कोई फैसला न हो जाये तब तक वहीं रहना।”

दुखती हुई पीठ के बावजूद फ्योदोर ने जमीन तक झुककर उसका अभिवादन किया। इस समय तक आग ठही पड चुकी थी। हवा से काली काली राख उड उडकर हरी घास पर बैठती जा रही थी। ग्रामवासी व्यापारियों को नाव तक पहुचाने आये। सभी लोग, किनारे पर खडे, नाव को नदी में बढते हुए देर तक देखते रहे। इन लोगो में फ्योदोर का हट्टा-कट्टा जिस्म दूर से ही साफ दिखाई पड रहा था

“तो ऐसे हमने शुरू किया है अपना सफर,” मिकेशिन बोरो पर बैठा, और डधर-उधर निगाहे नचाता हुआ गुस्से में भुनभुनाता रहा, “अगर हमने ऐसे ही सफर किया तब तो मुनाफे की बात सपना हो

जायेगी, सपना। हमारा काम है तिजारत करना, न कि दूसरो के मामलो में दखल देना अगर हम ऐसा ही करते रहे तो फिर देखना आगे कितनी मुसीबतें आती हैं।”

“बन्द करो अपनी बकवास।” कपिलोव ने उसे रोकते हुए कहा, “ऐसी बातें सुनना भी शर्म की बात है।”

“तो मत सुनो।” मिकेशिन भौंक पड़ा, “रसक, पैगम्बर। जब खुद चक्कर में आयें तो सारे छक्के-पजे भूल जायें।”

“अच्छा, अच्छा।” निकीतिन चिल्लाया, “तुम डरते क्यों हो? तुम्हें कौनसा चक्कर दिखाई पड़ रहा है? उन गाववासियों का पक्ष सत्य का था।”

लेकिन मिकेशिन देर तक बड़बड़ाता रहा और तभी चुप हुआ जब अपने कोट के छेद में रफू करने लगा। फिर इस काम में वह पूरी तरह व्यस्त हो गया।

“चाचा अफनासी!” नाव के पिछले भाग में निकीतिन के पास जाते हुए इवान धीरे से बोला, “क्या उन किसानों को सफलता मिलेगी?”

“मिलनी चाहिए,” इवान के गम्भीर चेहरे की ओर देखते हुए निकीतिन ने उत्तर दिया, “हां, जरूर मिलनी चाहिए। जानते हो इवान, किसान सब का आधार हैं। उसे लूटना-खसोटना गुनाह है। और जहां तक सामन्तों और मठवासियों की बात है”

और बिना बात पूरी किये उसने हाथ हिलाया। इवान ने निकीतिन की ओर देखा और चुप हो गया।

“तुम अभी हो ही कितने से।” निकीतिन सस्नेह उसके बारे में सोचने लगा, “अभी तुमने दुनिया देखी कहा है .. लेकिन खैर, हो सकता है कि यह तुम्हारे लिए अच्छा ही हो।”

वह लेटा रहा और कोट सिर तक खींचते हुए अपनी आखें बन्द

कर ली। आखिर आदमी सभी बातों पर तो दिमाग दीढ़ा नहीं सकता और अगर दीढ़ाये भी तो उससे होगा क्या ?

तब यह हुआ था कि त्वेर के व्यापारी नीज़्नी नोवगोरद में मास्को दूतावास के लोगों के साथ मिलेगे और उनके साथ शेमाखा की ओर रवाना होंगे। नीज़्नी नोवगोरद के मार्ग में कल्याज़िन, येरोस्लाव्ल, प्लेस और कोस्त्रोमा नगर पड़ते थे। नाव दूसरे दिन कल्याज़िन पहुँच गयी। यहाँ उन्होंने पहला बड़ा पड़ाव ढाला और नाव एक छोटी-सी नदी, ज़ाब्या, में खड़ी करके व्यापारी नगर की सैर के लिए निकल गये। सभी इस नगर से अच्छी तरह परिचित थे—ज़िरह्माज़ इत्यादि तक। यहाँ उनकी भेंट अन्य त्वेर निवासियों से और मास्को के उन लोगों से हुई जो पिछले सप्ताह वहाँ दिमित्रोव से आये थे।

मास्को के इन्हीं लोगों ने इस बात की भी पुष्टि की थी कि मास्को दूतावास शेमाखा जा रहा है और त्वेर के व्यापारी समय रहते उनसे नीज़्नी नोवगोरद में मिल सकेंगे।

सूर्यास्त होते होते व्यापारी पिता, पुत्र और पवित्रात्मा के नाम से प्रसिद्ध एक मठ में गये। मठ ज़ाब्या के पान ही था। व्यापारियों ने अपने मार्ग की सफलता के लिए प्रार्थना करायी और एक तबल चढ़ा दिया। मठाधीश मकारी ने अन्य पादरियों के साथ प्रार्थना कर चुकने के बाद व्यापारियों को बुलाया, उनसे त्वेर स्थित स्पास्क मठ का हाल-चाल पूछा, और उत्सुकता से एक सवाल और कर दिया—
“हमें अपने लोगों के लिए चोथे बनवाने हैं, आप लोगों के पास कोई मामूली किस्म का कपड़ा तो न होगा? वस सौ हाथ चाहिए।”
और जब उसे मालूम हुआ कि उन व्यापारियों के पास वैसा कपड़ा नहीं तो उसने उन्हें यात्रा की सफलता का आशीर्वाचन देते हुए विदा किया।

व्यापारियों ने उग्लीच में पड़ाव न डालने का ही निश्चय किया था—उनके पास समय जो न था। वे दोपहर तक इस छोटे-से नगर से होते हुए गुजर गये। शाम होते होते तो वे और भी कई मील आगे बढ़ सकते। उग्लीच में जानने-समझने योग्य था ही क्या? वेशक यह नगर सुन्दर था—बोल्गा के पास स्थित दुर्ग और मठों की सफेद दीवालें, ऊँचे ऊँचे घटाघर, हरियाली में डूबी हुई मकानों की छतें। वह कल्याजिन जैसा न था। कल्याजिन इतना रमणीक तो न था किन्तु उसमें जिन्दगी थी, चहलपहल थी। उग्लीच में सिर्फ प्रार्थनाएँ सुनी जा सकती थी या फिर भक्तिनियों की टरं टरं।

उन्होंने यरोस्लाव्ल में आधा दिन, पूरी रात और दूसरा आधा दिन बिताया। नगर में पहुँचने से कुछ ही पहले वे हहराते हुए तूफान में फँस गये। आसमान पर घने घने बादल मडरा रहे थे, फिर विजली, बादलों की गड़गड़ाहट और मूसलधार पानी। उनकी नाव बड़ी कठिनाई से ही टिकी रह सकी। ठहरने के लिए कायदे की जगह खोजने का भी उनके पास समय न था। वे सारी गटरियाँ नाव के पिछले हिस्से में खींच लाये और उन्हें कनवास से ढक दिया। खुद उन्होंने बोरो से अपने को ढक लिया और अपने ऊपर फालतू पाल तान लिया। वे इसी दशा में सलीब बनाते और मन ही मन भगवान की प्रार्थना करते तब तक बैठे रहे जब तक अन्धाकुप्प न हो गया। दो बार तो नाव ऐसी उलटी-पलटी कि लगा जैसे मौत सामने हो। बिल्कुल पास ही विजली चमकी और लगा जैसे खमीन और आसमान दो दो भागों में बंट गये हो। सभी भीग गये थे, सभी ठिठुर रहे थे, सभी में डर समा गया था। शाम होते होते तूफान आगे बढ़ गया, लेकिन नाव से बाहर निकलना उचित न था—आखिर उस सुनसान नदी तट पर वे अपना माल-असबाब किसके भरोसे छोड़ते? फलतः मोर होने तक वे आगे

जलाये बैठे और ठिठुरते रहे। दो गठरिया भीग गयी थीं। उन्हें खोला गया, उनका फर और लिनेन सुखाया गया, फिर उन्हें जहा का तहा रखकर नी दिया गया। किसी प्रकार वे माढे तीन वजे तक वही उठा-घरी करते रहे, वे शहर में न गये। उन्होंने कुछ खाना खरीद लिया, माया, पिया और बस यरोम्लाव्ल में यही कुछ हुआ।

कोस्रोमा में उन्होंने पूरा दिन बिताया था। यही से वह इलाका शुरू होता था जिमपर मास्को का अधिकार था। उन्हें मास्को के राजा अलेक्जान्द्र की सनद की जरूरत थी। इम सनद का धुत्क था आवा खबल, उसे जल्दी प्राप्त करने के लिए भुशियो और राजा को दी जानेवाली धूम थी तीन खवन। यह भी अच्छा हुआ कि उन्होंने वहा कजूसी नहीं की। उन्ही के साथ ही नोवगोर्द निवासियो को भी सनद लेनी थी। उन्होंने पैसा दातो से पकडा। नतीजा यह हुआ कि उन्हें तीन दिनों तक लटकना पडा और राजा की इयोदी की हाजिरी बजाने बजाते उनके पैर सूज आये। लेकिन परिणाम कुछ न निकला। आखिर उन्हें पैसा देना ही पडा, और इसमें एक दिन और बरवाद हो गया—तब कहीं उन्हें सनद मिली। कजूसी का यही फल होता है।

उन्हें राजा के भी दर्शन हो गये। लम्बा-सा क्रद, सीक-सलाई जैसा बदन, उमपर डिजाइनदार कोट, जवाहरात के आभूषण। वह मिग झुकाये, और लोगो की ओर न देखता हुआ, अेमलिन से निकनकर कहीं जा रहा था। उसके आगे आगे कुछ अश्वारोही, भीड हटाते हुए, उनका रास्ता साफ करते हुए चल रहे थे। कोई रान्ने में आ गया और घोडे की लपेट में आकर जमीन पर गिर पडा। राजा ने उनकी ओर देखा और नाराजगी से मोठ भीन्न लिये।

व्यापारी प्लेम से होते हुए अन्तत अगले मप्ताह नीज्नी नोवगोर्द पहुच गये। निकीतिन तो इम नगर को पहचान तक न सका। तीन

साल की अवधि कम तो होती नहीं। उस समय सारा नगर लकड़ी का ही दिखाई पड़ता था लेकिन अब दुर्ग की पत्थरो की नवनिर्मित सफेद दीवाले दूर से ही दिखाई दे रही थी। उसकी ऊंची ऊंची दातेदार मीनारे, मीनारों में पतले छेद, जिनकी आड़ से गोलाबारी की जाती थी—इन सब से दुर्ग की मजबूती प्रकट हो रही थी।

इस दुर्ग पर दात रखनेवाले तातारों के दात खट्टे हो जायेंगे—ऐसा मजबूत था यह दुर्ग। जय हो मास्को, तेरी! लेकिन इस दुर्ग के निर्माण में शायद त्वेरवालों का भी कम योग न था। त्वेर के राजगीर सारे रूस में प्रसिद्ध थे। उन्होंने भी इस दुर्ग के निर्माण में योग दिया है।

अफनासी ने नीज्नी के नये क्रैमलिन की मन ही मन प्रशंसा की, ऐसी प्रशंसा मानो उसका निर्माण स्वयं उसी ने किया है, मानो उसकी नयी दीवालें की शक्ति उसकी रक्षा के लिए अपने हाथ फैलाये खड़ी है, मानो वह आज भी उसकी रक्षा कर रही है और भविष्य में भी करती रहेगी।

“लो, भगवान की कृपा से हम नगर में पहुँच गये।” इवान लप्शोव के कंधे थपथपाते हुए निकीतिन बोला, “तुम्हें यहाँ गिरजों में जाने का काफी समय मिलेगा।”

रास्ते-भर निकीतिन को सबसे अधिक चिन्ता रही इवान की। और इसका एकमात्र कारण यह न था कि इवान के पिता ने उससे आग्रह किया था अपितु वह स्वयं उसे चाहता था—कन्यातिनों में इवान ने जो कुछ किया था उसका निकीतिन पर अच्छा प्रभाव पड़ा था। निकीतिन की समझ में यही न आ रहा था कि इवान के पिता ने अपने बेटे को विचित्र क्यों कहा था। इवान बातूनी न था। एकांतप्रिय था, जिज्ञासु था। इवान को रास्ते में याद आयी—निकीतिन ने उसे भारत के संघ में एक पुस्तक देने का वादा किया था। फलतः उसने किताब

माग ली और उसे बड़े ध्यान में पढ़ा, समझा और छोटे छोटे व्योरो पर मनन किया और उसके बाद उसपर सोच-विचार करने लगा।

एक बार निकीतिन ने सूर्य और मितारो की गति के बारे में समझाया था। इवान बड़े ध्यान से उसकी बातें सुनता और समझता रहता था।

आखिर इवान में कौनसी विचित्रता थी?

सचमुच निकीतिन ने इस बात पर ध्यान दिया था कि इवान प्रायः नाव में खड़ा खड़ा सामने से गुजर जानेवाले जगलों और चरागाहों को मन्द्रमृग-सा देखा करता और अगर उसे एक क्षण का भी अवकाश मिल जाता तो एकांत में जा बैठता। आखिर ऐसा क्यों? एक दिन निकीतिन ने इवान को तट पर बैठे देखा। वह भी आकर उसके पीछे खड़ा हो गया।

इवान, निकीतिन को न देख सका। वह अपने घुटनों पर एक तल्ली रखे उसपर कोयले से कुछ रूप-रेखाएँ बना रहा था। धीरे धीरे तल्ली पर बल खाती हुई बोल्गा और लट्ठों का एक बेड़ा उभर आया। बेड़े का एक मिरा बोल्गा के रेतीले तट पर था। पास ही एक गाड़ी बेड़े की ओर बढ़ रही थी, कुछ आगे एक वन भी दिखाई पड़ रहा था।

निकीतिन सास रोके वहीं खड़ा रहा—तल्ली पर उभरा हुआ चित्र उसे वास्तविक जैसा लग रहा था। उसे लगा कि वह भी उनी दृश्यावली का एक अंग है और अभी कुछ यथावत् देख रहा है।

"तो यह बात है।" वह धीरे से बोला और आकर उनी के पास उकड़ू बैठ गया।

इवान ने जैसे डरकर तल्ली अपनी आन्तीन में डक ली और भय और चिन्ता से निकीतिन की ओर देखने लगा।

"क्या हो रहा है?"



“कुछ नहीं यो ही ”

“डरो मत मैंने तुम्हारा हुनर देख लिया है।”

इवान ने आखें नीची की और चुप हो गया।

“इसी लिए तुम्हारे पिता तुम्हें डाटते-फटकारते थे, है न ? ”
तल्ली की ओर देखता और सिर हिलाता हुआ निकीतिन दोस्ताना ढंग से कहने लगा।

इवान ने सिर उठाया। वह फीकी-सी हसी हस दिया और फिर फुसफुसाते हुए जल्दी जल्दी कहने लगा—

“किमी से कहना मत, चाचा अफनासी ”

इस प्रार्थना से निकीतिन का मन जैसे भर आया।

“अच्छा अच्छा, मगर मुझे एक बार फिर तो दिखाना,” वह बोला।

इवान ने देखा कि उसका चित्र निकीतिन को पसन्द है। इसी लिए वह उसे चित्र दिखाते हुए कहने लगा—

“मैं अक्सर ऐसी ही रेखाएँ खींचा करता हूँ दुनिया कैसी खूबसूरत है, उसे जुगा कर रखना चाहता हूँ, सोगे तक पहचाना चाहता हूँ, उन्हें धरती का गदराता सौन्दर्य दिखाना चाहता हूँ।”



“हा, लोगों को धरती का वह सौन्दर्य प्राय दिव्य ही तो नहीं पड़ता। वे उनकी ओर से अपनी आँखें मूंदे रहते हैं।”

“ठीक, वे उसे नहीं देख पाते।” उत्सुकता से डवान ने सहमति प्रकट की। ऐसा लगता था मानो निकीतिन ने उसके मन की ही बात कही थी।

“वे हैं कि अगटे-स्टे में पड़े रहते हैं, दुग्री रहते हैं। लेकिन इस दुनिया में सौन्दर्य जैसे फूटा पड़ता है। मैं समझता हूँ कि अगर लोग इस सौन्दर्य को देखें और उसमें रस जायें तो ज़िन्दगी उनके लिए फूलों की मेज हो जाये।”

“हूँ” विस्मित-नी आँखें ऊपर उठाने हुए निकीतिन धीरे से बोला, “मैं नहीं जानता पायद तुम ठीक कहते हो। कितना अच्छा चित्र बनाया है तुमने। जो होता है तुम्हारी बोला में एक दुबकी लगाऊ।”

अपनी प्रशंसा सुनकर डवान के गाल लाल पड़ गये। उसे कोई जवाब न सूझा। फिर भी कह चला—

“मैंने कुछ प्रतिमाएँ भी बनायी हैं घर पर।”

दो ऐसी प्रतिमाएँ अभी भी उसके पास थी। इनमें से एक उस ने अफनासी को दिखायी। इस प्रतिमा में काटो का सेहरा बाधे ईमामसीह को दिखाया गया था।

“बहुत अच्छा,” अफनासी बोला, “और दूसरी भी तो दिखाओ?”

इवान ने निकीतिन पर एक अजीब-सी नज़र डाली और क्षमति हुए कहने लगा—

“वह अभी तक पूरी नहीं हुई ”

“अच्छा जब पूरी हो जाये तब दिखा देना,” निकीतिन बोला,
“तुम्हारे ईसा तो ऐसे लगते हैं कि अब बोले, तब बोले।”

उस दिन के बाद से निकीतिन इवान का वैसा ही ख्याल रखने लगा मानो वह उसके अपने हृदय का टुकड़ा हो और इवान भी उसके इशारों पर चलने को तैयार हो गया। उसने सकल्प कर लिया था कि वह निकीतिन की हर आज्ञा का पालन करेगा।

इल्या कोज़लोव यात्रा-भर बड़ा प्रसन्न रहा—हर अफवाह पर विश्वास करता, आश्चर्य प्रकट करता और जहाँ जहाँ व्यापारी ठहरते वहाँ का कोना कोना छान आता, आखें ठँदी करता। ऐसा लगता जैसे उसे दुनिया की हर चीज़ में रुचि हो—कल्याज़िन मठ के पादरी की धीर गम्भीर आवाज़ में, राजा अलेक्सांद्र के कोट में लगे हुए रत्नों में और यरोस्लाव्ल के गिरजों में।

“जब लौटूंगा तब इन सारी बातों का जिक्र किया करूँगा,” इल्या कोज़लोव का दिल नाच उठा और उसके घोंठों पर मुस्कराहट खेलने लगी, “मेरा बेटा तो मुझसे सवाल की झड़ी ही लगा देगा—तरह तरह के सवाल। वह हर बात जानना जो चाहता है। हाथ का काम सीख ही रहा है, अभी से लोहे की चीज़ें बना लेता है। अभी उसकी उम्र ही क्या—कोई तेरह साल।”

कभी कभी तो वह अपने बेटे की तारीफों के पुल बाधता। कहता कि ऐसा चतुर है उसका बेटा, इतनी होशियार है उसकी बीबी, वगैरह वगैरह, और ये बातें इतनी लम्बी चलती कि कपिलोव के कान पकने लगते और वह उसका मञ्चाक बनाने लगता।

“सुनो इल्या,” वह जिरहसाज को रोकते हुए पूछ बैठता, “कहते हैं कि तुम्हारी वस्ती में एक बकरी है जो स्तोत्र-पाठ करती है। वह तुम्हारी ही तो नहीं है?”

“नहीं, नहीं ” खुशमिजाज जिरहसाज घबड़ाकर कहने लगता।

“परन्तु मैं तो समझता था वह तुम्हारी है। तुम्हारे पास जो है भला वह दूसरो को कहा नमीब। तुम्हारा सब कुछ दूसरो से बीम है,” आखों में शरारत भरे कपिलोब बड़ी गम्भीरता से कहने लगता।

निकीतिन, इवान और मिक्वैशन कड़कहने लगाने लगते। जिरहसाज के गाल लाल हो उठते और वह गर्दन लटका लेता।

कुछ देर तक वह चुप रहता मगर उससे रहाइश न होती और वह फिर अपनी हाकना धुरु कर देता—

“मेरा बेटा ”

और ये शब्द मुह से निकलते ही सहना वह भयभीत इधर-उधर देखने लग जाता। निकीतिन भी अपने को मुश्किल से ही सभाल पाता और उसकी हसी गले में अटक जाती। कुछ भी हो जिरहसाज दिल का अच्छा था। वह हाथ हिलाकर हम दिया करता। और अगर वह फिर अपनी अनन्त कथा शुरू करने लगता तो कपिलोब पीछे से सींग दिखाते लगता और फिर इल्या जैसे उसकी हा में हा मिलाता हुआ हाथ उठा देता और कहने लगता—

“हा, वह बकरी! वह तो मेरी ही थी ”

. नीज्नी नोवगोरोद आ गया। सभी खुशी से खिल उठे। लेकिन घाट पर पहुँचते ही उन्हें पता चला कि जार इवान का राजदूत बसीली पापीन पहले ही जा चुका है।

इस खबर से व्यापारियों पर जैसे विजली टूट पड़ी। मिकेशिन तो बड़बड़ाने लगा—“दूसरो के लिए तो आखें विछाये रहते हैं, पर अपनो की याद तक नहीं आती।”

“अरे तुम लोग तो उदास हो गये? क्यों?” निकीतिन ने अपने साथियों को खुश करने का प्रयत्न करते हुए कहा, “राजदूत चला गया, कोई बात नहीं, कोई मुसीबत तो हम पर आ नहीं गयी। हम खुद ही जायेंगे। हमें गवर्नर के पास जाना चाहिए, शायद हमें उधर जानेवाले कुछ लोगों का पता चल जाये कोई बात नहीं।”

व्यापारी नाव से सामान उतारने लगे। उन्होंने निकीतिन और कपिलोव के एक परिचित व्यापारी के साथ ठहरने का निश्चय किया था। उसी व्यापारी के यहाँ सारा सामान रखा जाना था। अपनासी तुरन्त वहाँ से गवर्नर के यहाँ चला गया।

जब लौटा तो उसने कई ऐसी खबरे सुनायीं जिनसे व्यापारी गदगद हो गये—शेमाखा के राजा फरख-यासार का राजदूत शीघ्र ही इधर से होकर गुजरेगा। मुशियों ने तो यही बताया था। अन्ततः, व्यापारियों ने निश्चय किया कि वे शेमाखा राजदूत की प्रतीक्षा करेंगे। उनका विचार था कि उसके साथ यात्रा करना सुरक्षा के ल्याल से लाभदायक है, इसलिए कि उनका रास्ता आलतिन ओरदा से होकर है।

तीसरा अध्याय

मास्को के प्रवेश द्वार-सा नीज्नी नोवगोरोद—वोल्गा पर स्थित एक अभेद्य दुर्ग था। बेशक व्यापारियों को पापीन के निकल जाने का जो समाचार मिला था उससे उन्हें काफ़ी निराशा हुई थी। लेकिन

फिर उन्हें जो जो खबरे मिली उससे उन्हें बराबर खुशी ही होती गयी—सभी समाचार जैसे उनका उत्साह बढ़ा रहे थे।

व्यापारी, ऊनी कपड़ों के सौदागर खरीतोन्वेष के यहा ठहरे थे। गोल चेहरा, सुअर जैसी आँखें, वुज्जदिल जैसा आदमी। अभी कुछ ही समय पहले वह भी नाव पर सराय गया था। दूसरे सभी वुज्जदिलो की तरह उसे भी एक बात पसन्द थी यानी यह कि वह खौफनाक कहानिया सुनाकर दूसरो को भयभीत किया करता था। लेकिन खुद उसका भी यही कहना था कि रास्ते में कोई डर नहीं।

नदी के नीचे की ओर से प्रतिदिन नये नये काफिले आया करते—आरमीनियाई भी, ईरानी भी। काबान से दो जहाज आये थे। नदी तट के रास्ते तातार वहा के बाजार में कोई दो हजार घोड़े भी लाये थे।

यही लगता था कि आनेवाली शरद शान्ति की वाहिका है। बस एक ही खराबी थी—राजदूत को आने में देर लग रही थी।

प्राय निकीतिन दुर्ग की दीवारो की ओर चला जाता। वहा तरह तरह के आकार-प्रकार तावे की तोपें थी जिनपर लोहे के मोटे मोटे टुक चढे थे। तोपो के निकट पहरेदार खडे खडे ऊघा करते थे। निकीतिन देर तक कल्याणमा की दिशा में देखा करता, किन्तु किसी आती हुई नाव का पाल उसे नजर न आता।

निकीतिन निराश हो गया। इन्तजार करते करते दूसरा हफ्ता चल रहा था। बेकार ही उन लोगो का पैसा खर्च होता जा रहा था। यद्यपि उनका मेजवान कोई शिकवा-शिकायत न करता, फिर भी उसपर इतने आदमियो के रहने-ठहरने का बोझ रखना निकीतिन को उचित न लग रहा था।

निकीतिन ने अपने साथियों को अकेले ही यात्रा पर चल देने के लिए समझाया, लेकिन मिकेशिन वेल की तरह अड़ा रहा और कपिलोव और कोज़लोव बहाने बनाते रहे। फलतः अफनासी ने सारी कोशिशें छोड़ दी।

"अच्छी बात है, तो फिर हम इन्तज़ार करेंगे।"

बैठे-ठाले व्यापारी करते ही क्या? वे गिरजे की प्रायः सभी प्रार्थनाओं में उपस्थित रहने और देर देर तक बाज़ार में मटरगश्ती करने लगे। नोवगोर्द में ऐसी कोई बात न थी जिसे देखकर उन्हें कुछ आश्चर्य होता, दांतों तले उगली दवानी पड़ती—सामन्तों के मकानों की त्वेर जैसी नक्काशीदार छतें, नौकरखाने और तरह तरह की कोठरियाँ, नगर की पतली पतली गलियाँ और उनके दोनों ओर बने हुए ऊँचे ऊँचे बाड़े, पत्थरों और लकड़ियों के बने छोटे-बड़े गिरजे।

वैशक, बाज़ार शानदार था। यहाँ नये दुर्ग की दीवारों के पास लगी हुई छतदार छोटी छोटी दुकानों की कई कतारें थीं, जिनमें दुनिया की हर चीज़ मिल सकती थी—तुर्की के मुलायम मुलायम बेजोड़ कालीन, फारस के विचित्र रंगों वाले कपड़े, पानी जैसे पारदर्शी, दूध जैसे सफेद और दूसरे रंगों के वेनिस के शीशे—नीले, गुलाबी, हरे, सोने के काम के और कटावदार ऐसे ऐसे शीशे जिनपर फूल, घास और लम्बी लम्बी पूछवाली चिड़ियों की आकृतियाँ बनी हुई थीं, गेनोआ के हथियार, जिनका रूप-रंग, कारीगरी और सुन्दरता देखकर मनुष्य यह भी भूल जाता था कि उनमें भीत बरपा कर देने की भी ताकत है, मूल्यवान रत्न, जो गाहकों को दुकानों के भीतरी कमरों में दिखाये जाते थे, उत्तम कारीगरीवाले आरमीनियाई कटर, सुगन्धित शराबें जो आधी दुनिया का सफर करने के बाद बड़ा पट्टी थी।

यह सारी चीजें ऐसे भिन्न भिन्न रंगों में चमचमा रही थी कि सहसा उनपर आखें ही न टिक पाती। और वे महंगी भी इतनी थी कि लोभी भिकेशिन चौंधिया गया था।

इतना ही नहीं, गेनोआ के शैले के लापरवाही से गन्दी जमीन पर फेंके हुए साधारण चिथड़े तक का लोगो की निगाहों में मूल्य था, इसलिए कि वे समझते थे कि वह दुनिया के उस हिस्से से आया है जिसे उन्होंने कभी नहीं देखा, इसलिए कि वह एक ऐसे देश की ओर संकेत कर रहा है जिसका जीवन रोचक और रहस्यमय था।

इस बाजार में क्या नहीं था—तरह तरह के कटर, घोड़ों के सोने के कामवाले खूबसूरत साज, मनुष्यों और पशुओं के मुख-चित्रों से जड़े हुए तरह तरह के शीशे, चमचमाती हुई नगी तलवारे और उनकी खूबसूरत मूर्तें। पर इन सबसे विचित्र एक और चीज थी—वहां एकत्र तरह तरह के लोग।

कहीं किसी छोटा बेचनेवाले तातार का चिक्कट लबादा बिना किसी भेदभाव के किसी वेनिस निवासी के लाल और कीमती चोगे से ढंकरा रहा था, कहीं किसी नोवगोरोद निवासी की लाल टोपी फारस की पगडियों के बीच झलक रही थी, कहीं भेड़ की खाल का कोट पहने हुए कोई आदमी किसी मलमली टोपीवाले से मोलतोल कर रहा था, तो कहीं पूर्वी देशों की रंगीन दाढ़ीवाला कोई आदमी किसी मठवासी से बातिया रहा था।

और वे क्या क्या बातें कर रहे थे? घोड़ों की हिनहिनाहट, फेरीवालों की चिल्लाहट, लोगो की गाली-गलौज और तरह तरह की ध्वनियों से पूर्ण भिन्न भाषाभाषी मनुष्यों के उस समुद्र में यह जान सकना हसी-खेल न था।

वाज़ार में तरह तरह की ख़वरे आया करती थी—यहा आप यह तक जान सकते थे कि काज़ान के ख़ान की सबसे छोटी बीवी को क्या क्या पसन्द है, यहा आपको शीराज के मौसम, गेनोआ निवासियों के वास्फोरस पर हमले, मास्को के राजा द्वारा भविष्य में निर्मित किये जानेवाले भवन के सबष में उसके इरादे और नोवगोरद की आम सभा के अन्तिम फैसले तक के बारे में जानकारी हो सकती थी। नतीजा यह कि कभी बाज़ार-भाव तेज़ हो जाते थे और कभी मन्दे, पुराने सौदे ख़त्म हो जाते थे और नये पटते थे, जिन व्यापारियों को ये ख़वरे पहले मिलती थी उनकी बादी थी और बाकी व्यापारियों का बेडा गर्क हो जाता था।

निकीतिन को लग रहा था जैसे वह काफी समय तक जगलो की छाक छान चुकने के बाद आखिर किसी ऐसी जगह आ गया हो जहा से उसे दूर दूर तक फैले हुए भूखंड दिखाई पड रहे हो।

किन्तु वहा उसने किसी प्रकार की तिजारत न की। वह बाज़ार जाता और वहा तरह तरह की चीज़ें देखकर अपना अनुभव बढ़ाता। एक दिन ख़रीतोन्येव को घोडा ख़रीदने की धुन सवार हुई। वह बाज़ार चल दिया। निकीतिन भी उसके साथ हो लिया। घोडे की हाट, बाज़ार के अन्त में एक बड़े-से चौरस चरागाह पर लगती थी। निकीतिन ने भी घोडे ख़रीदे थे लेकिन वह घोडे का माहिर न था और प्रायः लोगो की सलाह पर ही घोडे ख़रीदता था। ख़रीतोन्येव इस मामले में उस्ताद था। निकीतिन घोडे के बारे में उसकी बातें बड़े ध्यान से सुना करता—वह फौरन जान जाता कि घोडा कैसा है, जवान है या बूढा, उसे नशा तो नहीं खिलाया गया है, वह भधा तो नहीं है, उसका मिज़ाज कैसा है

“तुम इस घोड़े में न आना कि घोड़ा कैसे पटपटाकर पेर रख रहा है,” खरीतोन्येव जैसे अपनी बात से सन्तुष्ट होकर बोलता ही रहा, “मेरे भाई, इसका मतलब है कि उसे कुछ पिला दिया गया है। अजी घोड़े खरीदना किसी ऐरे-गैरे का काम नहीं। इसके लिए तो रार्ड-रस्ती जानना पड़ता है, यह देखो, वह देखो अच्छा, देखना मैं कैसे खरीदता हूँ।”

खरीतोन्येव का आत्मप्रशंसा का स्वर निकीतिन को अच्छा न लगा, फिर भी वह बड़े मयम में सुनता रहा—“उसे कहने दो। आखिर यह भी तो एक कला है। न जाने कब काम आ जाये।”

एक युवक तातार एक घोड़े की लगाम पकड़े खड़ा था। घोड़े का रंग भूरा था और वह बराबर थरथराता जा रहा था। अपनासी ने घोड़े की लाल लाल आंखों, सिकुड़ी हुई गर्दन और काठी पर एक निगाह डाली और खरीतोन्येव को कुहनियाते हुए सकेत करने लगा। परन्तु खरीतोन्येव ने निपेघ-सा करते हुए अपना सिर हिला दिया—

“मुझे घोड़ा लेना है गाड़ी के लिए, सिपाहियों की तरह उसपर चढ़ने के लिए नहीं।”

फिर भी अपनासी ने खरीतोन्येव से घोड़े को सिर से पैर तक देखने के लिए कहा। खरीतोन्येव बड़ी स्थिरता से आगे बढ़ा और जैसे अनिच्छा से मुड़कर ऐसे देखने लगा जैसे सकोच कर रहा हो। फिर हाथ हिलाते हुए तातार से पूछने लगा—

“यह घोड़ा बूढ़ा तो नहीं?”

“बूढ़ा? बूढ़ा क्यों होगा? देखते नहीं—अभी चार ही साल का तो है।”

खरीतोन्येव घोड़े के इर्द-गिर्द दाहिने-बायें घूमा और उसकी चमचमाती हुई काठी थपथपाते हुए कहने लगा—

“क्या लोगे इसका ? ”

“जब घोड़ा देखा ही नहीं तो कीमत क्यों पूछते हो ? ” तातार ने तेज आवाज में कहा, “देखो तो पहले ! वह खुद ही सब कुछ बता देगा ! ”

“हा, हा, अच्छा देखता हूँ, ” खरीतोन्येव घोड़े से बोला, “देखता हूँ पिडलिया तो सूजी लगती है ! ”

“झूठ बोलते हो ! ”

“झूठ क्यों ! और दात तो लगता है जैसे रिते हुए हैं ! ”

तातार ने घोड़े का सिर और उसका ऊपरी ओठ उठाया और उसका जबड़ा खोला, “दात तो इसके जवान लड़की के जैसे हैं ! चाहो तो हाथ में ले लो ! ”

उनके चारों ओर उत्सुक लोगो की एक सीढ़-सी लग गयी। खरीतोन्येव ने आंखों से चढ़ायी, अपना हाथ घोड़े के मुँह में डाला और वहाँ जाने क्या क्या टटोलने लगा, फिर हाथ कोट से पोछ लिया। उसने घोड़े की नाक में फूँका, एक एक करके चारों खुरों का निरीक्षण किया और जोड़ों का मुद्रादना करने लगा।

तातार श्रेष्ठ से और जैसे उसका उपहास करते हुए उसकी सारी चालें देखता रहा। उत्सुक लोग सिमटकर खरीतोन्येव के पास आ गये। निकीतिन समझ रहा था कि खरीतोन्येव तातार पर हसेगा लेकिन खरीतोन्येव तो उसकी आशा के विपरीत गम्भीरतापूर्वक कहने लगा—

“अच्छा घोड़ा है, बहुत अच्छा ! ”

तातार ने विजय के गर्व से सिर ऊपर उठाया।

“ठीक कहते हो ! तो फिर खरीद लो न ! घोड़ा पसन्द आ गया है तो ले लो, सस्ते में दे दूँगा ! ”

उसने कीमत बतायी और फिर एक सई आह-सी भरते हुए खरीतोन्वेव कहने लगा—

“नहीं। नहीं ले सकता।”

“क्यों? महंगा है? कहो न, महंगा लगता है क्या?”

“नहीं, महंगा नहीं है। सस्ता ही है। लेकिन मेरी जेब में इतने भी पैसे नहीं।”

“फिर क्यों खोपड़ी चरी मेरी? बेचारे घोड़े को भी कितने नाच नचा डाले। उल्लू का पट्टा।” ताताग बड़बड़ाने लगा।

खरीतोन्वेव निकीतिन को आख मारता और जैसे खेद से अपने दोनों हाथ हिलाता हुआ वहां से चल दिया। उल्मुक लोगों के पीछे से पीली टोपीवाला एक आदमी घोड़े को और बटता हुआ दिखाई दिया।

“सचमुच घोड़ा बटिया है?” खरीतोन्वेव के साथ कुछ आगे निकल जाने पर निकीतिन ने सवाल किया।

“हां, मैंने दुर्ग तो नहीं,” उसने जवाब दिया, “पर उनके पिछले पैर टेढ़े हैं। उनके लिए इतनी कीमत देना ठीक नहीं।”

“लेकिन तुमने तो कहा था घोड़ा मस्ता है।”

“उम पीली टोपीवाले को देखा था तुमने?” खरीतोन्वेव ने प्रश्न किया, “मैंने तो उसे सुनाने के लिए कहा था। यह बेवबूफ सामन्तों के लिए घोड़े खरीदता है। जानता-बसता कुछ भी नहीं—तो खरीदे वही यह घोड़ा। सामन्तों के पैसे बरबाद हो तो मुझे नहीं जलता।”

दोनों हस दिये।

दोनों ने एक घोड़ा खरीदा। बड़ा सुन्दर तो न था लेकिन था बड़ा मजबूत। खरीतोन्वेव ने निकीतिन को उसका निरीक्षण करने

के लिए कहा। अफनासी ने घोड़े की उम्र और उसके दोप सभी कुछ ठीक ठीक बता दिये।

“हु-ह!” खरीतोन्येव ने आश्चर्य से कहा, “देखनेवाले तुम्हे देखते ही कह पड़ेंगे कि तुम आलतिन ओरदा में खेले-खाले वही बड़े हुए।”

अफनासी गदगद हो गया।

इवान लप्शोव था कि उसे गिरजों में ही मज्जा आता। वह वहां प्रतिमाएं, घातु के बर्तन और दीवाल-चित्र आदि जाने क्या क्या देखा-भाला करता। जब निकीतिन को थोड़ा-बहुत समय मिल गया तो वह इवान को दूकान पर ले गया और उसे समुद्र पार से आयी हुई चीजें दिखाने-भलाने लगा।

बिजाइनवार शीशे, छोटी छोटी अद्भुत पुतलिया और चित्रित तबतरिया देखकर इवान की आखें चौंधिया गयीं।

एक दूकानदार गेनोआवासी था। दुबला-पतला, हड्डी का ढांचा। वह इवान की एक एक गति देख देखकर मुस्करा रहा था—इवान उसकी चीजें बड़ी सावधानी से छूता, उन्हें ऐसे देखता मानो उनका हर रंग, चमचमाता हुआ प्रत्येक वस्त्र, पात्रों पर मुस्करा उठनेवाली पच्चीकारी अपने मन की गहराई में घोल लेना चाहता हो।

“भाई?” गेनोआ निवासी ने इवान की ओर सिर हिलाते हुए पूछा।

“भाई, भाई।” धवड़ा-से गये इवान के कन्वे शपथपाते हुए निकीतिन ने मञ्चाऊ-सा करते हुए कहा।

निकीतिन और गेनोआ निवासी दूकानदार विचित्र खिचड़ी भाषा में बातचीत करने लगे। इस भाषा का जन्म कास्पियन और काला सागर जानेवाले व्यापारी मार्गों पर ही कही हुआ होगा। इसमें

रूसी, तातारी, इतालवी और फारसी भाषाओं के शब्दों का खुलकर प्रयोग होता था। यह एक ऐसी भाषा थी जिसे छोटे-मोटे सौदागर तक जानते थे।

दुकानदार दोनों को दुकान के भीतरी कमरे में ले गया, फिर उकड़ू बैठा जिससे उसके घुटनों से खर्र खर्र की आवाज आने लगी। दुकानदार ने सन्दूक में से कोई चीज निकाली और बड़ी सावधानी से उसे खोलने लगा। यह तावे की एक नमकदानी थी और क्ला की दृष्टि से एक अद्भुत चीज—उसपर एक हंस के सामने एक नग्न औरत का चित्र नक्काशी करके बनाया गया था।

निकीतिन ने इवान की ओर देखा और चकित-सा रह गया। इवान का मुह खुला रह गया और गाल लाल हो उठे। गेनोआवासी ने नमकदानी युवक व्यापारी के हाथों में थमा दी। इवान ने उसे हथेली पर रखकर चारों ओर घुमाया।

निकीतिन ने भी नमकदानी पर एक दृष्टि डाली। क्या कहने! कितनी अद्भुत चीज है यह अगरचे इसे इसलिए मेज पर नहीं रखा जा सकता कि इसपर वेशर्मी की मुहर लगी है।

किन्तु इवान के चेहरे से स्पष्ट था कि उसकी निगाह निकीतिन से अधिक गहराई में देख रही थी।

“हंस ने तो लट्की को डरा दिया है,” लज्जा से लाल पटते हुए इवान ने कहा, “और वह खुद निडर, अटल ”

“यह कारीगरी है किसके हाथ की?” निकीतिन ने प्रश्न किया।

“एक बड़े कारीगर की। उसे मौत के घाट उतार दिया गया था।”

“क्यों? क्या किया था उसने?”

“वेनिस के गरीबों ने बगावत की थी और उसने उनका साथ दिया था।”

“सामन्तो के खिलाफ, है न?”

“हां, सामन्तो के खिलाफ।”

अब निकीतिन नमकदानी को एक नये पहलू से देखने लगा। उसपर एक गर्बीले हस और एक व्यथित स्त्री के नमूने बने हुए थे।

“बेचारा कारीगर!” निकीतिन ने सिर हिलाते हुए कहा।

“उसकी खुशकिस्मती ही कहो कि एकदम मारा गया।” सहसा गेनोआवासी घृणा से कहने लगा, “विजेताओं को बराबर यह अफसोस बना रहा कि वे उसे ज़िन्दा न पकड़ सके। वे शैतान उसे सीसे की छतवाली मीनार में बन्द करके रखते जहाँ बीस बीस साल के जवान एक एक साल में बूढ़े हो जाते हैं।”

गेनोआवासी शान्त हो गया और नमकदानी भस्ममल में लपेटते हुए इवान से पूछने लगा—

“तुम भी ऐसी ऐसी पच्चीकारी कर सकते हो?”

“यह चित्र बनाता है।” निकीतिन ने कहा।

“प्रतिमाएँ? मैंने तुम्हारे कलाकार अन्ड्रेई रब्नेव की कृतियाँ देखी थीं। उसे घरती से प्यार नहीं है, उसने जैसे उससे अपना सब कुछ ही तोड़ लिया है। उसके देवी-देवता मनुष्यों के कण्ठों को नहीं जानते हैं तुम भी प्रतिमाएँ बनाते हो?”

इवान ने हामी-सी भरते हुए सिर हिलाया।

“लाओ न फिर उन्हें मेरे पास। मुझे भी दिखाओ। मेरा नाम है निकोलो पिच्चारदी। मेरे दोस्तों का ख्याल है कि मैं छेनी और तूलिका का भेद समझता हूँ, उनका रहस्य जानता हूँ।”

निकीतिन और डवान चल दिये। निकीतिन ने उसे ममझाया कि यह गेनोआवानी बेनिस्बामियो मे इमलिए धृणा करता है कि इन लोगो ने मारी ममुद्री तिजारत अपने हाथो में ले ली थी। वस, निकोलो की बात यहीं रह गयी। पर कुछ समय बाद निकोलो ने खुद जाकर अफनानी को बाजार में ढूँढ लिया। उसने उसे दूर से ही पुकारा।

निकोलो भीड़ को चीरते हुए अफनानी की ओर बढ़ने लगा। उसकी टोपी ज़मीन पर गिरते गिरते बची। वह बमन्ती गौरैया की तरह चहकता-ना लग रहा था।

“मैंने तुम्हारे भाई की बनार्थी प्रतिमाए देखी थी।” निकोलो चिल्ला पड़ा, “इस कला में वह अभी बच्चा ही है। हा, हा, बच्चा। लेकिन फिर भी जिनने उसकी माता मरियम को देखा है वह बिना उसे प्यार किये नहीं रह सकता।”

बात इतनी अप्रत्याशित थी कि अफनानी कहब्रहा लगाकर हँसने लगा।

“निकोलो, तुम ज़रूरत में ज्यादा तारीफ कर रहे हो उसकी माता मरियम प्यार है भगवान।”

निकीतिन देर तक हँसता रहा। निकोलो ने हाथ झुला दिये— लग रहा था जैसे वह किसी बात में मन्ना गया हो।

अफनानी ने अपना हाथ पिचवारदी के कबे पर रख दिया—

“भाई माफ करना मेरी यह हनी। तुमने बड़ी अद्भुत बातें की हैं तुम्हें प्रतिमा पसन्द आयी? आयी न?”

निकोलो ने डवान की कला पर आश्चर्य प्रकट करते हुए पूरे विश्वास से कहा—

“उसे ज़रूरत है अम्याम की, मीम की।”

"तो क्या उसे इसके लिए किसी मठ में जाना चाहिए?" निकीतिन ने गम्भीरतापूर्वक प्रश्न किया।

"क्यों, मठ में क्यों?"

"फिर इस प्रकार की प्रतिमाएँ बनाने की शिक्षा और कहा दी जाती है?"

गेनोआवासी जैसे विचारों में डूब गया।

"मठों में हरगिज़ नहीं।" वह बोला, "मैं तुम्हारे मठों और मठवासियों को अच्छी तरह जानता हूँ। उनके चक्कर में पड़कर अपनी प्रतिमा तक से हाथ धो बैठेगा वह। समझे? उसकी माता मरियम के गालों में आज जो लाली है, जवानी की जो गहराहट है, जो उभार है, वह भी न दिखाई देगा नहीं उसे मठों में भेजना ठीक नहीं।"

ईसाई धर्म के बारे में दोलने का इस विदेशी का अजीब ढंग निकीतिन को बुरा लगा।

"हमारे मठों में एक से एक बुद्धिमान, एक से एक विद्वान लोग पढ़े हैं," उसने रुखाई से जवाब दिया, "वे पाप नहीं करते, लोगों को पुण्य का रास्ता दिखाते हैं।"

और फिर आगे कहता गया—

"और फिर ज़ारग़ाद से पादरी और धर्मार्त्मा लोग हमारे यहाँ मास्को आते हैं, तुम्हारे यहाँ नहीं जाते।"

गेनोआवासी ने अफनासी और इत्या कोखलोव पर एक दयापूर्ण-सी नज़र डाली और कोट का लैसदार कालर पकड़े और टोपी सिर पर सरकाते हुए न जाने क्या क्या बड़बड़ाता हुआ एक ओर चल दिया।

शाम के समय अफनासी लप्शोव के पास आया और जैसे अपने पर समय न रखते हुए उससे ऐसे बातें करने लगा मानो उससे नाराज़ हो—

“अपनी प्रतिमा वेचना चाहते हो? यही बात है न? बाज़ार ले गये थे उसे?”

इवान के गाल लाल हो गये। उसने सिर झुका लिया और हाथ मलने लगा।

“मुझे भी तो दिखाओ! देखू तो कौन सुरखाव के पर लगे हैं उसमें?”

इवान ने कोई जवाब न दिया बल्कि सिर और भी झुका लिया।

आखिर वह ऐसा हठ कर क्यों रहा है? अफनामी इसका कारण न जान सका।

सुबह निकीतिन ने, हमेशा की तरह, इवान को अपने पास बुलाया। इवान खुश हो गया, उसके ओठों पर मधुर मुस्कराहट हमेशा की ही तरह खेल रही थी।

“खैर, छोड़ भी दो इस प्रतिमा की बात।” अफनासी ने सोचा।

उनकी दोस्ती फिर जैनी की तैसी हो गयी और ऐसा लगा जैसे उस क्षणिक मनमुटाव का उनपर कोई असर न पड़ा हो। किन्तु निकीतिन गेनोआवामी के प्रशमा भरे शब्दों को न भूल सका और उसे उसकी याद हो आयी। हा, अब वह इवान को भी आदर की दृष्टि से देखता।

इस परिवर्तन ने इवान को खिन्न कर दिया था।

किन्तु नीज़्नी नोवगोर्द में सब कुछ शान्ति से ही चलता रहा हो, ऐसी बात न थी। वहाँ कभी कभी अग्रिय घटनाएँ भी हो जाती थी।

एक दिन बाज़ार में बड़ी भीड़ थी। सभी उत्सुक थे, सभी चिन्तित। निकीतिन, लप्शोव, मिकेशिन और इल्या कोज़लोव भी इसी भीड़ में मिल गये थे। वे कन्धे छटकारते और हाथों से भीड़ चीरते हुए

आगे बढ़ रहे थे। आखिर वे एक ऐसी जगह पहुँचे जहाँ किसी को मौत की सज़ा दी जानी थी।

सज़ा कारवाइया शुरू हो चुकी थी। एक आदमी सफेद सूती पैजामा और कमीज़ पहने लकड़ी के तख्ते के बीचोंबीच खड़ा था। वह एक खम्भे से बंधा था। उसका मुँह उसी खम्भे की तरफ था।

तख्ते के एक किनारे एक मुंशी खड़ा था—चुपचाप, शान्त। उसके हाथ में एक सफेद हुक्म था, जो पढ़ा जा चुका था।

वही एक जल्लाद भी था। नाटा कद, चपटी नाक, शरीर पर लाल क्रमीज़। वह भीड़ में किसी को देखकर खिलखिलाकर हँस रहा था और अपना कोड़ा झटक रहा था। मुंशी ने सिर हिलाकर इशारा किया। जल्लाद ने बाल फटकारे, हसी बन्द की, दो बार नाक सिसकारी, दूरी का मन ही मन अन्दाज़ लगाया और कोड़ा उठाया।

जैसे ही मज़बूत चमड़े का कोड़ा हवा में सराया कि भीड़ को साप सूँघ गया। खम्भे से बंधा हुआ आदमी कांपा और उसके मुँह से एक भयानक चीख निकल गयी। कोड़े के पहले ही हाथ ने उसकी खाल उघेड़ दी थी। खून के छीटे तख्ते पर छलक आये थे और उस बदनसीव के पैजामे पर जम गये थे।

“मर जायेगा ” निकीतिन के पास खड़ा हुआ कोई आदमी बोल उठा। उसकी आवाज़ में दर्द था। देखने में दुबला-पतला और छोटा, शरीर पर किसानों वाला भूरा-सा कोट, झुर्रियोंदार छोटा सा चेहरा। लगता था जैसे सर्दियों से काप रहा हो। वह तख्ते पर आखें गड़ाये था।

“इसे क्यों मारा जा रहा है ? ” निकीतिन ने उस आदमी से प्रश्न किया।

आदमी ने आखें बन्द कर ली और कोई जवाब न दिया। दूसरी बार फिर कोड़ा सराया और फिर पिटते हुए आदमी के मुह से एक दर्दनाक चीख निकली, लेकिन वह तुरन्त ही चुप्पी में बदल गयी

उस आदमी ने आखें खोली। उसका चेहरा फक पड़ गया था।

“दूसरी बार मे तो ” उसने कहना शुरू ही किया था कि कोड़ा एक बार फिर सरा उठा, किन्तु इस बार कोई चीख न सुनाई पड़ी।

“आखिर क्यों ? ” अपने ऊपर सलीब का निशान बनाते हुए निकीतिन ने एक बार फिर पूछा।

“यह एक सौदागर था,” धीरे धीरे उस आदमी ने कहना शुरू किया, “उसने उधार माल लिया था, लेकिन तिजारत में उसे नुक़्मान हुआ और उसके पाम मालिक को देने के लिए एक पाई तक न रह गयी। अब हमके लिए एक ही रास्ता था—गुलाम बनना। लेकिन उसका भरा-पूरा परिवार है। उसने भाग जाने का निश्चय किया, पर पकड़ा गया ”

निकीतिन सलीब का निशान बनाने लगा।

“हे भगवान, रक्षा करो। ” उसके ओठ जैसे स्वयं बुदबुदा उठे।

जब मुजरिम के बन्धन खोले गये तो उसका पिटा हुआ शरीर खम्भे के पास गिर पड़ा। जल्लाद ने उसके मुँह-से शरीर पर भेड़ की एक तुरत उतारी हुई खाल उड़ा दी।

“इससे वह बचेगा नहीं,” आदमी दुखी होकर बोल उठा, “हत्यारे ने मारते मारते उसकी हड्डिया तक पीस डाली अब तो उसे कब्र में ही दम मिलेगा ”

भीड़ धीरे धीरे छटने लगी। निकीतिन ने इवान पर एक नज़र डाली। उसका चेहरा पीला पड़ गया था। निकीतिन ने उसके कंधे ओर से दबाये।

मिकेशिन भी फफ पड चुका था। उसके ओठ तेजी से काप रहे थे। उसके मुह से एक शब्द तक न निकल रहा था।

जब वे उस भयानक तख्ते से दूर हट आये, तब कहीं इवान का मुह खुला। बोला—

“उसे भागना नहीं था—कितनी दर्दनाक है ऐसी मौत।”

“और गुलाम बनकर रहना तो और भी बुरा है।” निकीतिन ने बात काटी। उसकी आवाज तेज थी, “बिना आज़ादी के आदमी वैसा ही है जैसे बिना पख का पछी।”

इस दर्दनाक कांड के बाद निकीतिन उदास-सा रहने लगा। शेरवानशाह के राजदूत की प्रतीक्षा करते करते वह थक गया था। रोज़ प्रातःकाल शरद की सरदी और अब-तब हो जानेवाली बूदा-बादी से वह और भी परेशान हो उठा था। नगर में जैसे उदासी छा गयी थी।

“आखिर यह दुष्ट हसन-बेग कहा गया ?” व्यापारी गुस्से में एक दूसरे से कहने लगते।

मिकेशिन ने खीसों निकालना छोड दिया, वह अपने सहयात्रियों के साथ अधिक समय रहने लगा। वह प्रायः निकीतिन की ओर आखें गड़ाये देखा करता। सहसा एक दिन उसने, अकेले में, निकीतिन के सामने यह स्वीकार किया कि काशीन ने उसे इसी लिए यहा भेजा है कि वह सारी तिजारत पर निगाह रखे और निकीतिन ने मिकेशिन का कालर पकडकर इतने जोर से झटका कि मिकेशिन के दात तक वज उठे।

“तो मैं चोर हूँ, है न ?” निकीतिन जोर से चिल्लाया, “तुम्हें शरम कैसे नहीं आती ?”

लेकिन मिकेशिन अपनी बात कहता गया—

“सुनो हम काशीन को अपने दाम बतायेंगे, और जो कुछ बचेगा वह हम ले लेंगे, आधा आधा बांट लेंगे। है न? मैं कह दूंगा कि यही दाम ठीक थे ”

निकीतिन मकान में चहलकदमी कर रहा था। उसने जैसे ही ये शब्द सुने कि जहा का तहा खड़ा रह गया, बल्ल।

“क्या ?। ”

मिकेगिन बेंच पर दूर कोने की ओर धीरे धीरे बढ़ा और बत्तों के बीच मिर को समेटते हुए दोनों हाथों में मुंह टक लिया।

“हे-हे,” उनकी डरी-सी आवाज जैसे झनझना रही थी, “अच्छ तो तुमने मेरी बात या यकीन भी कर लिया, मैं तो मजाक ही कर रहा था मुना तुमने हे-हे। मैं तो मजाक कर रहा था।”

“अच्छा।” निकीतिन ने बात काटते हुए कहा, “नीटने पर त्वर में बात करेंगे।”

इस घटना के तीसरे दिन सुगीतोन्पेय घाट में होता हुआ घर आया, बोला—

“राजदूत आ गया। लेकिन अकेला नहीं है। उसके साथ मान्को के व्यापारी भी हैं और पूर्वी देशों के भी। उनका अपना जहाज बड़े रईमाना ढंग का है। तीस तो बाज है उसपर, जो तोहफे के रूप में शेखवानशाह की पत्नी के लिए भेजे गये हैं।”

अपने मित्रों के साथ निकीतिन तुरन्त बोल्गा की ओर चन दिया। ये लोग मुश्किलमत थे। मास्को के व्यापारियों में तिनोव को अपना एक परिचित भी मिल गया, जिन्होंने अफनानी का परिचय अपने दन के प्रधान से करा दिया। प्रधान का नाम था मत्वेई र्याबोव। उनकी आँखें थी काली काली और वह खुद था बँस जैसा।

निकीतिन को र्यावोव अच्छा लगा। र्यावोव हट्टा-कट्टा आदमी था। कायदे का और वक्त का पावन्द। एक एक बात तौलकर कहता। उसने त्वेर के व्यापारी की बातें बड़े ध्यान से सुनी। और जब उसे यह मालूम हुआ कि अफनासी को तातारी भाषा अच्छी तरह आती है, वह कई बार ज़ारआद भी जा चुका है तो वह कुछ सोचने लगा।

“अच्छा सुनो,” र्यावोव बोला, “बात यह है हम सिर्फ तिजारत के लिए ही तो जा नहीं रहे हैं। हमें बड़े राजा ने आज्ञा दी है कि हम ख्वालीन के पार जाकर वहाँ के बाज़ारों में बिकनेवाला माल देखें-भालें। हमें तो वे रास्ते जानने हैं जिनसे होकर सभी प्रकार का कीमती माल लाया ले जाया जाता है। अगरचे हमारे साथ काफी आदमी हैं, सभी एक से एक बहादुर, एक से एक साहसी, लेकिन अभी तक उन्होंने भी दूर देशों की यात्रा नहीं की है। मैं तुम्हें अपने साथ ले चलूँगा। लेकिन तुम्हें यह तय करना है कि तुम लोग हमारे साथ सराय के पार तक चलो, ख्वालीन के पार? अगर भगवान ने हमें सफलता दी तो बड़े राजा हमें अच्छा-खासा इनाम भी देंगे।”

निकीतिन ने सिर ही पर अपनी टोपी सरकायी। किसे उम्मीद थी कि हमें ऐसा मौका भी मिलेगा। उसने तो सोचा था कि उसे सराय में आगे चलने के लिए अपने लोगों को मनाना पड़ेगा। लेकिन ये तो खुद उसे ख्वालीन चलने को कह रहे हैं। शाबाश, मास्कोवासियो।

“देख लेगे।” निकीतिन बोला, “मेरी क्या, मेरे लिए कोई बात नहीं, पर मैं आगे चलने के लिए अपने साथियों को समझाऊँगा।”

“मुझे कोई जल्दी नहीं है,” उससे सहमति-सी प्रकट करते हुए र्यावोव बोला।

फिलहाल उन्होंने साथ साथ रहने का निश्चय किया। र्यावोव ने भी वचन दिया कि वह राजदूत को समझा देगा।



निकीतिन ने सफर की तैयारियां शुरू कर दी। सभी खुश थे। खरीतोन्येव भी प्रसन्न था। उसने मीदागरो को एक घोड़ा दिया और उसकी पत्नी ने उनके लिए समोसे, मांस, लपसी बगैरह तैयार की।

“या लो, या लो,” वह कहती रही, “जब अनाब के उद-गिदं बैठोगे तो पेट में चूहे बूढ़ेंगे।”

स्वेर-व्यापारियों की नाव, खजौर में बधी हुई, अपनी जगह पर ही रटी थी। उसका आधा भाग पानी में और आधा रेत में

था। व्यापारियों ने उसे पानी में मरकाया, उसपर माल लादा और मात्को के लोगो से बातचीत करने लगे। अन्ततः उन्हें गवर्नर की गाड़ी आती दिखाई दी। उसमें से धीरे धीरे हमन-वेग बाहर निकला। शरीर पर फर का कीमती कोट, सिर पर पगड़ी। फिर किन्नी नौकर की मदद से वह एक कमजोर-सी पुलिया पर होता हुआ अपने जहाज में चला गया।

“अच्छा, चले, मेरे शेरों,” निकीतिन चिल्लाया, “हम चल पड़े अपने सफर को। हे भगवान तेरे बड़े बड़े हाथ हैं! नोवगोरद, तेरे आगे हम सिर झुकाते हैं, तेरी मिट्टी को नमस्कार!”

इस सुबह, जब निकीतिन नीज्नी के सफेद क्रेमलिन के आगे मिर

झुकाये खड़ा था, उस समय यह विचार उसके मन में भी न आया था कि वह नोवगोर्द की मिट्टी को अन्तिम बार प्रणाम कर रहा है, अन्तिम बार।

यात्री दोपहर होते होते तातारो की राजधानी सराय-वेर्के पहुँच गये। मत्वेई रूयावोव ने नीज्नी में जो कुछ कहा था उससे सभी व्यापारी व्याकुल हो रहे थे।

निकीतिन ने मत्वेई की बात ज्यों की त्यों अपने साथियों को कह सुनायी—यह तक न छिपाया कि उसने ह्वालीन से भी आगे जाने का निश्चय कर लिया है। बस उसने यह बात ज़रूर न कही कि उसने उससे भी पहले ह्वालीन से आगे जाने की सोची थी।

पहले तो त्वेर के व्यापारी यही समझते रहे कि अगर सराय तक पहुँच जायें तो भी बहुत है। और चाहिए भी क्या! किन्तु रास्तों में कोई मुसीबत न आयी और इससे उनके दिलों में सफलता की आशा अगड़ाइया लेने लगी। फिर, पूर्व के व्यापारियों की कहानियों और मास्को के सौदागरों के वादों ने व्यापारियों के दिलों में और भी उत्तेजना पैदा कर दी थी।

जीगुली के वाद एक पड़ाव पर व्यापारियों ने निश्चय किया—यदि सराय तक कोई खास घटना न घटी तो फिर हम लोग हसन-वेग के साथ दरबंद तक जायेंगे। ज्यादा समय भी बरबाद न होगा और अच्छा लाभ भी कमा लेंगे। वहाँ रूसी माल आलतिन ओरदा की वनिस्वत ह्यूबो कीमत पर विकता है।

घुप और हवा के कारण इवान लप्शोव का चेहरा खुरखुरा हो रहा था। वह नाव की नासिका में ही बैठा रहा। वह चौरस स्टेप के बीच बसे हुए इस विचित्र नगर—सराय वेर्के—को आसन्न-भर देख लेना चाहता था। इस नगर के बारे में उसने न जाने क्या क्या सुन रखा था।

दूर से सराय सफ़ेद और रंगीन टीलों की क़तार की तरह लगता। ये टीले एक के बाद एक, तरतीब से, रखे हुए से लग रहे थे। नगर के चारों ओर कोई दीवालें न थीं मानो वहां के रहनेवालों को दुश्मनों का कोई डर ही न हो। यह बात तत्काल ही त्वेर व्यापारियों की आंखों में बस गयी। उन्हें वहां कोई हरियाली न दिखाई दी और इस कारण उन्हें और भी आश्चर्य हुआ। थोड़े-से पेड़ इधर-उधर खड़े थे।

नाव कुछ और आगे बढ़ी और नगर की सफ़ेद सफ़ेद मीनारें दिखाई पड़ने लगीं। इवान ने उन्हें गिनना शुरू किया और साठ तक गिन गया, लेकिन फिर उसकी गिनती गड़बड़ा गयी और वह आगे न गिन सका। एक मीनार पर उसे सोने के कामवाला सलीव भी दिखाई दिया। वह उसे बड़े ध्यान से देखने लगा। ओह, यह तो ईसाइयों का सलीव है।

“चाचा अफ़नासी, गिरजा!” इवान खोर से बोल पड़ा।

निकीतिन ने वहीं से जवाब दिया—

“और ध्यान से देखो तो तुम्हें वहां के बड़े पादरी भी दिखाई देंगे।”

“अच्छा, सचमुच, हमारा पादरी?”

“हां, यहीं, यहां सब कुछ है।”

“और खान का घर कहाँ है?”

“उधर जहां तीन मसजिदें हैं। वह ऊंची-सी छत देख रहे हो?”

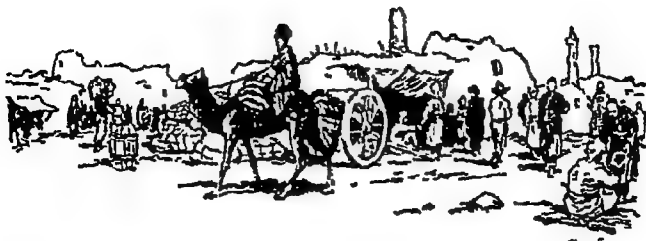
“हां, हां, वह?”

“वही। कैसा सुन्दर मकान है। चारों तरफ़ वाग-वगीचे।”

“लकड़ी का है?”

“नहीं, उनके मकान पत्थर के होते हैं।”

“फिर वह ठंडा नहीं रहता क्या?”



“आखिर वहा लोग रहते ही है। और वह दाहिनी तरफ जहा नीला गुम्बद है, देख रहे हो क्या है—वाज़ार। ऐसे वहा कई वाज़ार हैं।”

“यहा रूसी भी रहते हैं? यह पराया मुल्क जो है ”

“इस नगर के एक हिस्से में हमारे ही लोग रहते हैं। नगर में हर कौम के लिए एक एक हिस्सा भलग कर दिया गया है।”

“कितनी विचित्र बात है मैं तो यहा कभी न रह सकू।”

“ज़रूरत आ पड़े तो रहोगे ही। यहा जो रूसी रह रहे हैं उनमें बड़े मालदार भी हैं।”

“तातारों के साथ रहते हैं?”

नावें घाट पर लगी और लोग उनकी तरफ बढ़ने लगे। ताबे जैसा रंग, अथनगे तातार मुसाफिरो से उनके बोरे लेने की कोशिशें कर रहे थे और दोनों हाथ झुलाते हुए नगर की तरफ इशारे कर रहे थे।

“इन्हे हटाओ भी यहा से।” निकीतिन चिल्लाया, “हमें किसी की मदद की ज़रूरत नहीं। ये करेंगे क्या—माल चुराएंगे।”

हमाल बड़बड़ाते हुए वहा से हट गये। उनकी जगह दूसरे लोग आ डटे। ये भी तातार थे। तरह तरह के आदमी—कुछ फरो के कोट और चोगे पहने हुए थे, तो कुछ की नाक टेढ़ी थी, रंग साबला आ

और वे अफ़ेद कपड़ों में थे। उनकी बातें किसी के भी पल्ले न पड़ रही थीं। कुछ दूसरे भेड़ की खालवाली ऊँची ऊँची टोपियाँ डाले थे।

नाल वालों वाले चाम्का ने एक को बक्का मारकर हकान दिया।

“हम सौदागरी नहीं करते।” निकीतिन चिल्लाया, “हम सौदागरी नहीं करते। हम खान के यहाँ जा रहे हैं।”

खान का नाम सुनते ही वे उजड़ू सौदागर डबड़-डबड़ तितर-बितर हो गये।

राजदूत ने निकीतिन और ख्याबोव को बुला भेजा। अफ़नामी और मल्के ने अपने साथियों को हुक्म दिया कि वे नावें छोड़कर कहीं न जायें, और खुद राजदूतवाले जहाज़ में चले गये। डेक पर चाम्का बाज़ों के पिंजड़ों पर टका हुआ कपटा उतार रहा था और पक्षियों जैसी बोली बोल रहा था। चांगे और बाज़ों की बीट की गन्ध उड़ रही थी। स्मिगों ने एक दूसरे की ओर देखा और हँस दिये।

“राजदूत कैसे मजे में सफ़र कर रहा है?”

“मैं तो जा रहा हूँ धर में,” हमन-वेग बोला, “वहाँ खान या उसके बड़ीर हमें फरमान देंगे और तब हम लोग आगे का नफर कर सकेंगे। तुम्हारे कामकाज क्या है?”

निकीतिन और ख्याबोव ने हमन-वेग के हाथों में गोल लिपटे हुए कागज़ान थमा दिये।

राजदूत शीघ्र ही वहाँ से चला गया।

राजदूत के जहाज़ पर नौ मुनाई पड़नेवाली चाम्का की गाली-गर्जनी व्यापारियों को बड़ी नीरस लग रही थी। वे अपनी नाव पर बैठे नदी पर से किनारे की ओर देख देखकर उकता रहे थे, ऊब रहे थे। किनारे पर लोगों की भीड़ थी, लम्बे कानों वाले गधे रेंकने हुए भाग रहे थे और गन्भीर-से लगनेवाले ऊट डोलते हुए चक्कर लगा रहे थे।

“कैसे विचित्र है ये जानवर,”
इवान साश्चर्य बोल उठा।

“सामन्तो जैसे चलते हैं ये,” कपिलोव
ने हसते हुए कहा, “इत्या, अच्छा हो
अपने बेटे को इनके दर्शन करा दो।”

स्तेप से आनेवाली हवा के साथ धूल
भी बहती चली आ रही थी। वे लोग
नाव पर बैठे बैठे ऊब चुके थे।



इवान लप्शोव ने किनारे तक जाने के
लिए निकीतिन की अनुमति ले ली। और वह चला गया।

दूर से निकीतिन ने इवान को जाते हुए देखा—कैसे एक तातार
ने उसे रोका, कैसे उसने उससे कुछ पूछा और कैसे इवान ने जवाब
दिया। तातार ने इवान के कंधे थपथपाये और नावो पर तिरछी नज़र
डालता हुआ वहाँ से दूर चला गया।

“इवान, इधर आओ!” अफनासी ने उसे पुकारा।

इवान दीड़ता हुआ निकीतिन के पास चला आया।

“क्या बात है?”

“तातार तुमसे क्या पूछ रहा था?”

“यही कि कौन जा रहा है।”

“तुमने क्या कहा?”

“कहा, हम रूस से आये हैं और शेमाखा के राजदूत के साथ
जा रहे हैं ”

“क्यों कहा?”

“उसने पूछा जो था।”

“कैसे दूध पीते बच्चे हो। किसी से कुछ भी नहीं कहना चाहिए।

तातार को हम लोगो से क्या मतलब ? वे तो हमसे सिर्फ पैसा ऐंठना जानते हैं।”

“अगर इतना कह ही दिया तो कौनसी खास बात हो गयी, चाचा अफनासी ? ”

“तुम नहीं समझते। यह पराई ज़मीन है, हम विदेश में हैं,” निकीतिन सख्ती से बोला, “यहाँ हमारे दोस्त कम हैं। यहाँ तो हमेशा कान खड़े रखना चाहिए ”

इवान परेशान-सा अपनी जगह पर खड़ा रहा। निकीतिन ने मुस्कराते हुए उसकी छाती में हाथ गड़ा दिया—

“अच्छा अच्छा, जाओ, मगर दूसरो से कुछ न कहना। ”

लप्शोव सिर हिलाता हुआ चल दिया और निकीतिन मत्वेई र्यावोव की वगल में वहीं किनारे पर लेटा लेटा सहयात्रियो, कारोबार और गर्मी आदि के बारे में बातचीत करता रहा

और उनके काफिले में दिलचस्पी रखनेवाले तातार ने बोरो के ढेर के पीछे घूमकर कैसे मुड़कर देखा और जल्दी जल्दी शहर की ओर बढ़ गया, इमपरन तो इवान लप्शोव ने ही ध्यान दिया, न निकीतिन ने ही।

निकीतिन गर्मी से परेशान था और राजदूत की खबर का इन्तज़ार करते करते थक गया था। उसने र्यावोव को ऊबते हुए देखा और कोट से सिर ढकते हुए खुद भी सो गया। कपिलोव ने आकर उसे जगाया।

सूर्य अस्तूवा नदी के पीछे डूब रहा था और मोनेवालो पर नावो की लम्बी लम्बी परछाईया पड़ रही थी। किनारा वीरान हो चुका था। राजदूत लौट आया था और अपने जहाज में आराम कर रहा था। कपिलोव ने कहा कि तातारो ने सभी को वहाँ से आगे जाने



की अनुमति दे दी है, पर राजदूत रात में सफर नहीं करना चाहता।

“हम लोग सुबह चलेगे।” कच्चा मलते हुए निकीतिन शान्ति से बोला, “नदी में नहायेंगे ”

उन्होंने कुछ खाया-पिया, कुछ आराम किया और फिर कपड़े उतारते हुए पानी में कूद पड़े और बालू रगड़ रगड़कर अपने शरीर का मैल छुड़ाने लगे। मसजिदों से नमाज़ की आवाज़ें आ रही थी—मुस्लिमानों की इबादत शुरू हो चुकी थी।

अधेरा बढने लगा—सायकाल की रंगीनी धूमिल पड़ रही थी, आसमान का लाल रंग बैंगनी पड़ रहा था, झुटपुटा छा रहा था।

निकीतिन ने तट पर एक निगाह डाली। पास ही कुछ सदिग्ध-सी आकृतियां चक्कर लगा रही थी।

निकीतिन ने इल्या को पुकारा—

“अब पहरा देने की तुम्हारी बारी है।”

इल्या ने तीर-कमान लिया, तरकष बाधा और चुपचाप नाव के अगले भाग में बैठ गया।

डवान सोने के लिए नाव के निचले भाग में चला गया और, जैसे आश्चर्य प्रकट करते हुए, कहने लगा—

“रास्ते में हम लोग आग जला जलाकर उसकी गर्मी का आनन्द लेते हुए मोये हैं, लेकिन यहाँ मोना पड़ रहा है पानी के ऊपर।”

“पराया नगर है, मेरे भाई! पराया!” निकीतिन बोला, “सो जाओ वच्चे हो अभी।”

इसी समय चार घुड़मवारों ने अलूवा पार की। गीले घोड़े इन सवारों को रेतीले किनारे तक ले आये थे, उनकी सास फूल रही थी लेकिन मवार उन्हें दम लेने की भी फुरसत न दे रहे थे और उनपर चाबुक बरसाते हुए उन्हें आगे बढ़ा रहे थे। वे चुप थे मानो जीन से जड़ दिये गये हों। शीघ्र ही वे अंधेरे में गायब हो गये—चाद बादलों के पीछे छिप गया था। घोड़ों की टापें मर्राय से दूर, और दूर, होती जा रही थी और बोल्गा के निकट स्तोप में विलीन हो रही थी। घास की मरमराहट में तो वे और भी डूब गयीं।

सबसे पहले इल्या कोज़लोव ही जगा। नमी में ठिठुरते हुए भी उसने अपने साथियों, गीले किनारे, स्थिर-मे लगनेवाले बड़े बड़े बादलों और सुबह के प्रकाश में भूरे पड़ते हुए दूरस्थ मकानों पर एक उड़ती-भी तज़र डाली, हसा और मिर के काने, सल्ल, गझे हुए बाल हिलाने-डुलाने लगा। अब एक एक करके त्वेर के व्यापारी भी उठने लगे। रूयावोव का अब भी ऊँछता-ना चेहरा दिखाई पड़ रहा था। राजदूत के जहाज़ के डेक पर कुछ ईगनी आकर सड़े हो गये थे। वे रूसियों की नाव पर टकटकी लगाये हुए थे।

ज़िरहसाज़ इल्या ने कपिलोव को आग मारी और उसकी कमर पर प्यार का एक भारी मुक्का जड़ दिया।

“यह तुम्हें हो क्या गया है?” कपिलोव माण्चर्य कहने लगा। इल्या हस दिया।

“अब भी पूछते हो! कहा है चोर-बोर यहाँ।”

कपिलोव उसकी बात न समझ सका और उसे आख फाड़ फाड़कर देखता रहा। इत्या गदगद हो रहा था।

“लोग कितने चतुर होते हैं, कितने गप्पी! हे भगवान! बातें बनाना कोई इनसे सीखे! हो-हो!”

निकीतिन इस हो-हो को सुनकर घूम पड़ा—

“सेरेगा, इसे हो क्या गया है?”

“हो-हो, बस ”

निकीतिन, चिन्तित-सा, खिरहसाज के सामने उकड़ू बैठ गया।

“इत्या, इत्या क्या बात है?”

इत्या को धोखा देना अब आसान न रह गया था। अब वह सब कुछ समझ सकता था। निश्चय ही व्यापारी खतरो, डकैतियों और पराये इलाकों की बड़ी बड़ा-बड़ाकर बातें करते हैं। यह रहा सराय। वे बोल्गा पर इतना लम्बा सफर कर आये, कहीं कोई खतरा दिखाई दिया उन्हें? और यही आलतिन ओरदा में कौनसी मुसीबत दिखाई दी उन्हें? कैसे होते हैं ये व्यापारी भी—वेपर की उठाते हैं, जब चाहे कीमतों को आसमान छुआ दें। किसी प्रकार इत्या के हसने का कारण जानकर निकीतिन भी कहकहा लगाकर हसने लगा।

कपिलोव हसते हुए बोला—

“आखिर हसा ही दिया हमें! कुछ भी हो, इत्या है चतुर! कभी अच्छा सौदागर बनेगा।”

मत्वेई र्यावोव ने सिर हिलाया—

“मेरे भाई, तुम बेवकूफ हो।”

“अच्छा, अच्छा,” हसते हुए इत्या ने उत्तर दिया, “तुम चाहे जो कहो, बुरा-भला कहो या ओघ करो, लेकिन मेरी आखें चारों तरफ रहती हैं ”

इसपर सभी ठहाका मारकर हस दिये। ऐसा लगा जैसे लहराती हुई नावें, पानी की झुल्लाती हुई धारा, और घूष में नगर की मीनारों पर चमकता हुआ अर्ध-चन्द्र—सभी इन लोगों के साथ हस रहे हो।

प्रातःकाल इसी हसी-खुशी में आरम्भ हुआ था। नावें मजे में चल दीं। उन्होंने हसी-खुशी अन्तूवा को पीछे छोड़ दिया और हसी-खुशी वृजान में प्रवेश करने लगी। वृजान उनके मार्ग में बोल्गा की अन्तिम नहायक नदी थी। इसके बाद उन्हें सिर्फ बोल्गा का डेल्टा पार करना था और डवालीन पहुँच जाना था।

यात्री वृजान पर, जगह जगह पानी की थाह लेते हुए बड़ी मावधानी से नावें बटा रहे थे। नावें नदी के मुनमान और चौरस तटों के बीच आगे बढ़ रही थीं।

किसी ने दूर पर खड़े एक तातार घुड़मवार को देखा। वह आड़ियों के पाम दाहिनी ओर अकेला खड़ा था, उसपर भूय की किरणें पड़ रही थीं। वह हिल-डुल नहीं रहा था। ऐसा लगता था मानो घोड़े के साथ वह भी ज़मीन से चिपक गया हो।

तातार ने हाथ उठाया और बढ़ती हुई नाव की दिशा में चिल्लाने लगा। घोड़ा भी, चिन्तातुर-सा, नावों की ओर घटने लगा

“राजदूत की आज्ञा है कि नावें किनारे लगा दी जायें।” सभी नाववालों से कहा गया।

ब्यापारी चिन्तित होते हुए, शेमाखा के जहाज़ के पाम आ गये। वे अपने अपने हथियार समाल रहे थे।

“निकी-तिन! र्या-बोव!” वास्का जहाज़ के पिछले हिस्से पर से चिल्लाया, “हयन-वेग बुला रहा है।”

अफनानी और मत्वेई कूदकर किनारे पर आ गये। उन्होंने इस तातार को जहाज़ पर चढ़ते हुए देखा। उन्हें दो तातार और दिखाई

दिये जो पहले तातार के घोड़े की रखवाली कर रहे थे। ऐसा लग रहा था कि ये तातार आसमान से टपक पड़े हों।

“आ गयी कोई मुसीबत।” डेक पर खड़े बास्का ने व्यापारियों के कानों में फुसफुसाते हुए कहा। अली राजदूत के कमरे के पास खड़ा था। उसका चेहरा फक था, ओठ भिचे थे। भयभीत यूसुफ दोनों रूसियों को हसन-वेग के पास ले गया और स्वयं दरवाजे पर अपनी छोटी-सी दाढ़ी में उगलिया फेरने लगा।

कमरे में एक दिया जल रहा था। कालीन के एक सिरे पर शतरंज की विसात और मोहरे लुढ़के पड़े थे। ऐसा लगता था जैसे खेलते खेलते सहसा उसे एक ओर तेजी से सरका दिया गया हो। हसन-वेग के सामने उन्होंने उकड़ू बैठे हुए उसी तातार को देखा जिसे वे पहले देख चुके थे। तातार एक ऊँची-सी टोपी लगाये था। उसका नीचा माया घाव के किसी निशान के कारण दो हिस्सों में बटा-सा लगता था। उसके चौरस चेहरे पर हल्की हल्की मूर्छें थीं। उसके चेहरे से कोई भी भाव प्रकट न हो रहे थे।

हसन-वेग ने उन्हें बैठने का संकेत किया और तातार की ओर देखते हुए कहने लगा—

“भव सारी बातें फिर कहो ये लोग तुम्हारी भाषा समझते हैं।”

तातार सीने पर हाथ रखकर झुका और कुत्तो जैसे दात निकालते हुए कहने लगा—

“ऐ दानिशमन्द खान, अल्लाह तुम्हारे इन दोस्तों को बरकत दें। मुझे यही कहना है कि वुजान में सुलतान कासिम अपनी तीन हजार की फौज लिये आपका इन्तज़ार कर रहा है। वह डाका डालेगा और सब कुछ ले जायेगा। सुलतान बड़ा बदमाश है शायद बहुत जल्दी ही वह वुजान पर मिलेगा।”

तातार ने फिर अपने नीने पर हाथ रखा, झुका और चुप हो गया। राजदूत के माथे पर बल पड़ गये। उसने तनियों की ओर देखा।
 "तुम्हें यह सब कैसे मालूम हुआ?" निकीतिन ने पूछा।
 तातार निकीतिन की ओर घूमा और उसपर एक तीखी-सी दृष्टि डालते हुए अपनी लाल लाल पलके नीची कर लीं।

"मैं गरीब चरवाहा हूँ, थोड़े-से छोटे चरा लेता हूँ, हर जगह आना-जाता हूँ, मुनता हूँ, देवता हूँ "

"तुम्हारे छोटे क्या हैं?"

"तुम मेरी बान का यक्रीन क्यों नहीं करते? मैं तुम्हारी मलाई चाहता हूँ। मैं अपने छोटे इतनी नदी के पास छोटा आया हूँ इसलिए कि मैं चाहता था कि तुम लोगों ने मिलकर तुम्हें उनकी मूचना दे दूँ "

निकीतिन और स्यावोव ने एक दूसरे की ओर देखा। फिर निकीतिन नीची में यूनुफ़ ने बोला—

"राजदूत को नमस्ते दो कि हमें इन मामलों पर तातार की अनुपस्थिति में ही विचार करना चाहिए।"

यूनुफ़ ने यह बात हसन-बेग के बान में कह दी। हसन-बेग ने सिर हिला दिया।

"तुम बाहर जाकर इन्तज़ार करो।" उसने तातार को आज्ञा दी। चरवाहा चुपचाप उठा और निर धुकाकर कमरे के बाहर निकल गया। यूनुफ़ भी बाहर चला आया और दरवाज़ा बन्द कर दिया।

"हालत खतरनाक है," हसन-बेग बोला।

"शायद झूठ ही बोलता हो, कौन जाने," स्यावोव ने सदेह प्रकट करते हुए कहा।

“शायद झूठ बोलता हो, शायद न बोलता हो।” निकीतिन ने आपत्ति करते हुए कहा, “हमें होशियार रहना ही चाहिए।”

“वह वादा करता है कि हमारा पूरा क्राफिला ऐसे ले जायेगा कि कोई भाप भी न सकेगा,” राजदूत बोला, “लेकिन उसका कहना है कि हमें रात में ही सफर करना चाहिए।”

“अगर जाना है तो वेशक रात में ही चलना पड़ेगा,” निकीतिन ने उत्तर दिया, “अधेरे में दूसरो की नजरों से छिपना आसान रहता है। वस डर यही है कि यह हम लोगो के लिए जाल न साबित हो।”

“कैसा जाल?” हसन-वेग ने पूछा।

“वह भेंगी आखो वाला सैतान हमें रास्ता दिखायेगा।” र्यावोव ने कहने को तो कह दिया, लेकिन तुरन्त ही परेशान-सा हो गया इसलिए कि राजदूत भी भेंगी आखो वाला था। हसन-वेग ने इसपर कोई ध्यान न दिया पर र्यावोव का अनुमान उसे ठीक लगा।

“हा, यह भी हो सकता है। तो फिर किया क्या जाये?”

सब चुप हो गये।

“जो भी हो,” निकीतिन बोला, “हमें इन खबर देनेवालो को जाने नहीं देना चाहिए, तीनों को अपनी नाव पर रखना चाहिए। हम उन्हें तोहफे देने का वादा करेंगे। हम ऐसा करेंगे कि वे सोचें कि हम उनपर विश्वास करते हैं। किन्तु हमें चौकस रहना चाहिए। अगर कोई बात हो जाये तो हमें लड़ने के लिए भी तैयार रहना चाहिए।”

“ठीक है,” र्यावोव ने हा में हा मिलायी।

“मेरे पास एक ही बन्दूक है,” राजदूत ने शिकायत के से स्वर में कहा, “एक बन्दूक और पाच तीरदाज। हमारा जहाज अरक्षित है।”

“कोई बात नहीं,” निकीतिन ने उसे धीरज बघाते हुए कहा,

“हमें तुरन्त ही कोई न कोई फैसला करना चाहिए। आपके जहाज में अभी और कितने लोग आ सकते हैं?”

“पाच की जगह अभी और है।”

“ठीक है। सुनो मत्वेई हमें अपनी एक नाव छोड़ देनी चाहिए।”

“क्यों?”

“खुद ही सोचो। अगर हम तीन नावों पर होंगे तो हमारी भारी ताकत बटी रहेगी और अगर लड़ाई हुई तो हमें सभी में हाथ धोना पड़ेगा। दो नावें ठीक रहेगी—कम हो-हल्ला, कम चिल्ल-पो ”

“मुझे अपनी नाव छोड़ने का अफसोस होगा।”

“अच्छा, अच्छा। मैं अपनी छोड़ दूंगा। तुम हमारा सामान तो अपनी नाव पर रख लोगे न?”

“क्यों नहीं ”

हमन-ब्रेग बीच में बोल उठा—

“बड़े शाह तुम्हारी नाव का दाम चुका देंगे, निफं हमारा जहाज और राजा द्वारा दिये गये तोहफे बच जाने चाहिए।”

“तो फिर बात तय हो गयी इसके माने हैं राजदूत के जहाज पर दो बन्दूक चलानेवाले और आठ तीरदाज हैं। और हा, मत्वेई, तुम्हारे साथ भी तो एक बन्दूक और कुछ तीर-कमान हैं मेरा ख्याल है, हम निपटा लेंगे। हमारे पास आतशी हथियार हैं जो शायद तातारों के पास नहीं।”

“भगवान भला करे।”

“अल्लाह मददगार है।”

तातार को बुलाकर उससे कहा गया—“काफिले को रास्ता दिखाओ। तुम्हें इनाम मिलेगा।”

चपटे-से चेहरेवाले तातार ने सिर हिलाया, सिजदे के ढग से झुका और फिर बड़बड़ करने लगा—

“मैं ठहरा गरीब आदमी, मेरे ये भाई भी बड़े गरीब हैं। सभी हमें डाट सकते हैं। किससे हम कुछ कहे? अपनी अपनी किस्मत।”

व्यापारियों ने अनुमान लगाया कि तातार अपना इनाम तुरन्त चाहते हैं। हसन-वेग ने आज्ञा दी कि हर तातार को एक एक जैकेट और एक एक थान कपड़े का दे दिया जाये।

तातार ने दात निकाल दिये—

“खान तो कितना अच्छा है, कितना मेहरबान! फिर मत करो खान! मछलियों की तरह ले चल्गा। किमी को कानो कान खबर न होगी। हम सीधे चलेगे।”

और यह कहकर तातार ने खीसे बाँट दी।

“तुम तीनों हमारे साथ चलोगे।” अफनासी ने तातार को चेतावनी दी और उसकी आखों में धूरने लगा।

तातार ने अपनी निगाहे नहीं हटायी।

“ठीक है! हम तीनों चलेगे।”

सारे काफिले में चिल्ल-भो मच गयी। इत्या, जो अभी कुछ ही पहले हस रहा था, अब शून्य मस्तिष्क और अपराधी की भाँति इधर-उधर देखने लगा।

“तुम्ही ने नज़र लगायी है।” मिकेखिन उसके पास आकर फुसफुसाने लगा, और किसी ने भी इत्या का पक्ष नहीं लिया, “क्यों न हम लौट पड़ें। सराय तक तो हम आ गये ”

“मैं आगे जाऊँगा,” निकीतिन ने दृढ़ता से कहा, “तुम लोग जैसा चाहो करो। कोई इसका बुरा न मानेगा।”

कपिलोव बूट से नाव को ठोकर देते हुए बोला—

“हम साथ साथ यहा तक पहुँचे हैं तो आगे भी साथ साथ ही चलेगे। दोस्ती अपनी चमड़ी से ज्यादा कीमती है।”

कोज़लोव ने निकीतिन से पूछा—

“तुम मेरा वस्त्र पहन लो न?”

उसकी आवाज़ में इतना दर्द था कि अफनासी का दिल भर आया।

“शायद वह हमारे लिए काम का सावित होगा। अच्छा निकाल लो उसे।”

इल्या ने अपने बोरो की रस्मी तोड़नी शुरू की यहा तक कि उसकी बायीं हथेली जलने लगी।

त्वेर के व्यापारियों ने मास्को के सौदागरों की सहायता से अपना माल उनकी नाव पर रखना शुरू किया। कुछ ही समय बाद त्वेरवालों की नाव, जिमका पाल तक हटा लिया गया था, यतीम जैमी दिखाई पड़ने लगी।

मिकेशिन बड़ी हिचकिचाहट के बाद मास्कोवालों की नाव पर चढ़ा। बाक़ी सारे व्यापारी राजदूत के जहाज़ पर चले गये और जहा जगह मिली, जम गये—डेक के नीचे, नम और बदबूवाली जगह में, ऊपर पिजड़ों के इर्द-गिर्द।

वास्का डेक पर घूमता रहा। शीघ्र ही वहा भी भीड़-भी लग गयी।

“अरे दोन्तो, चिड़िया बचाये रखना,” वह बोला।

हमन-वेग ने नावें घमाने की आज्ञा दी। लोगों ने बुज़ान पर एक सरसरी निगाह डालते हुए नावों को अस्तूवा नदी में मोड़ दिया। उन्होंने अपना रास्ता बदल दिया ताकि अस्तरखान उनके रास्ते से दूर से दूर छूट जाये।

राजदूत शतरंज और किस्से-कहानिया भूल गया और चिन्तित-सा जहाज़ के ऊपरी भाग में आकर लोगों को और नदी के किनारों को देखने लगा।

निकीतिन उसके पास आया, बोला—

“सूर्य डूबते डूबते हमें अस्तरखान दिखाई पड़ने लगेगा। तो कहीं हम सकेंगे और रात होने का इन्तज़ार करेंगे।”

सभी की निगाहे ऊपर आसमान पर लगी थी। सभी अनुमान लगा रहे थे कि जाने मौसम बदलेगा या नहीं। साफ आसमान देखकर उन्हें कोई प्रसन्नता नहीं हो रही थी। काश इस समय बरसात हो जाती। वे भारी आवाज़ में एक दूसरे से बातें कर रहे थे। उत्तेजित इवान लप्शोव हाथों में तीर-कमान लिये मुस्करा रहा था और निकीतिन से आख मिलाने की कोशिश कर रहा था।

निकीतिन आकर उसी के पास बैठ गया।

“तुम्हें डर तो नहीं लगता?”

“नहीं चाचा, नहीं ”

“शाबाश जब लड़ाई शुरू हो तो नाव की आड़ ले लेना, और जब दुश्मन नज़दीक आये तो तीर चलाने लगना, उन्हें बेकार बरबाद न करना।”

“अच्छी बात है।”

कपिलोव धीरे से बोल उठा—

“मुझे नाव का दुख है। र्याबोव कितना बदमाश निकला, अपनी नाव तो नहीं छोड़ी।”

“भगवान उसका भला करे।” निकीतिन ने चिन्तित होकर कहा, “अगर हम बचकर निकल गये तो फिर नाव की मुझे कोई चिन्ता नहीं ”

अगर बचकर निकल गये तो। इस विचार मात्र से सभी सोच में पड़ गये और जैसे भयभीत हो उठे। शायद वे न निकल सके, न बच सके।

“तातारो पर निगाह रखना,” अफनामी ने धीरे से कपिनोव से कहा, “अगर कोई बात हो तो उनपर ज़रूर तीर चला देना ”

“अच्छा ”

इत्या कोज़लोव को लग रहा था जैसे वह स्वयं अपराधी हो और खुद ही लोगों के दुःख का कारण भी। वह नाव के अगले हिस्से में तातारो के पाम खड़ा रहा। वह किसी भी क्षण उनपर झपटने के लिए तैयार था।

नावें बोल्गा में, नदी के बीरान किनारों के बीच बढ़ती चली जा रही थी। शाम होते होते वे एक छोटी-सी खाड़ी के पाम आकर रुक गयीं।

यहां ये लोग बहुत देर तक अचेरा होने का इन्तज़ार करने लगे। वक्त धीरे धीरे कट रहा था। चाद रूई के फाहे जैसा उठता हुआ झिरझिरे वादलों में बाहर निकला। वादल जैसे बड़ी अनिच्छा से एक दूसरे में विलीन हो रहे थे। वे चाद को छिपाकर रख सकेंगे? कौन जाने! हवा में ताज़गी आ चुकी थी और वह पहले से अधिक तेज़ी से चलने लगी थी।

“हे भगवान,” निकीतिन जोर में बोला, “हमारी महायत्ना करो।”

आखिर अन्धाधुप्प छा गया। वादलों ने चाद को चारों ओर से टक लिया और उसकी चादनी एकदम मुरझा-सी गयी।

निकीतिन हसन-वेग के पाम आया, बोला—

“हमें कूच करना चाहिए।”

हसन-वेग ने अपना वेश बदल लिया था। अब उसने चोगे की जगह बल्तर पहन लिया था और पेटी में कटार खोप ली थी। अब टेटी नाकवाला उसका मोटा चेहरा मीठा-मादा नहीं बल्कि गंभीर लग रहा था और वह पैनी दृष्टि में इर्द-गिर्द देख रहा था।

“कूच करो।”

निकीतिन ने धीरे से कहा—

“डाड चलाओ।” और

जहाज की नासिकावाले हिस्से में बैठे हुए तातारों के पास आ गया। माथे पर घाव के निशान और टेढ़े पैरों वाले तातार ने उसे देखकर सिर हिलाया—



“सौदागर, मेरी बात सुनो अब बायीं तरफ से चलो।”

डाड धीरे धीरे चलने लगे। राजदूत का जहाज शान्ति से बढ़ने लगा। पीछे आनेवाली मास्को के सौदागरों की नाव के डांडों की छपाक इतनी धीमी थी कि मुश्किल से ही सुनाई पड़ रही थी। तातार चुपचाप बैठे रहे। निकीतिन सावधान खड़ा था—कहीं उनमें से कोई उसपर दूट न पड़े। पाम ही इत्या तैजी से सास ले रहा था। किनारे दिखाई न पड़ रहे थे। वे रात के अंधकार में छिप-से गये थे। और फिर किनारे तो किनारे! हर क्षण अंधेरा बढ़ता जा रहा था। पानी तक न दिखाई पड़ रहा था। और पास खड़े हुए माथियों का तो वे अनुमान-भर लगा पा रहे थे।

“बायीं तरफ, बायीं तरफ!” तातार फुसफुसाया।

जहाज और भी बायीं ओर एक नयी धारा में बढ़ने लगा। लगता था जैसे तातार झूठ नहीं बोल रहा है—अस्तरखान दाहिनी ओर ही होगा।

“दाहिनी तरफ, दाहिनी तरफ!”

निकीतिन मोहो चढ़ाकर सोचता रहा—शायद तातार झूठ बोल रहे थे? शीघ्र ही वह इस अम में पड़ जाता है कि उनका काफिला

जा किन्नर रहा है। दाहिने-बायें—ये शब्द जैसे उसे चक्कर में डाल रहे हैं।

यूसुफ़ की फुसफुसाहट सुनाई दे रही है—

“हसन-बेग़ पूछता है—हम हैं कहां?” निकीतिन हाथ में कटार धाम लेता है और चुप रहता है।

जहाज धीरे धीरे अज्ञात क्षेत्रों की ओर बढ़ रहा है, कभी सरकणों की झाड़ियों से टकराता है तो कभी नदी के तल से।

रात। चारों ओर मौत जैसा सन्नाटा। डाँड़ों की छयाक। पानी में उगी हुई घास की सरसराहट।

“बायीं तरफ़ ... दाहिनी तरफ़ ...”

तो ऐसा है रास्ता! सब कुछ कैसा शान्त था। और एक ही क्षण में सारा सपना टूट जायेगा। हे भगवान, हमें इतना कठोर इंसान मत दो। ओलेना, तुम्हीं हमारे लिए प्रार्थना करो न! अगर ... तो फिर सब कुछ समाप्त। इल्या की क्या? उसका अपना माल है, लेकिन काशीन तो भुझसे पाई पाई धरा लेगा। अगर पार लग गया तो गिरजे में दान कर्क्या ... जाने वहाँ इवान का क्या हाल है?

उसके दिमाग़ में तरह तरह के विचार उठ रहे थे और तातातारों पर रह रहकर क्रोध आ रहा था। इन्हें सिर्फ़ लूट-खसोट आती है। ये रोटी ही लूट-खसोट की खाते हैं। और अगर ये झूठे हैं तो मैं उनपर क्यों दया करूँ!

“दाहिनी तरफ़ ... दाहिनी तरफ़ ...”

“हमारे पीछे की नाव?” निकीतिन कुछ सुचने लगता है,
“हमारा सारी माल तो उसी पर है ... हे भगवान!”

सहसा बादल छंटने शुरू होते हैं। चांद बादलों से झांकता है और उसके धीमे धीमे प्रकाश में नदी की संकरी-सी धारा दिखाई पड़ती

है। किनारो पर झाड़िया और दाहिनी ओर दूरी पर अघेरे से काली पड़ती हुई ऊँची ऊँची जगहे। सहसा निकीतिन ने अनुमान लगा लिया— अस्तरखान! किन्तु उसे तातारो को पुकारने का समय नहीं मिला। वे पकड़ में न आनेवाली परछाइयों की भाँति पानी में कूद चुके थे। उसे सुनाई दी थी केवल पानी की छपाक। झाड़ियों के पीछे से घुड़सवारों की आकृतियाँ दिखाई दे रही थी और उधर से आनेवाली चिल्ल-पों कानों में पड़ रही थी—

“रुक जाओ!”

घुड़सवार दाहिने-बायें भाग रहे थे। नदी सकरी थी। चन्द्रमा के प्रकाश में नावें साफ साफ दिखाई पड़ रही थी। कपिलोव गुस्से में बड़बड़ा रहा था। इवान उठकर खड़ा हो गया। कोई चीख सनसनाती हुई नाव के डेक पर पड़ रही थी तीर।

“हमारे साथ गद्दारी की गयी।” निकीतिन चिल्लाया, “दोस्तो, नाव खेतो रहो।”

हमेशा सकट के समय अफनासी में न जाने कहा की ताकत आ जाती और उसमें खतरो से ऊपर उठने और उनपर विजय पाने की कामना जग उठा करती। उसने तुरन्त ही निश्चय किया—हमें हर हालत में यहाँ से निकल जाना चाहिए।

राजदूत का जहाज आगे बढ़ गया। किनारे से तेज आवाजें सुनाई दे रही थी, ढेरो तीर सनसना रहे थे।

“लड़ाई शुरू कर दो।” डेक पर लेटते और बन्दूक का निशाना साधते हुए अफनासी ने आज्ञा दी, “सेरेगा! कपिलोव! सामने देखो, रास्ता बूढ़ो।”

बन्दूक में बारूद भरना और डगमगाती हुई नाव से निशाना साधना खेल न था, फिर भी बन्दूक घुड़सवारों को निशाना बना रही

थी। चक्रमक का खट्ट सुनाई पड़ता और नाव का कोई भाग एक क्षण के लिए लाल-पीली आग से जगमगा उठता, और फिर वादलो जैसी गरज सुनाई देती

“अल-ल-ल-लाह ! ” किनारे पर से चीखें सुनाई पड़ने लगी।

इतने ही में दूसरी बन्दूक भी दग पड़ी और डाढ़ चलानेवालों में हो-हल्ला मचने लगा।

“बायी ओर ! ” कपिलोव तेजी से चिल्लाया, और उमने अपना तीर ऐसे सन्धाना कि निशाने पर गिरे।

हसन-बेग की क्रुद्ध आवाज सुनाई दी, वह किसी को धमकी देता-सा लग रहा था किसे ? खैर ! धरे यह गोली तो नली में जाती ही नहीं ! दूसरी डालू जल्दी काश नाव निकल जाती ! वह हल्की भी तो है ! हु-ह फिर बारूद ओफ !

फिर आग चमकी और फिर किनारे पर चीखें सुनाई दी।

इवान लप्शोव घुटनों के बल बैठ गया और चलते-फिरते घुड़सवारों पर तीर बरसाने लगा। पहले पहल जब उसने तातारों के तीरों की सनसनाहट सुनी तो उसके हाथ कांप उठे। लेकिन जब उसने देखा कि निकीतिन कैसे गोलिया चला रहा है, उसके साथी दुश्मनों पर कैसे हमला कर रहे हैं, तो उसकी भी हिम्मत बधी और उसने एक के बाद एक तीर बरमाने शुरू किये। उसका मारा डर जैसे हवा हो गया। उसे डरने का समय ही न था। वह बराबर तीर बरसाये जा रहा था, तातारों को निशाना बनाने की कोशिश कर रहा था। वह बराबर ओर से कमान की डोरी खींच रहा था।

ऐसा लग रहा था कि रूसियों की गोलिया और तीर निशाने पर बैठ रहे हैं—किनारे से बराबर दर्दनाक चीखें सुनाई दे रही थी। इससे इवान को आसुरी आनन्द हो रहा था।

“लो, चखो, अब चखो मजा!”

वह चीखा और उसका तीर हवा में सनसनाता हुआ निवाना भेदने पहुँच गया। फिर खतरे पर जैसे विल्कुल ध्यान न देता हुआ वह खड़ा हो गया। यह उसके लिए सुविधाजनक था



उसे पीड़ा की कोई अनुभूति न हुई। बस लगा कि वह चिल्ला न सकेगा। उसे यह देखकर विस्मय हो रहा था कि एक बहुत बड़ा और चमचमाता हुआ चाद जहाज पर उतरा, फिर उसके हाथों के नीचे कोई चीज खड़खड़ायी और उसे कोई हल्की-सी चँ चँ सुनायी दी—यह तो बाजों का पिजड़ा था। ओलेना काशीना उसे शराब का जाम दे रही थी, किन्तु उसका हाथ पिजड़े की तीलियों से ही चिपका रहा। उसकी आँखों के सामने अघेरा छा गया, उसके मुँह पर हल्की-सी मुस्कराहट दौड़ गयी और उसका सिर नाव के एक ओर झुक गया। अब उसे न कुछ दिखाई दे रहा था, न सुनाई पड़ रहा था। एक तीर ने उसका हृदय बेघा था और दूसरे ने उसका गला

“हम उनके चगुल से छूट रहे हैं।” अफनासी को कपिलोव की आवाज सुनाई दी।

निकीतिन ने गोली चलानी बन्द कर दी और पीछे देखने लगा। बायें किनारे पर एक चौड़ी-सी सहायक नदी शुरू हो गयी थी। जहाज उसी की ओर बढ़ गया। बायें किनारे पर खड़े हुए तातारों के दस्ते की जैसे मति कट गयी थी—लग रहा था कि आगे जाने के उनके सारे रास्ते बन्द हो गये।

“बढ़े चलो ! ” निकीतिन तेजी से चिल्लाया , “बढ़े चलो , पाल उठाओ ! ” हवा हमारी ही दिशा में चल रही है ! ”

उठे हुए पाल में कई तीर घुस चुके थे । पर जहाज तेजी से आगे बढ़ रहा था और पीछे से आती हुई चिल्ल-पो और भी पीछे छूटती जा रही थी ।

“नाव कहा रह गयी ? ” निकीतिन चिल्लाया ।

किमी ने कोई जवाब न दिया । उसने फिर वही प्रश्न किया और जहाज के पिछले हिस्से से यूसुफ उसके पास आ गया । वह नगे सिर था और उसके घुघराले बाल उड़ उड़कर उसके चेहरे तक आ रहे थे ।

“नाव तो छिछले में बस गयी , ” वह गहरी सास लेते हुए बोला ।

“क्या ? ” निकीतिन उठ पड़ा , “झूठ है ! ” और तभी उसकी निगाह कपिलोव के चेहरे पर पड़ी ।

“इवान ” सेरेगा बोला ।

निकीतिन की निगाहें डेक की ओर धूमी और उसे जहाज के किनारे से लटकता हुआ इवान का शरीर दिखाई पड़ा । अफनासी ने अपनी बन्दूक एक तरफ छोड़ी और उसके पास दौड़ा चला आया ।

“इवान ! इवान ! ”

मगर इवान ने कोई जवाब न दिया । निकीतिन ने उसके शिथिल पड़े हुए शरीर को अपने हाथों में उठाया और उसके चेहरे की ओर देखने लगा । इवान के अबखुले ओठों पर एक घबड़ाई-सी मुस्कराहट जैसे चिपककर रह गयी थी , उसकी खुली आंखों में चाद प्रतिबिम्बित हो रहा था ।

कपिलोव ने बड़ी सावधानी से लाश में हाथ लगाया और उसे डेक पर लिटालने में निकीतिन की सहायता करने लगा और उसकी पलके बन्द कर दी ।

“अब हम इसकी कोई मदद नहीं कर सकते , ” वह बोला , “बहादुर की मौत पायी है इसने ! ”

निकीतिन एक ठड़ी सास लेकर रह गया और घूम पड़ा। कपिलोव ने अफनासी के कंधे पर हाथ रख दिया-

"अफनासी, यह तुम्हारा पहला सफर तो नहीं है तुम्हीं सोचकर बताओ कि हमें अपनी नाव का क्या करना चाहिए ? "



"ओह, कैसा नौजवान था यह मेरा ही अपराध है। "

"सिर्फ तुम्हीं को उसका अफसोस नहीं है। हमें उनकी चिन्ता करनी चाहिए जो ज़िन्दा है। हम तो निकल आये हैं और हमारे आदमी वहाँ हैं "

निकीतिन को जैसे होश आया। जहाज हिलता-डुलता आगे बढ़ता रहा। लोग एक स्वर में चिल्लाते हुए पूरी ताकत से डाढ़ चला रहे थे। घनी झाड़ियों वाले किनारे पीछे छूट रहे थे और जहाज झटको के साथ आगे बढ़ रहा था।

"अब हम लौट भी कैसे सकते हैं ? " अफनासी ने कपिलोव से पूछा, " फिर तो हमें इस जहाज से भी हाथ धोना पड़ेगा शायद नाव भी तातारो के पजे से निकल भागे। "

कपिलोव चुप रहा, फिर जहाज के किनारे के पास बैठकर पिजड़े पर सिर रखकर कहने लगा-

"इसके माने हैं, बरवादी, " और दात पीस लिये।

हसन-वेग जल्दी में था, उसने डाढ़ चलानेवालों को बदला और सुबह होने तक एक बार भी डेक पर से न हटा। आखिर ऐसा लगा कि वे इतनी दूर निकल आये हैं कि अब खतरे से बाहर हो गये हैं।

अभी भोर का प्रकाश फैला ही था कि एक ऐसी घटना हो गयी

जिमसे सभी के छक्के छूट गये। जहाज दहाने में वद रहा था कि सहसा छिछले में घस गया और ऐसा लगा कि वह एकदम ऊपर उठा और फिर वायें बल लुढ़क पडा। पिजडे भडभडाये और आदमी गिरने और चीखने-चिल्लाने लगे। दाहिनी ओर के डाड हवा में लटके-से दिखाई पडने लगे। डाडियो ने दो बार और डाड चलाये। जहाज उस धायल पक्षी की भांति था जो एक पख फडफडाता हुआ दर्द से तडप रहा हो।

“नाब छिछले से बढाओ। पानी में चलो।” डेक पर से लोग चिल्लाये। किन्तु वे यह न कर पाये। सहमा तातारो का एक दस्ता चुपचाप किनारे पर आ घमका। ऐसा लग रहा था जैसे वह कही गया ही न हो।

कपिलोव ने पहले पहल तातारो को देखा और हाथ लटका दिये तातारो ने, तीर-कमान का भय दिखाते और कोडे सटकारते हुए, जहाज घेर लिया और लोगो को हकाते हुए किनारे पर ले आये। फिर उन्होंने रस्मे जहाज में लपेटे और घोडो की मदद से उसे धारा की उल्टी दिशा में खींचने लगे।

रूमियो और शेमाखा निवानियो को घोडो की सहायता करने के लिए विवश किया गया।

“तुम लोग भाग क्यों आये?” ज़ीन पर झुकते हुए एक तानार ने निकीतिन से पूछा। उसके माथे पर घाव का एक लाल निशान था। निकीतिन ने इस तानार को तुरन्त पहचान लिया। यही उनका मार्गदर्शक था। “मैंने कहा था न कि मछलियो की तरह आगे बढोगे और जानते हो मछलिया जाल में घुमती है।”

तातार ही-ही कर हम दिया। उसे अपने मज़ाक पर खुशी हो रही थी। फिर उसने अपना कोडा उठाया और क्रोध से निकीतिन के सिर पर जमा दिया

जहाज उन्हें देर तक नहीं खींचना पड़ा। तातारो को मुख्य टुकड़ी के पास जाने का सबसे छोटा रास्ता मालूम था। वहीं उनकी दूसरी नाव भी खड़ी थी। यह नाव मछली पकड़ने के लिए लगाये गये बल्लियों के बाड़े में फँस गयी थी। तातारो ने इस नाव को पहले ही लूट-खसोट लिया था। किनारे पर घास के बीच कुछ फटे-चिथे बोरे पड़े थे और कुछ खाली सड़क। बन्दियों को एक जगह इकट्ठा किया गया था। और अब वे एकसाथ खड़े थे। खून से सना र्याबोव फुसफुसा रहा था—

“सब कुछ लूट लिया गया हम समझते थे कि शायद तुम लोग निकल गये ”

हसन-वेग ने भाग की कि उसे तातारो के खान से मिलाया जाये और अपना फरमान बढा दिया। रईसाना फर-कोट पहने हुए एक तातार एक क्षण के लिए रुका, उसने राजदूत की बात सुनी, फरमान हाथ में लिया, उसे सल्टा पकड़ा और उसे फाट-बीटकर टुकड़े हवा में उड़ा दिये।

“क्या देख रहे हो ? ” पैर पटकते हुए तातार ने पहरेदारो से कहा, “पकड़ लो। ”

हसन-वेग को तुरन्त ही जमीन पर पटक दिया गया और उसका सब कुछ ले लिया गया—फर-कोट, उसके नीचे का वस्त्र, बूट और पगड़ी। सिवा भनभनाने के राजदूत से और कुछ करते-धरते न बन पड़ा। एक ही क्षण बाद वह अकेली एक बनियाइन पहने, तगे पैर, भीगी हुई घास पर बैठा दिखाई दिया। उसकी कीमती अगूठिया भी उतार ली गयी थी। वह पानी से निकली हुई मछली की भांति तड़प रहा था—कभी मुह खोलता, कभी बन्द करता। दूसरे तातार रुसियों और शेमाखा के लोगों को जेबें टटोल रहे थे, उनके सीनो में हाथ डाल डालकर देख रहे थे, तो कुछ उनके कोट और चोरो उतार रहे थे।

राजदूत के जहाज पर से कालीन, बक्से, चिड़ियों के पिंजड़े और थैले आदि सभी कुछ उतार लिये गये थे।

इवान की लाश पानी में फेंक दी गयी थी, जो अब एक हल्की-सी छपाक के साथ किनारे के पास आ लगी।

जब निकीतिन से ओलेना की दी तावीज भी छीना जाने लगी तो वह अपने पर काबू न रख सका और उसने तातार के हाथ पर एक चोट की, परन्तु उसे तुरन्त ही ज़मीन पर पटक दिया गया और उसपर मार पड़ने लगी। पर तावीज अफ़नासी के पास ही पड़ी रही।

सहसा वास्का की चीख सुनकर तातारों का ध्यान उस ओर आकृष्ट हुआ।

लग रहा था जैसे वास्का पागल हो गया है। लड़ाई के समय और निकल-भागने के समय वह अपनी चिड़ियों की ही चिन्ता कर रहा था, पर इस समय तो उसका दिमाग सचमुच खराब हो रहा था। वह पिंजड़े ले जानेवाले तातारों पर दूट रहा था और अपनी चिड़ियां छीन रहा था; लेकिन तातारों ने उसे इतना पीटा कि बेचारा अधमरा हो गया।

शीघ्र ही लूट-खसोट बन्द हुई और रईसाता फ़र-कोटवाला तातार फिर बन्दियों के पास आ धमका। उसने घोड़े पर चढ़े चढ़े उनके इर्द-गिर्द एक चक्कर लगाया और एक एक रूसी के सीने पर उंगली रखते हुए इशारा करने लगा।

जिन लोगों की ओर उसने इशारा किया था उन्हें एक तरफ़ हटा लिया गया। इनमें से तीन आदमी मास्कोवाले थे और एक था इत्या।

फिर तातार टूटी-फूटी रूसी में चिल्लाकर बोला—

“काफ़िरो, तुमने हमारे एक भाई को मारा है हम तुम्हारे चार लिये जा रहे हैं वहाव की दिशा में भाग जाओ, हम तुम्हें उल्टी दिशा में न जाने देंगे हम तुम्हें सराय में खबर पहुँचाने का मौका न देंगे।”

“हमारी नावें तो दे दो।” किमी ने कहा।

“नावें नहीं देंगे, नाव हम खुद ले जायेंगे, तुम्हें हम डोंगे देंगे। ले लो। भाग जाओ।”

“हम अपने मरे हुए साथी को भी ले जायें न ”

“ले जाओ, भाग जाओ।”

वन्दियो के दल में से इल्या की चीख सुनाई पड़ी—

“मेरी पत्नी से कह देना वेटे मे भी। दोस्तो! कह देना हो सकता है, मदद ”

तातार, हो-हल्ला मचाते हुए, वन्दियो को हका ले गये। कुछ घोंडे व्यापारियों की दोनों नावें खींचते हुए उन्हें अस्तरखान की ओर ले चले। कुछ ही क्षणों बाद बाकी घुड़सवार भी रफूचककर हो गये। अब बहा रह गये केवल वे, जिनका सब कुछ लुट चुका था निकीतिन का ध्यान इवान के सद्क की ओर आकृष्ट हुआ। सद्क के पाम दो प्रतिमाएँ पड़ी थी और कुछ चिथड़े। अफनासी ने प्रतिमाएँ उठा लीं। एक को तो वह पहले ही देख चुका था। दूसरी वह थी जिसकी प्रशंसा गेनोआवासी ने की थी। इस प्रतिमा पर उसने ओलेना का कोमल मुस्कुराता हुआ चेहरा देखा

यहा, बोल्गा से कुछ दूर, बहुत से टीले अस्तरखान के स्टेप तक चले गये थे। ऐसे ही एक टीले पर इवान की कब्र खोदने का निश्चय किया गया। वहा की धरती सख्त थी और उसे खोदना

कठिन था। पहले इसे पेड़ की डालें लेकर ढीला करना जरूरी था। यह कार्य बहुत धीरे धीरे चलता रहा। मिकेशिन ने अफनासी की आस्तीन पकड़कर खींची—

“दोस्तो, ज़रा जल्दी करो। अगर गोमाखावाले अकेले चले गये तो हम कहा जायेंगे?”

अफनामी चुपचाप खोदता रहा, किन्तु मेरेगा कपिलोव अपने पर काबू न रख सका। वह चीख पड़ा—

“क्या हम अपने मायी को कौग्रो और कुत्तों के लिए छोड़ जायें?”

मिकेशिन चलते-फिरते बुदबुदाता रहा—

“मैं तो तुम्हारी भलाई के लिए कह रहा हूँ।”

इस समय तक काफी रोधनी फैल चुकी थी। टीले के गिखर पर से प्रातःकाल के प्रकाश में पाम के नदी-तट की अस्पष्ट-सी रूप-रेखाएँ दिखाई पड़ रही थी। और तलहटी में बेंत की धूमिल-नी झाड़ियाँ, भूरा स्तेप और खड़े हुए लोगों के कुछ दल नज़र आ रहे थे। दूसरे व्यापारी भी चुपचाप पास आ गये। मत्वेई र्याबोव, कपिलोव से कहने लगा—

“तुम थक गये होंगे। हटो, मैं खोदूंगा।”

यूमुफ, निकीतिन की जगह पर आ गया। उसने अपना हाथ फैलाया और अफनामी ने चुपचाप उसे डाल पकड़ा दी।

निकीतिन टीले में नीचे उतर आया। वह कन्न के लिए कुछ घास तोड़ना चाहता था। उसे ऐसी जगह भी मिल गयी थी जहाँ गझी हुई घास लगी थी। वह पहले तो उसे हाथ से, फिर छड़ी की सहायता से उखाड़ने लगा। पर नतीजा कुछ न निकला। उसने कमर सीधी की और उसके सीने पर लटका हुआ मलीव छाती से

टकराया। निकीतिन ने यत्रवत् उसे छुआ और ठीक कर लिया। उसका सलीव तावे का था और भारी भी। वह कुछ देर तक चुपचाप शान्त खड़ा रहा। फिर ओठ भीचे, सलीव उतारा, उसे हाथ में लिया और घुटनो के बल बैठ गया। सलीव से घास अच्छी तरह कटने लगी।

इवान को कन्न में सावधानी से रख दिया गया। उसके दोनों हाथ उसकी छाती पर जमा दिये गये।

“मिट्टी छोड़ो।” अफनासी ने आज्ञा दी।

“सलीव काहे से बनाया जाये।” मत्वेई र्यावोव ने गहरी सास लेते हुए कहा।

अफनासी बोल्गा के पास उतरा, मिट्टी से सने हाथ धोये, मुह धोया और नदी का ठंडा ठंडा पानी पीता रहा, पीता रहा।

“अब हमें क्या करना है?” उसे कपिलोव की आवाज सुनाई दी।

सूर्य चढ़ आया। बोल्गा का जल उसकी किरणों के नीचे बीसियों धाराओं में फूटता और अनेकानेक द्वीपों के बीच होता हुआ सरकड़े और झाड़ियों के बीच इठलाने लगा।

“जाकर हसन-बेग से बात करूंगा ”

राजदूत पूरी तरह निराश हो चुका था। उसकी बायीं आख के नीचे नील पड़ गया था, उसके कपड़े चिथड़े चिथड़े हो रहे थे।

“अब क्या किया जाये?” निकीतिन उसके पास आकर पूछने लगा।

हसन-बेग ने चेहरा ऊपर उठाया और फिर लटका लिया। अब वह अपने नंगे पैरों की ओर टकटकी लगाये देख रहा था। दुष्टों ने छार इवान तृतीय के भेंट किये हुए बढ़िया और कसीदेवाले बट तक लूट लिये थे।

“तुम लोग क्या देख रहे हैं ?” निकीतिन ने कठोरता से पूछा। इस समय तक शेमाखा के लोग राजदूत के इर्द-गिर्द जमा हो चुके थे। “अपने राजदूत के लिए एक जोड़ा बूट भी तुम लोग न जुटा सके ?”

सभी जैसे अपनी अपनी बात कहने लगे—

“राजदूत के पैर बहुत बड़े हैं। किमी के भी जूते उन्हें न होंगे।”

निकीतिन ने मास ली, अपने बूट उतारे और राजदूत को देते हुए कहने लगा—

“शायद ये आपको हो जायें? पहनकर देखिये।”

बूट उसके पैरों में ठीक हुए। हमन-वेग के पिटे हुए चेहरे पर एक मुस्कान-सी दौड़ गयी।

“शुक्रिया। मेरा ट्याल है अब चलना चाहिए। बैठो, हम सब मिलकर मोचेंगे—किबर चला जायें।”

मीने के पाम से राजदूत ने एक मोटा-सा कागज निकाला। लुटेरो से वह वच केंसे गया, यह सचमुच बड़े आश्चर्य की बात थी।

“इधर देखो।” हसन-वेग बोला, “यह रहा दरवद, यह रहा शेमाखा”

निकीतिन ने नक्शे पर तुरन्त ही बोल्गा नदी, त्वालीन समुद्र और काकेशिया का किनारा पहचान लिया। समुद्र से थोड़ी ही दूर धूमिल पड़ती हुई पहाडिया थी। जहां ये पहाड एक स्थान पर किनारे से मिलते थे वही नक्शे में दरवद का किला दिखाया गया था। बाकू के पास एक दूसरा किला था, शेमाखा का। यही शेरवानशाह का नगर था।

राजदूत के कहने के अनुसार वे तट वीरान थे, और वहां बन्जारे तक बहुत कम आते-जाते थे। लेकिन अच्छा ही है यदि उनसे



मेंट न हो। काकेशिया के समुद्र के किनारे जाना बहुत ही खतरनाक है। वहा कैंटक जाति के डाकू रहते हैं। यद्यपि उनके राजा का विवाह शेरवानशाह की सबसे बड़ी पत्नी की बहन से हुआ है

“हा,” निकीतिन बोला, “ओ-हो! तो, आपके सगे-सम्बन्धी भी उसी तरह दोस्ती निभाये रहते हैं जैसे हमारे और फिर दूसरा कोई रास्ता भी तो नहीं।”

“तुम चिन्ता मत करो,” हसन-बेग ने निकीतिन का हाथ पकड़ा, “तुमने अच्छी बहादुरी दिखायी है, मैं शाह से तुम्हारे बारे में बातचीत करूंगा। वह तुम्हारी मदद करेगा।”

“जरूर हमारी मदद कीजिये।” निकीतिन लम्बी सास लेते हुए बोला, “भगवान भला करेगा चलो देखें डोगे?”

डोगे रूसी जैसे न थे—नासिका चौड़ा, बगलें बाहर निकली हुई, पिछला हिस्सा सकरा। एक डोगे पर मछली मारने का जाल रखा था। निकीतिन दोनों डोगे के इर्द-गिर्द घूमा और उन्हें चारों ओर से देखने लगा। मुसीबत के समय ये डोगे भी बड़े काम के थे। अजीब लकड़ी की कीलो से वे जोड़े गये थे। डोगे राल से मढ़े होने

के कारण काले लग रहे थे। वेशक इनपर यात्रा की जा सकती थी। यूमुफ ने बताया कि ख्वानीन ममुद्र पर ऐसे डोंगे 'मछलिया' कहलाते हैं।

"देखो न," उमने उगली से डोंगे की ओर इशारा किया, "निर कितना बड़ा है, पेट कितना गोल और दुम कितनी पतली मछली ही तो है।"

उन्होंने अदाज लगाया और मालूम हुआ कि डोंगो में सभी लोग बैठ सकते हैं।

कपिलोव ने निकीतिन को पुकारा—

"तो हम सोमाखा जा रहे हैं? है न?"

"और जायेंगे कहा?"

"क्यों नम नहीं?"

"जायेंगे क्या लेकर? जाड़ा आ रहा है। और कौन जाने लोग हमें राम्ने में ही मार डालें।"

नदी पर हल्का हल्का बुआ-आ उठ रहा था। पानी के ऊपर घना कुहरा था जो बराबर क्षीण पड़ता जा रहा था। ऊपर उठकर वह घूम पड़ता और उसके धीरे धीरे उठते हुए पुजों के बीच कभी तो दाहिनी ओर कटावदार ढालू नदी-तट, कभी निकट के द्वीप पर लगी बेंत की झाड़ियाँ और कभी ऊँची ऊँची घासवाले दुर्गम जंगल दिखाई पड़ने लगते।

सूर्य निकल रहा था और प्रातःकाल की अद्भुत शान्ति के बीच ऐसा लग रहा था मानो चारों ओर से मधुर ध्वनियाँ मुनाई पड़ रही हों। तरह तरह की घासे, ओम-कण और दूर दूर तक फैला हुआ गुलाबी आकाश—सभी में सादकता थी।

किनारे के पास ही कहीं पानी की कलकल-छलछल और जमीन

के कटाव के कारण हवा में लटकी-सी दिखाई पड़नेवाली बलूत की जड़ों पर पड़ती हुई पानी की छपाक सुनाई पड़ रही थी।

दाहिनी ओर से भी पानी की छपाक कानों में पड़ रही थी— एक मोटा-सा जल-बूहा पानी में कूदा था, जो वहा देर तक तैर चुकने के बाद, पानी के ऊपर गर्दन उठाता, चारों ओर निगाह डालता और मूछें नचाता हुआ फिर गायब हो गया था।

सहसा, और विजली जैसी तेजी से, वत्तखों का एक झुंड० निकीतिन के सिर के पास से होकर निकल गया—वत्तखें चारा खाकर लौट रही थीं।

ऊँचे आकाश में हंस उड़ रहे थे और कोई बिड़िया गाने का प्रयत्न कर रही थी। यह कौनसा पक्षी था इसे निकीतिन न समझ सका। पक्षी की आवाज़ भी सहसा टूट गयी और वह जैसे शर्म के मारे चुप हो गया।

पृथ्वी पर प्रकाश बिखरता जा रहा था। अब दिन के समय के रंग दिखाई देने लगे थे—हरे, नीले, पीले। कोहरा बराबर छटता जा रहा था और पहली जैमी गुलाबी छटा सभी वस्तुओं पर छिटकती हुई इस बात की याद दिला रही थी कि अभी सवेरा है, शान्ति का समय।

और जब निकट के तालाब पर से हवा कोहरे को सहसा उड़ा ले जाने लगी और उसके स्थान पर गुलाबी-से पक्षी दिखाई पड़ने लगे तो निकीतिन को कोई आश्चर्य न हुआ। शुरू शुरू में उसे लगा कि वे पक्षी बगुले हैं, किन्तु वे बगुले न थे। उनके परो और पीठ का रंग एक जैसा था। वह दुम के पास गहरा था और अब सुबह के समय लाल दिखाई दे रहा था। ये फ्लामिंगो पक्षी थे और मछलियों की टोह में अपनी टेढ़ी और कुछ कुछ काली चोंचें बोल्गा के पानी में डाले, लाल लाल परो के सहारे आगे बढ़ रहे थे।

इसके बाद हरी हरी और घनी झाड़ियों के बीच अफनामी ने एक लोमड़ी की सुनहरी छाल, उसके मतकं कान और काली काली आँखें देखी। लोमड़ी पानी में उतरी, उसने पानी पिया और फिर सतकं हो गयी। नहीं, यहाँ कोई खतरा नहीं! लोमड़ी एक पतली-सी आवाज में चिचियायी। और तभी उसके पाम उसके तीन बच्चे और आ गये, चुपचाप। फिर उन्होंने, एक दूसरे को धकियाते हुए, अपने सिर पानी में डाले और प्यास बुझाने लगे। उनकी मा अपने बच्चों पर एक मतकं-मी निगाह रखती हुई उनकी रक्षा के लिए वहीं खड़ी रही।

“कैसे सुन्दर बच्चे हैं, ये।” निकीतिन ने उन्हें देखते ही समझ लिया था।

उसने ये शब्द जोर से, किन्तु काफी उदामीनता से कहे थे, इसलिए कि अब भी उसकी चेतना का कोई न कोई अंश ज़िन्दगी के उतार-चढ़ाव को देख सकता था और नम्र सवता था कि जीवन का क्रम, बीती बातों की ओर से उदामीन, पूर्ववत् चल रहा है।

निकीतिन वृद्धी हुई आग के पाम पालथी मारे बैठा था और अपने सोते हुए मित्रों को देख रहा था। उनका मन उदाम था। उनपर जो मुनीवत आयी थी उसने उनकी रही-सही उम्मीदों पर भी पानी फेर दिया था। यह दुर्घटना कितनी दुःखदायी थी, इसे अफनासी ने अच्छी तरह समझ लिया था। उसने जो माल उधार लिया था उसके दाम वह वर्षों में भी अदा न कर सकेगा। फिर कोड़े पड़ेंगे? या गुलामी करनी होगी? और होगा ही क्या? दम में और आशा ही क्या की जा सकती थी? काशीन अपना कर्ज माफ करने में रहा। और फिर क्यों माफ करे? अफनामी उनका है कौन? तो क्या क्या जाये? उसकी एक ही आशा थी—शेमात्ता में नामान बेचना

और काशीन का कर्ज पाटने के लिए उसे रुपया मेजना, और फिर खुद आगे बढ़ना उसने शून्य नेत्रों से, चढते हुए दिन की ओर देखा और अपनी शान्ति और स्थिरता के कारण उसे सब कुछ शत्रुवत् मालूम हुआ। उसे लगा कि मैं बोल्गा में पड़ी हुई बालू के एक कण से भी छोटा हूँ, शरद की एक पत्ती से भी अधिक एकाकी, गया-बीता।

दुनिया पर छा जानेवाली सुबह, जल की कलकल-छलछल, लोमड़ी-मा का चिचियाना—सभी कुछ भगवान के इशारों से होता है।

हमेशा से ऐसा ही होता आया है और होना भी चाहिए। किन्तु यह बात अफनासी के गले तले न उतरी कि जो दुनिया कल के पहले थी वह आज के बाद भी वैसी ही बनी रहेगी।

निकीतिन ने माथा भल दिया।

खैर जो कुछ कल हो चुका है उसमें और आज की बातों में कोई तालमेल नहीं, कोई तारतम्य नहीं। माग्य की चट्टान के आगे, भगवान की मर्जी के आगे, उसकी अपनी कमजोरियों ने उसे निराश कर रखा था। फिर भी उसे आशा की एक किरण दिखाई दे रही थी।

उसके साथियों को किस पाप की सजा दी गयी है? भगवान क्यों उनकी इतनी कड़ी परीक्षा ले रहा है? आखिर उन्हें और क्या क्या देखना वदा है? वेशक यह सब कुछ जानना तो असम्भव था, लेकिन इस विचार से उसे सन्तोष जरूर हो रहा था। भगवान इन अभागों पर दया भी कर सकेगा।

सूर्य कुछ और चढ चुका था। प्रातःकाल के रंगों के स्थान पर धरती और आकाश दिन के सोने से नहा गये थे। निकीतिन ने

तालाब की ओर देखा और जड़वत् खड़ा रह गया। बाबू, पानी, लिली की पत्तियाँ—चागे ओर सभी कुछ पूर्ववत् था। लेकिन वे पक्षी, जिन्हें वह जिन्दगी में पहली बार देख रहा था, अब भी प्रातःकालीन मौन में मुह न मोट पा रहे थे और उनके एक एक पंख में प्रभाव की मनोरम गुलाबी प्रतिबिम्बित हो रही थी।

कपिलोव जग चुका था और अब मर्दों से ठिठुरता हुआ जमीन पर बैठा था।

“तुम नहीं सोये?”

“चुप!” अफनानी ने उत्तर दिया, “देखो कैसा सुन्दर पक्षी है।”

किन्तु फ्लामिंगो, मनुष्यों की आवाज में डरकर, पग फड़फड़ाते हुए समुद्र की दिशा में उड़ गये।

“भाग्य ने हमें कहा लाकर पटक दिया।” कपिलोव बोला,
“यहाँ पक्षी तक रग बदलते हैं ”

निकीतिन खड़ा हो गया। वह अपने चलते-फिरते साथियों की ओर देख रहा था। यहाँ उनकी आँखों के सामने न जाने कितनी जिन्दगियाँ बर्बाद हो गयी थीं, न जाने किनने बदकिस्मती के शिकार हो गये थे।

और, जैसे महमा, दृढ़ता में उसने कपिलोव को उत्तर दिया—

“कोई बात नहीं, शेमाजा में हम चाहें और बगोली पापीन से मिलते करेंगे, उनसे मदद लेंगे। मेरेगा, हम डूँगे नहीं।”

चौथा अध्याय

निकीतिन और उनके साथी लगातार तीन दिन और तीन रात भयानक तूफानों में लड़ते रहे

आँखें बन्द करते ही ‘भछली’ की नाक, और हाहाकार करती

हुई ममुद्र की अनन्त लहरें उठती-गिरती दिखाई पड़ती हैं। 'मछली' लहरों के सिरों पर चढ़कर पानी की गहराइयों में घसती है और जैसे मृत्यु का आलिङ्गन करने के लिए आगे बढ़ती है। दूसरे ही क्षण जब वह किसी चमत्कारबश, ऊपर उठकर आकाश की ओर बढ़ने लगती है तो यात्रियों का अन्तर तक दहल जाता है। उनसे जो कुछ बन पड़ता है, वे करते हैं—अपनी सारी शक्ति लगाकर डोंगे को लहरों के मुकाबले साधे रहते हैं।

दूसरे डोंगे के लोगों की तो हिम्मत ही टूट गयी। भयकर लहरों ने उमपर आक्रमण किया और मास्को के लोग चीखते-चिल्लाते अधकार में समा गये। किन्तु निकीतिन के साथियों को इन लोगों पर ध्यान देने का समय ही न मिला। अब-तब लहरें उठती और उन्हें ढक लेती, और वे डोंगे में चिपके हुए किसी प्रकार ऊपर उठते, डाढ़ चलाते और नाव में से पानी फेंकने लगते। उनके ताजे पानी की बसक और गाना सब ममुद्र के गर्भ में गमा गया था।

अली कुछ विचित्र ढंग से घूमा और डोंगे से गिरते गिरते बच गया। निकीतिन को लगा कि एक ही क्षण में उसके उन हाथों के पुट्टे फट-चिय जायेंगे, जिनसे उसने अली को पकड़ रखा था या फिर वह स्वयं उसके माथ पानी में गमा जायेगा। यूगुफ भी अली को पकड़े रहने में पूरा जोर लगा देता है। आखिर अली खतरे से बाहर हो जाता है।

दूसरों की ही तरह हसन-बेग भी डाढ़ चला रहा है। उसकी लाल दाढ़ी का रंग धूल चुका है और वह भफेद निकल आयी है। किन्तु बूढ़ा नमकीन पानी थूकता हुआ, और निकीतिन के बूटों में अपने पैर 'मछली' के तले पर जमाये, पूरी तावत से डोंगा खे रहा है। डाढ़ चलानेवाले अब-तब बदले जा रहे हैं, क्योंकि उनकी शक्ति पल

पल पर क्षीण हो रही है। वहा मारने-पीने की कोई चीज नहीं जो उनकी क्षीणता दूर कर सके। और फिर, सबसे खतरनाक है नींद।

दूसरे चौबीस घंटों में उन्हें बुरी तरह नींद सताती है। वह तो प्यास से भी अधिक तेज है। प्यास उन्हें समुद्र का नमकीन तीखा पानी पीने को विवश करती है। वे उलटी करते हैं, लेकिन फिर वही पानी पीते हैं। मोना हराम है—मोये कि पानी की लपेट में आ गये। सभी अपनी पूरी ताकत लगाकर थकान और नींद का मुकाबला कर रहे हैं।

कभी कभी अफनानी को लगता है कि अपनी चेतना और इच्छा के बावजूद उसके हाथ और पैर सुन्न हो रहे हैं, जैसे मो रहे हैं।

जब शरीर का कोई अंग सोता है और सिर का कहना नहीं मानता, तो स्थिति भयंकर हो जाती है।

वह आखिर तक हिम्मत नहीं हारता। फिर समझ लेता है—उसे लोग एक बेंच के साथ रस्मी से बांध रहे हैं, और आखिरी गांठ लगते लगते सो जाता है। उसने गरजती हुई लहरो, 'मछली' के नीचे के बर्फ जैसे ठंडे पानी और तूफान के हाहाकार के प्रति आखें मूंद ली हैं। 'मछली' के तल में पानी आता-जाता है, फिर भी लगता है मानो वह गुदगुदे गद्दे पर मो रहा है।

वह नहीं जानता कि उसके पहने सभी लोग बारी बारी में मो चुके हैं, उसकी बारी तो अन्त में आयी है।

वह जगता है और उसे दिखाई देता है वही आकाश, वही हहराती हुई लहरे—पर कहीं कुछ परिवर्तन जरूर हुआ है, लेकिन क्या? वह कुछ भी नहीं समझ पाता। फिर वह अनुमान लगाता है—डोंगे पर कोई कहकहा लगा रहा है। यह तो भाजन्दान का निवासी

है जो अपनी सफेद सफेद आँखों में घूरता और अपनी सूजी हुई जवान बाहर निकालता हुआ जोर से कहकहा लगा रहा है। वह पागल हो गया है। उसे डोंगे के पिछले भाग में बांध दिया जा रहा है। वह यह नहीं चाहता और हर तरह हाथ-पैर पटककर विरोध करता है। यदि उसकी घुटी हुई चाद पर डाढ़ न जमा दिया जाता तो उसकी इस खटपट से डोंगा उलट ही जाता।

‘मछली’ उठती है, गिरती है। और उन्हें अपने चारों ओर सिबा गरजती हुई लहरों के और कुछ नहीं दिखाई देता।

पानी उनकी आँखों को अघा-सा कर देता है, उन्हें बहरा-सा बना देता है। वह उनके मुह में धुम जाता है जिमने प्रार्थना के स्वर गले में ही अटके रहते हैं। ऊपर-नीचे, भीतर-बाहर सभी जगह जल ही जल। आखिर उन्हें ऐसा लगता है जैसे आसमान आसमान नहीं, एक काली-सी लहर है जो सारी दुनिया को घेरे है।

अफनासी देखता है कि हृमन-बेग डाढ़ फँक देता है और भदे ढग से मुह खोलता है, वन्द करता है। उमका सिर हिलने-डुलने लगता है। उसी क्षण डाढ़ पानी के भवर में समा जाता है। डोंगे की दिशा बदल जाती है और अब उमका पार्श्व-भाग लहरों के सामने आ जाता है। वस, अब सब कुछ नयाप्त—भीत मुह खोले मामने खड़ी है।

उसी क्षण यूसुफ और कपिलोव निकीतिन में आगे बढ़कर हृमन-बेग के पास आ जाते हैं। यूसुफ के चेहरे से लगता है जैसे वह गुस्से से तिलमिलाया जा रहा है। वह राजदूत को एक ओर हटा देता है। कपिलोव बोमाखावामी के हाथ में डाढ़ ले लेता है। डोंगे-भर में अकेला यही डाढ़ बचा है। अब वह डोंगे को ठीक दिशा में लाने का प्रयत्न कर रहा है।

उनके पास अकेला यही डाढ़ रह गया है, अकेला यही डाढ़! डोंगे की नासिका फिर लहरो के सामने आ जाती है।

तीसरा दिन शुरू होता है। लगता है कि सब कुछ अस्वाभाविक है। उन्हें थकान इस हद तक घेर लेती है कि उनकी चेतना भी जड़ हो जाती है। जब वे अपने को देखते हैं तो उन्हें लगता है जैसे वे कोई और हैं। अब उन्हें अपनी मौत का ध्यान भी नहीं आता।

पानी, पानी, पानी और चारों ओर तूफान का हाहाकार। बस, और कुछ नहीं। वे पूरी ताकत से डोंगा पकड़े हैं, उसे उलटने में बचा रहे हैं।

तूफान जिस तेजी से शुरू हुआ था वैसी ही शीघ्रता से शान्त भी हो गया। लहरो का आकार घटने लगा। आकाश पर प्रकाश बिखरने लगा और शीघ्र ही डोंगा समुद्र की हरी सतह पर स्थिर-सा हो गया। दाहिनी ओर पहाड़-से दिखाई पड़ रहे थे। बादलों को भेदती हुई सूर्य की किरणें नीचे आ रही थीं। एक घटा और—स्वालीन समुद्र शान्त हो जाता है, पहचाना तक नहीं जाता। वह सूर्य की किरणों में चमचमा उठता है, डोंगे के पास कलकल करता है, उसे दुलारता है, वैसे ही जैसे कुत्ता अपने पिटे हुए पिल्ले को चाटता है, प्यार करता है।

यूसुफ हाथों से मुह ढांपते हुए उकड़ू बैठ जाता है। उसकी सूजी हुई अंगुलियों पर उसके आसू बह रहे हैं। कपिलोव डोंगे की दीवाल पर गिर पड़ता है और उसकी सारी शक्ति जवाब दे जाती है। अली, निकीतिन को बड़े ध्यान से देखता है और लगता है कि वह कुछ कहना चाहता है, लेकिन कह नहीं पाता।

निकीतिन के ओंठों पर एक थकी-सी मुस्कुराहट बिखर जाती है।

“तुमने मेरी जान बचायी।” अली कह उठता है।

“खत्म हो गया।” उसकी बात न सुनता हुआ निकीतिन कहता है, “भगवान की दया है।”

चारों ओर शांति, धूप, गर्मी।

शाम होते होते जब सूर्य पहाड़ियों के पीछे छिपने लगता है उस समय डोंगा किनारे की ओर बढ़ता है। दरबद। वे लोग इसी नगर का इन्तज़ार कर रहे थे। नगर पत्थर की दो दीवारों के बीच बसा था और ये दीवाले समुद्र में चली गयी थी। दूर से वहाँ के मकानों की चौरस छतें और शाम के समय घुघली-सी मीनारे दिखाई पड़ रही थी।

मछुआ-नावें अपने जाल खींच रही थी। खुले हुए घाट पर तुर्कमनी डोंगिया, गोल और छोटी पालदार फारसी नावें और बोल्गा के जहाज़ खड़े थे।

“हमारे लोग नहीं दिखाई दे रहे हैं यहाँ।” कपिलोव इधर-उधर देखता हुआ जैसे निश्चित ढंग से कह उठना है।

“वह रहा पापीन का जहाज़।” उत्तेजित होकर वास्का चिल्ला पड़ता है, “वह, वह रहा, जो सबसे बड़ा है।”

वह मुस्करा देता है, पापीन के बारे में कुछ कहता है और अपने साथियों की आंखों में पकड़ लेता है। दूसरे साथी भी खुश हो जाते हैं। अरे यहाँ तो हमारे अपने आदमी हैं, रूसी। वे हमारा साथ देंगे।

डोंगा जहाज़ की ओर बढ़ता है। फारस की तथा दूसरी नावों पर बैठे हुए सावले चेहरों वाले लोग इन यात्रियों की ओर देख देखकर या तो अपने सिर हिलाने लगते हैं, या जीभ चटखारने लगते हैं, या किसी को पुकार पुकारकर उससे कुछ पूछने लगते हैं। पापीन के जहाज़

के डेक पर काली दाढ़ीवाला एक आदमी दिखाई पड़ता है। वह विचारशील मुद्रा में, टूटी-फूटी-सी 'मछली' और अपनी ओर बढ़ते हुए नाविकों के फैले हुए हाथों की ओर देखता हुआ पहले तो कुछ सोचता है फिर सहसा बोल पड़ता है—

“हा, राजदूत होगा? अरे वास्का, मामला क्या है? अरे बुद्ध, वास्तव कहा है?”

सबसे पहले तो वे लोग ताजे पानी पर टूटे। खाते और बातें करते करते समय जल्दी जल्दी बीतता गया। यूसुफ नगर में जा चुका था और अब हसन-वेग के कपड़े और धोड़ा लिये लौट रहा था। राजदूत ने बूट उतारकर निकीतिन को दे दिये।

“कल मुझसे मिलना।” रईसाना चोगा पहनते हुए वह कहने लगता है।

यूसुफ अभी को कारवा-सराय में ले आता है। सराय का मालिक आनन-फानन गढ़े लाता है, सूखी घास के लिए नौकर को भेजता है और मेहमानों को पुलाव खाने के लिए बुलाता है।

इस वक्त पुलाव कैसा! नींद के मारे तो आँखें नहीं खुलती! निकीतिन सूखी घास पर लेट जाता है और यूसुफ को किसी से बातें करते सुनता है। शायद यूसुफ उसी से कुछ कह रहा है—

“हसन-वेग का ह्याल है कि मास्कोवालो की नाव कहीं तारका के पास डूबी है। अब वे लोग कैटको के हाथों में पड़ गये होंगे।”

वह यूसुफ की बात का जवाब देने का असफल प्रयास करता है और सो जाता है।

नींद वचपन जैसी है—न कोई फ़िक्र, न परेशानी।

सुवह होते ही आदमी नयी नयी चिन्ताओं में फँस जाता है।

सुबह का आरम्भ होता है गधे के रेकने से। गधा मूढ़ा हुआ है, लेकिन उसके पैर शबरे हैं। वह पैर फैलाये और लम्बे कानों वाला सिर झुकाये अहाते के बीच खड़ा है और हीस रहा है। तभी कहीं से कोई गधा हाकनेवाला फटा-पुराना भूरा लबादा पहने वहाँ आ जाता है। अब दोनों रेकने लगते हैं। गधा उस



आदमी को देखकर रेकता है, और आदमी गधे को देखकर। इसी समय एक गोल-मटोल आदमी आ जाता है। वह बैंगनी-पीला धारीदार चोगा पहने है। वह गधा हाकनेवाले को गालिया देने लगता है और उसे धकियाने लगता है। इस आदमी के मोटे-से ओठों पर फेन ही फेन दिखाई दे रहा है।

निकीतिन को कारवा-सराय के फाटक पर देखकर वह धारीदार चोगेवाला आदमी गाली-गलौज वन्द कर देता है और सिर झुका देता है। वह मुस्कराता है जिससे उसका चेहरा चपटा-सा लगने लगता है।

यह कारवा-सराय का मालिक, मुहम्मद, है। वह शायद ओस है, शायद तातार।

“आपको नींद तो अच्छी आयी है?” मुहम्मद सिर झुकाकर पूछने लगता है। “इस शैतान के बच्चे ने आपके आराम में खलल डाला है? मुहम्मद जिन्हे प्यार करता है, उनके कदमों में पड़ा रहता है। गधे हाकनेवाले इस शैतान को मुहम्मद अच्छा मजा चखायेगा। आप इस गरीबखाने को अपना ही घर समझें। मुहम्मद तो आपका गुलाम है”

मुहम्मद समझता है कि निकीतिन उन रूसियों में से एक है

जिनके बारे में यूसुफ ने कहा था कि वे राजदूत के पास आये हैं। इसी लिए वह चिड़िया की तरह चहचहाने लगता है।

यद्यपि निकीतिन फटी-पुरानी कमीज और पुराने जूते पहने था, फिर भी सराय के मालिक ने उसे बड़ा सौदागर ही समझा। सोचा, मुसोबत किस पर नहीं आती।

मुहम्मद तातारी बोलता है, फिर भी यह सुनकर आश्चर्य होता है कि वह तातारों को उन्हीं की भाषा में गालिया देता है, बुरा-मला कहता है।

गर्मी पड़ रही है और यह गर्मी आती है नगर के इर्द-गिर्द खड़े पहाड़ों से, बाग-बगीचों से और उस हरे हरे समुद्र से जो निकटतम मकान की चौरस छत से ही शुरू हो जाता है। इस मकान की छत पर एक दरबद निवासी अपनी कमीज की पतों में से जू बोन बोनकर मार रहा है।

कारवा-सराय में जैसे ज़िन्दगी आ जाती है, चिल्ल-पो शुरू हो जाती है। लोग एक एक करके फिर समूहों में दिखाई पड़ने लगते हैं—कोई चोगा पहने है तो कोई बुरका, कोई तुर्कमनी टोपी में है तो कोई खोपड़ी-टोपी में। उनकी बातों में कट्य बर्णों की प्रचुरता है। प्रायः सभी हथियारबन्द हैं—किसी के पास कटार है, तो किसी के पास तलवार। कुछ लोग ऊटो और घोड़ों को पानी पिला रहे हैं और कुछ मवेशियों के पास बैठे हुए विचित्र गोल रोटिया और सूराखों वाली सफेद पनीर खा रहे हैं और मसक से खोखले सींगों और प्यालों में पानी उड़ेल उड़ेलकर पी रहे हैं।

मुहम्मद निकीतिन और कपिलोव को पुकार रहा है। छोटे और ठड़े मकान में एक कालीन बिछा है जिसपर तकिये रखे हैं। कालीन पर थालिया रखी हैं। उनमें कुछ खाने की चीजें हैं—पीले रंग का हलुआ

जिसमें अखरोट या दूसरे मेवों की गिरिया पड़ी हुई है, अगूर और आटे से बनी कुछ मिठाइया। कालीन के बीचोबीच एक गोल और लम्बी टोटीवाला कटर रखा है।

मुहम्मद सिर झुकाकर यात्रियों से अनुरोध करता है कि वे उसके यहाँ जो कुछ भी रुखी-सूखी है, खायें।

इन मिठाइयों के स्वाद के आदी न होने के कारण व्यापारियों को मजा न आ रहा है। वे अपने खाली पेट में ताजी शराब डाल लेते हैं जो उनके सिर में चढ़ जाती है।

“अगर हमें काली रोटी और कुछ दूध मिल जाता।” दातो से चिपचिपी मिठाई खोदते और लम्बी सास लेते हुए कपिलोव कह उठता है, “ये लोग यह खाना खाते कैसे हैं? हा, शराब जरूर अच्छी है।”

मुहम्मद बड़ी उत्सुकता से अपरिचित रूसी भाषा सुनता है और मुस्कराते हुए निकीतिन से पूछता है—

“क्या? क्या?”

“मेरा दोस्त तुम्हारी शराब की तारीफ कर रहा है।” अफनासी उसकी भाषा में जवाब देता है।

मुहम्मद मक्खन की तरह पिघल जाता है, गदगद हो जाता है। वह जोर से ताली बजाकर चिल्ला पड़ता है—

“हुसेन!”

एक घुटी चादवाला नौकर आकर सिर झुकाता है और एक कटर में शराब, सलाखों में पिरोये हुए भुने मांस के टुकड़े ले आता है।

“खाना तो इसी से शुरू करना था।” कपिलोव बुदबुदाया।

मुहम्मद देखता है कि मेहमान अधिक पी गये हैं, और चापलूसी की बातें शुरू कर देता है। उसे यही आशा है कि जब तक ये मेहमान दरवाद में रहेंगे तब तक वे उसी की सराय में रहेंगे। बेशक वे अपने

इस गुलाम को कभी न भूलेगे। यह गुलाम अपने इन जरनिवाज मेहमानों के लिए अपनी हकीर ज़िन्दगी तक कुर्बान कर सकता है। मुहम्मद अपनी बातों में रस धोलता है, कपिलोव शान से सिर झुकाता है और निकीतिन उत्तेजित हो उठता है।

आखिर सराय के मालिक ने पिंड छुड़ाकर अफनामी सेरेगा से कहने लगता है -

“शायद उसने हमें कोई राजा-महाराजा समझ लिया है। यह तो बुरा हुआ।”

“क्यों? बुरा क्यों हुआ?” कपिलोव आपत्ति करने हुए कहता है, “मुहम्मद अच्छा आदमी है, दरबद भी अच्छा है और समुद्र भी हम तो यहीं रहेंगे गधा खरीदेंगे, पहाड़ खरीदेंगे ”

अच्छी तरह तो चुकने पर कपिलोव सोचता है, “सराय के मालिक की गलती, हमारे लिए बड़ी नुकसानदेह हो सकती है।”

“वह खाने का और सूखी घाम का ज्यादा पैसा ले लेगा।” कपिलोव सोचता है।

सूर्य और भी अधिक चढ़ आया है। कारवा-सराय में यूमुफ कपड़ों का एक गट्टर लेकर आता है।

“हसन-वेग ने भेजे हैं, तुम्हारे लिए।” वह निकीतिन से कहता है। गट्टर में रेशम के दो बढिया चोगे, नीचे पहनने के कुछ कपड़े, चौड़े चौड़े विचित्र पैजामे और बटिया मुलायम बूट थे।

निकीतिन और कपिलोव ने अपने सभी कपड़े उतारे और नये कपड़े बदल लिये। इन कपड़ों में ये लोग पहिचाने तक न जा रहे थे।

“एकदम मगरिकियों की तरह।” यूमुफ खुशी से मुस्करा दिया।

यूमुफ के खिले हुए चेहरे पर अपने नये दोस्तों और हसन-वेग

के प्रति खुशी के भाव झलकने लगे थे। हसन-बेग ने इन दोस्तों की पूरी पूरी मदद जो की थी।

अली, हसता हुआ, सिर हिलाने लगता है—

“अच्छा! अच्छा!”

“हसन-बेग कहा है?” निकीतिन पूछता है, “हमें उसके पास ले चलोगे न?”

“चलो न। चाहो तो अभी चलो।”

“अली,” निकीतिन कह उठता है, “उस नाव में तुम्हारे दो आदमी थे न?”

“हा, दो।”

“अच्छा तो चलो, यूसुफ।”

मुहम्मद ने निकीतिन को रेशमी चोगा पहने देखा और मुहंवाकर देखता ही रह गया।

शहर में आबादी कम थी और कई मकान खाली पड़े थे। इधर-उधर खड़े बाड़े भी खडहर हो चले थे। वहां के खडहरों की मिट्टी देखकर ही पता चलता था कि कभी बहा मकान रहे होंगे। वहां थोड़ी-सी दुकानें थीं। छोटे छोटे चौराहे थे, जहां कुछ उदास-से हौज थे जिनमें पानी न था।

“यहां थोड़े-से ही लोग रहते हैं।” निकीतिन यूसुफ से कहता है।

“ऊपरी शहर में ज्यादा आबादी है,” यूसुफ उत्तर देता है,

“हां, अब तो नावें बाकू जाती हैं, जहां एक अच्छा-सा घाट और मजबूत किला है। वहां जिन्दगी गुजारना आसान है। इसी लिए दरबद खाली खाली-सा लगता है। यहां बाजार भी छोटा है।”

“तुम यहीं के वासिदे हो क्या?”

“नहीं, मेरे रिस्तेदार शेमाखा में रहते हैं।”



राजदूत का मकान दूसरे मकानों को देखते हुए अधिक बड़ा था, कुछ अधिक शानदार। उसके चारों ओर मिट्टी की नहीं, पत्थर की एक दीवाल थी जो काफी दूर तक फैली हुई मस्जिद के अहाते तक चली गयी थी। फाटक पर वनुपाकार तलवारे लिये कुछ चौकीदार टहल रहे थे।

राजदूत का मकान एक वाग के बीचोबीच था। बर्फ की तरह सफेद और चारों ओर से एक लम्बे वरामदे से घिरा हुआ। वरामदे में कोई जगला न था। मकान की खिड़किया और दरवाजे सकेरे थे।

अग-रक्षकों से घिरा हुआ हसन-वेग रईसाना पोशाक पहने हुए एक व्यक्ति से बातचीत कर रहा था। वे दोनों वाग में आनेवालों की ओर मुड़े।

फौवारों वाले एक तालाब का चक्कर लगाता हुआ निकीतिन हसन-वेग के मकान के पास पहुँच गया।

यूसुफ सिर झुकाये जहाँ का तहाँ जड़वत् खड़ा रह गया था। निकीतिन ने पहले तो धरती छूकर हसन वेग को प्रणाम किया, फिर सीधा खड़ा हो गया।

हसन-बेग सिर ऊचा किये शान से खड़ा था, एक बड़े अधिकारी की भांति। उसके शरीर पर सोने के काम का लाल चोगा और सिर पर मूल्यवान रत्नवाली पगड़ी थी।

पापीन के बाल काले थे। उसकी आँखें चञ्चल थी। उसकी पोशाक में भी मोती और कीमती रत्न जड़े थे। उसका एक हाथ उसकी दाढ़ी पर था।

“शुक्रिया, मालिक,” निकीतिन कहता है, “आपकी भेजी पोशाक मुझे ठीक होती है।”

हसन-बेग अभी अभी रंगी हुई अपनी दाढ़ी हिलाता है। और कुछ न बोलते हुए बड़ी बड़ी अंगूठियों से भरे हाथ के सकेत से ही बता देता है कि “अजी रहने भी दीजिये।”

यह शेमाखा निवासी इस समय वैसा कायर न लग रहा था जैसा अस्तरखान के पास था और न वैसा कमजोर ही जैसा डोंगे में था। अब कौन कह सकता था कि इसपर कभी यूसुफ बरसा था या सेरेगा ने उसे हटाकर एक ओर कर दिया था।

“तुम लोग त्वेर के हो?” पापीन ने प्रश्न किया।

“हा, त्वेर के,” अफनासी ने पुष्टि की, “हम आपकी मदद चाहते हैं। हमें अपने उन माथियों को बचाना है जो नाव



उलट जाने से मुसीबत में पड़ गये हैं। कहते हैं कि वे कैदको के हाथ पड़ गये हैं।”

“वहा है कौन कौन ? ” पापीन ने पूछा।

“चार हैं भास्कोवाले और एक हमारा त्वेर का साथी, मिकेशिन, और दो पूर्व के व्यापारी।”

“वेग, हमें कुछ न कुछ करना चाहिए।” पापीन बोला, “मदद करो।”

हमन-वेग सिर एक ओर झुकाते हुए कहता है—

“मेरा त्याग है हमें दरबद के शासक पोलाद-वेग के पास कोई हरकारा भेजना चाहिए। अगर हम बिना उससे प्रार्थना किये कुछ करेंगे तो वह नाराज होगा। व्यापारी दरबद आ रहे थे—उनकी चिन्ता पोलाद-वेग को ही करनी थी न। लेकिन वह तो नगर में है ही नहीं।”

“तो कब तक हम उसका इन्तज़ार करेंगे ? ”

“कौन जाने ? ” प्रश्नसूचक ढग से हसन-वेग उत्तर देता है, “मैं तो उसे हुक्म दे नहीं सकता जहा इस समय पोलाद-वेग रह रहा है वहा तक पहुँचने में आधा दिन लग जायेगा, फिर हरकारे को उत्तर का इन्तज़ार करने में भी कुछ समय लगेगा फ़ैमले के इन्तज़ार में दो दिन तो लग ही जायेगे।”

“हमें मुसीबत में न छोड़ें, सरकार।” निकीतिन कहने लगता है, “याद है न आपके लिए हमने अपनी ज़िन्दगी तक की चिन्ता न की थी।”

“वहा है क्या तिजारती सामान ? ”

“सामान तो हमारा सब लुट गया,” निकीतिन उत्तर देता है, “मुझे अपने साथियों की चिन्ता है ”

“हु-ह ! ” आखें सिकोड़ते हुए पापीन बोल उठता है, “सब कुछ लुट गया ? ”

“सब कुछ। कोई चीज नहीं बची।”

“तो अब ? ”

“सिवा आपके अब हमारा कोई सहारा नहीं।”

“लेकिन मैं तुम लोगों की कोई मदद नहीं कर सकता। तुम्हारे अलावा ही मेरी चिन्ताएँ कौन कम हैं।”

“हमें यो न छोड़ें, सरकार। हमें मौका दीजिये कि हम आपकी जिन्दगी की खैर मनाते रहे। दुष्टों ने तो हमें भिखमगा बनाकर छोड़ दिया।”

“लेकिन तुमसे कहा किसने या कि इतनी दूर का सफर करो। नहीं, मेरे पास कुछ भी नहीं। मुझसे कुछ न कहो।”

निकीतिन चुपचाप अपने घुटनों के बल पड़ गया—

“सरकार मैं अपने लिए ही नहीं कहता सबके लिए कहता हूँ। अब हम जायें भी तो किस के पास ? ”

पापीन की तयोरिया चढ़ गयी—

“कह तो दिया जाकर शाह में भर्जं करो। मैं खुद यहाँ परदेसी हूँ भ्रष्टा अब जामो! हम कैंटको के बारे में जो कुछ फ़ैसला करेंगे वह तुम्हें बाद में बता दिया जायेगा।”

निकीतिन उठता है और अपने घुटनों की धूस झाड़ने लगता है—

“बमीली, मुझे माफ़ करना। हमें अकेले आपका ही भरोसा था ”

पापीन चुप हो गया। निकीतिन का हृदय डुग और निराशा से भर गया।

“जिन्दगी तो ख़ेलनी ही है।” निकीतिन भारी आवाज़ में कह उठता है, “भगवान के नाम पर मैं आपसे थोड़ी मदद चाहता हूँ। यहाँ तो खाने तक का पैसा नहीं। जब तक शाह के पास जायें तब तक के लिए तो कुछ चाहिए ही ”

“अच्छा, तो कुछ भेज दूंगा ” काफी देर तक चुप रहने के बाद अनिच्छा से पापीन कह उठता है, “अब जाओ।”

अगरक्षकों के चेहरे विल्कुल भावहीन थे। हमन-वेग अगूठियों को रोशनी में नचा रहा है जिससे अगूठियों से निकलनेवाली किरणें उसके हाथ पर पड़ रही हैं। अफनामी, पापीन के मुह की ओर नहीं अपितु उसके बूटों के नीचे लगी चादी की नाल की ओर देखता है। वह चुपचाप अपना क्रोध पी जाता है और सिर झुकाकर फाटक की ओर चल देता है।

ये हैं अपने लोग

कपिलोव उदासीनता से उनकी बातें सुनता है—

“कितना भेजेगा, यह नहीं बताया ? ” वह पूछता है।

“नहीं।”

अली, निकीतिन का दुखी चेहरा देखता है और उसके पास बैठकर अपना हाथ उसके कन्धे पर रख देता है।

“बुरी बात है ? है न ? ”

“बुरी बात है, अली। हम इसमें बुरी बात की कल्पना भी नहीं कर सकते।”

“मैं तुम्हारी मदद करूंगा। तुमने मेरे प्राण बचाये हैं।”

“यह मत कहो। प्राण बचाये हैं। तुम्हें बचाता नहीं तो टकेल देता क्या ? तुम हमारी मदद कैसे कर सकते हो ? तुम भी तो हमारे साथ ही लुट चुके हो।”

“मैं करीब करीब घर के पास हूँ। मेरे साथ मेरे घर चलो। वहाँ माजन्दान में तुम कुछ तिजारात कर लोगे।”

“अली, सचमुच तुम्हारा दिल बहुत बड़ा है। शुक्रिया। लेकिन मैं अपने साथियों को नहीं छोड़ सकता। और न जाने तुम्हारे यहाँ काफी

तिजारत भी कर सकू या नहीं। जानते हो मुझे कितना कर्जा पाटना है? एक हजार रूबल से ज्यादा! समझे?"

अली मुह लटकाकर उसके पास ही बैठ जाता है और आखें नीची कर एक ठढ़ी सास लेता है। बेशक एक हजार रूबल, यह तो बहुत हुआ

इसी समय कारवा-सराय का मालिक यह पता चलाने आता है कि उसके प्यारे मेहमानों को क्या क्या भोजन चाहिए। लेकिन उससे पिड छुड़ाने के लिए निकीतिन, कपिलोव और अली नगर की ओर चल देते हैं। काली आखों वाले नगे नगे बच्चे चीखते-चिल्लाते गन्दे पानी में नहा रहे हैं और पालतू बत्तखें उड़ा रहे हैं, भगा रहे हैं। एक दूकान से निहाई पर पड़नेवाली चोटो और घटी की आवाज सुनाई पड़ रही है और देहलीज पर फटे-चिये कपड़े पहने एक बूढ़ा सो रहा है। कहीं चलते हुए ऊटो के गलों में बर्षी हुई घटियों की टुन टुन भी सुनाई पड़ रही है। बड़े, देखने में भयानक कुत्ते आदमियों को देखकर डुम दबाये भाग रहे हैं।

वीरान बगीचे में नाशपाती और सेवों की भरमार है। अली बेहिचक उन्हें पत्थर मार मारकर गिराने लगता है। व्यापारी फलों को अपनी जेबों और छाती के पास रखते हैं और समुद्र की ओर बड़ जाते हैं। फिर एक बलूत की छाया में बैठकर उन्हें खाने लगते हैं।

"तुम्हारा शहर है कहा?" निकीतिन अली से पूछता है। वह प्रश्न करता है इसलिए कि मोन टूट जाये और बातों का मिलसिला चल पड़े।

अली दाहिनी ओर और सामने की तरफ इशारा करता है—
किले की दीवारों के उस पार, उठती हुई सफेद लहरों के उस पार।

"और शेमाखा का शाह कहा रहता है?"

“या तो बाकू में या पहाड़ों पर। आजकल वह पहाड़ों पर है।
अभी तो गर्मी ही चल रही है न। जाड़ों में अपने महल में रहेगा।”

“जाड़े यहाँ सस्त होते हैं क्या?”

“तुम्हारी खिजा की तरह।”

कपिलोव खाने के बाद बचा हुआ सेव का टुकड़ा ज़मीन पर फेंक देता है।

“शायद शाह हमारी मदद करे।”

“शाह मालदार है।” अली ने हामी भरते हुए कहा।

“नहीं, वह मदद नहीं करेगा,” निकीतिन कह उठता है, “हमसे उसे क्या लेना-देना।”

“लेकिन उसे महसूल मिलता है तिजारत से ही।” कपिलोव आपत्ति करते हुए कहता है, “उसे चाहिए कि हमारी मदद करे।”

निकीतिन उपहान-या करता हुआ मुस्करा देता है। उसकी मुस्कराहट में कटुता की झलक है।

कुछ दिनों तक व्यापारी आशा और निराशा के बीच झूलते रहे। पापीन ने उन्हें थोड़ा-सा ही पैसा भेज दिया—जैसे ऊट के मुह में जीरा। इतने पैसे से तो वे आधा पेट खा भी नहीं सकते। कारवा-सराय के मालिक को उनकी कगाली की गन्ध मिल चुकी थी। अब वह उन्हें अपने पास तक नहीं फटकने देता, बल्कि वह तो गद्दे भी धीरे धीरे हटाये ले रहा है।

“शैतान समझे उसे। खैर हमें पैसा भी तो कम ही देना पड़ेगा।” कपिलोव थूकते हुए कहने लगता है।

मुहम्मद रुसियो की ओर निगाह उठाकर भी नहीं देखता और व्यापारियों को भी उसका लाल लाल मोटा-सा चेहरा बड़ा नामाकूल लगता है।

भगवान भला करे उस मुहम्मद का ! व्यापारियों को उससे अधिक आश्चर्य हुआ था शाह फरख-यासार की हरकतें देखकर, जो शेमाखा का हुक्मरा होने के साथ ही साथ पृथ्वी पर अल्लाह का वन्दा समझा जाता था। यूसुफ ने बताया था, जैसे ही शाह ने पोलाद-वेग के हरकारे की बात सुनी कि तुरन्त एक हरकारा कैटको के राजा खलील-वेग के पास दौड़ा दिया, कहलाया तारका के पास जो नाव उलट गयी है, वह रूसी है और मेरे पास आ रही थी।

यह कहानी सुनकर निकीतिन को हसी आ गयी। हो सकता है हरकारे ने बात ठीक से न कही हो, हो सकता है शाह ने ठीक ठीक न समझा हो, किन्तु ऐसा लगता था कि फरख-यासार को सबसे ज्यादा दिलचस्पी अपने पास लाये जानेवाले माल के बारे में थी जो उसकी राय में कैटको ने लूट लिया था। शाह ने कहलाया था कि व्यापारियों को रिहा करके, उन्हें, मग उनके सारे सामान के, उसके पास दरबद भेज दिया जाये। शाह ने वादा किया था कि वह खलील-वेग की हर समय मदद करने को तैयार है।

खलील-वेग ने व्यापारियों को छोड़ दिया लेकिन माल के बारे में कहला दिया कि उनके पास फूटी कौड़ी तक नहीं है। उसने तो यह भी शिकायत की कि इतने लोगो के खिलाने-पिलाने पर उसे काफी खर्च आया है और इनसे उसे नुकसान ही उठाना पडा है।

व्यापारी दरबद आ गये। किसी प्रकार मिक्शिन भी आ पहुँचा। वह हाफ रहा था, आर्हे भर रहा था। उसने सूझ लिया था कि पापीन ने उनकी मदद की है। इसी लिए अपना हक भी मागने लगा।

“तुम्हे कुछ नहीं मिलेगा,” निकीतिन बीच ही में बोल उठा, “अभी सब पचायती है।”

“गन्ना कहीं का ! अरे तुम्हें तो हमारा अह्मानमन्द होना चाहिए था कि हमने तुम्हारे मदद की।” कपिलोव ने श्लेष दिवाते हुए कहा।

“तुम्हारे बिना भी वे लोग मुझे छोड़ देते।” मिकेथिन भाँक पड़ा, “मैंने तो तुमसे कहा नहीं था कि मेरी फ़िक्र करो। मैं पापीन ने शिकायत कन्गा कि तुम मुझे भूखा मार रहे हो। मैं जानता हूँ तुमने पैसा छिपा रखा है।”

“दुष्ट नहीं का,” मुट्ठी नीचने हुए कपिलोव बोला, “अगर हमें शाह ने कुछ भिनेगा भी तो भी तुझे एक कौड़ी न दूंगा। दू, तो मुह पर थूक देना।”

व्यापारी शाह की मेहरबानियों पर आन लगाये रहे। उनकी वृत्ता प्राप्त करने के लिए वे हसन-वेग और पापीन के साथ फीत-दाग की पहाड़ी पर शाह के ग्रीष्मकालीन निवास की ओर चले। हसन-वेग ने घोंड़ों का प्रवन्ध कर दिया था। इनमें व्यापारियों की आधा भी बरने लगी थी—इनके माने हैं कि हसन-वेग समझता है कि शाह स्त्रियों की सहायता करेगा।

पूर्व के व्यापारी दख्ख में ही रह गये। चलते समय अनी ने निकीतिन से कहा—

“मैं एक हप्ते यहाँ तुम्हारा इन्तज़ार करूँगा।”

शाह का ग्रीष्मकालीन निवास—कोईतून—दख्ख के दक्षिण-पश्चिम में था। रान्ता पहाड़ों, अगून के बाग़ों और बादाय के जालों में होकर जाता था। मार्ग के दोनों ओर अक्वेट और बरूत के घने वन, एल्फ और मैपिल के वृक्ष और सेव और नागपाती के जंगल थे। वनों के भीतर भी जगह जगह पीले और काले आलूचों और मुट्ठी मुट्ठी बग़वत् सन्तरई बिही के छोटे छोटे जंगल दिखाई पड़ रहे थे। वहाँ लोगों ने डरी हुई नी चिड़िया बूखों में लपटी हुई लताओं ने टकराती और लताएँ मग्नग उठनी।

मार्ग जितना ही अधिक ऊँचाई पर होकर जाता, इर्द-गिर्द वातावरण उतना ही सुनसान होता जाता और घोड़ों की टाँपें कभी ऊँच स्थानों पर पड़ती जहाँ का पानी सूखा होता, और कभी सूखी हुई घास पर। घीरे घीरे वनों के स्थान पर झाड़ियाँ आने लगी—और झाड़ियों का स्थान मूरी नगी चट्टानों ने लिया।

चारों ओर हरी, नीली, धुँली पहाड़ियाँ थी, जिन्हें देखकर लगता जैसे लोगों को लौटने का रास्ता ही न मिलेगा।

उदास मत्वेई र्याबोव घोड़े पर सवार निकीतिन के पास आया। उस सकरेसे मार्ग पर दोनों की रकावें एक दूसरे से टकरायी। कुछ दूर तक दोनों चुपचाप बढ़ते रहे।

“मैंने तुम्हारे बारे में पापीन से बात की थी,” र्याबोव घीरे से बोला, “कहता था कि ख्वालीन तक के लिए तुम्हारी मदद चाहता हूँ।”

निकीतिन ने कोई जवाब न दिया और पहाड़ी रास्ते की ओर देखता रहा।

“हमने उस नाव की भी चर्चा की जो छोड़ दी गयी थी; और तातारों से हुई लड़ाई की भी” हाथ हिलाते हुए र्याबोव बोला—
“सुनो, अफनासी, हमारे साथ मास्को चलो। फिर कुछ सोचेंगे”

“तुम आगे नहीं जाओगे क्या?” तिरछी नज़रों से र्याबोव को देखते हुए निकीतिन ने कहा, “आगे का रास्ता नहीं देखोगे?”

“पापीन ने मुझे आगे जाने की आज्ञा नहीं दी। और खुद हम भी नहीं चाहते। आखिर रास्ते भी कैसे हैं! यही बात हम बड़े राजा से कह देंगे। कहेंगे कि ख्वालीन के उस पार जाना सम्भव भी नहीं। वहाँ तो डाँके पड़ते हैं। समुद्र के उस पार तो और भी गड़बड़ी है तो फिर? मास्को?”

“देखूंगा,” उदामीनता ये निकीतिन ने उत्तर दिया, “देखूंगा कि शाह जवाब क्या देता है।”

शेमाखा के बड़े शाह के पाम व्यापारियों को जाने की अनुमति नहीं दी गयी। पापीन ने इसी व्यापारियों का लिखित प्रार्थना-पत्र फ़रख-यासार को दे देने का वचन दिया और उमने वह वचन निभाया भी। किन्तु पूरे तीन दिनों तक इन्तज़ार कर चुकने के बाद कहीं शाह का उत्तर आया कि वह कोई मदद नहीं कर सकने—व्यापारियों की सख्ती अधिक है।

उत्तर सुनते ही उन्हें लगा जैसे फ़ीत-दाग़ की पहाड़ी, बुज, पत्थर का क़िला, बाग़-बगीचे, चौकीदार—मभी कुछ उदाम हैं, सभी कुछ नीरम। उनकी अन्तिम आशा भी टूट चुकी थी।

पापीन ने मत्वेई र्याबोव को मार्फ़त कहला भेजा कि उसे शीघ्र ही हम नौटना है, जो लोग उनके साथ जाना चाहें, जा सकते हैं। मत्वेई र्याबोव अफनासी के पास आकर कहने लगा।

“लगता है कि पापीन की बात बनी नहीं। शाह नाराज है इसलिए कि उसे दी गयी सौग़ात उस्तक नहीं पहुँची। उमने खुद भी कुछ नहीं भेजा। लगता है कि राजदूत और शेमाखा के लोगों की कुछ बनी नहीं।

यह बात ठीक भी लग रही थी। शाह के चाकरों ने हसियों को ऐसे देना मानो उनकी खिल्ली उड़ा रहे हो, और उन्हें क़िले के पाम तक भी न जाने दिया।

कूच का समय निकट आता जा रहा था। र्याबोव, मिकेशिन और एक और मास्कोवानी ने पापीन का इन्तज़ार करने का निश्चय किया। दो मास्कोवानियों ने शेमाखा जाने का फैसला किया।

शाह का उत्तर जानकर कपिलोव निकीतिन को पहाड़ों पर दूढ़ने

गया। उसे आश्चर्य हो गया—निकीतिन का चेहरा शान्त था। वह ज़मीन पर पड़ा पड़ा घास चबा रहा था और मुस्कराता जा रहा था।

“चलो, चले।” कपिलोव ने पुकारा।

निकीतिन ने, जैसे उसकी बात न मानते हुए, अपना सिर हिलाया और हथेली से घास थपथपाते हुए कहने लगा—

“बैठो आखिर हम बरवाद ही हो गये, न?”

कपिलोव ज़मीन पर बैठ गया। उसने कोई उत्तर न दिया।

“शाह ने हमारी कोई मदद नहीं की। मैं कहता था न,” निकीतिन बोला।

“तुम्हारे इस ठीक कहने को लेकर हम चाटें क्या?” कपिलोव ने आपत्ति की, “तुम्हारे कहने से हमारा पेट भरता है क्या?”

घास थूकते हुए अफनासी ने अपने दुखी साथी की ओर देखा।

“हा, पेट भरता है,” वह बोला, “अब कम से कम हमें किसी के आगे सिर तो नहीं झुकाना है।”

“कहना आसान है।” उत्सुकता से सेरेगा बोला, “तुम ठहरे टुट-टू लेकिन मेरे लिए तो मेरी बीबी और बच्चे रो रहे होंगे।”

“इत्या की हालत तो और भी खराब है।” अफनासी ने उसे याद दिलाते हुए कहा।

“वैशक, उसके लिए हम कुछ भी नहीं कर सकते। इसलिए हमें उसके बारे में बात नहीं करनी चाहिए,” सेरेगा ने बात काटते हुए कहा, “बेकार ही मुझे डाटो-फटकारो मत, कहो यह कि अब किया क्या जाये?”

उसने सिर उठाकर अफनासी की ओर देखा। कपिलोव की आँखें प्रतीक्षा के कारण थकी थकी-सी और व्यथित-सी लग रही थी। निकीतिन को भी दुःख हो रहा था कि उसने अपने मित्र को क्यों कड़ई बात कह दी।

“मेरेगा, नुतो,” अफनानी ने अपने माथी का घुटना छूने हुए कहा, “मैं तुम्हें थोड़े ही कुछ कहता हूँ। मेरे दिमाग में एक विचार आ रहा था ”

कपिलोव के कान खटे हो गये। उसकी छोटी छोटी कानी आँवों में अब भी अविश्वाम्न झनक रहा था।

“हमारे लिए अब भी एक रास्ता है,” धीरे धीरे अफनानी ने कहना शुरू किया।

“राजदूत के माय स्म जाने का?”

“स्म? नहीं स्म के दरवाजे तो हमारे लिए बन्द हो चुके हैं। मैं वहाँ भिखारी बनकर या थोड़े बाकर भगना नहीं चाहता—मेरी जिन्दगी इसके लिए नहीं है नहीं, स्म नहीं। नमूद के उन पार।”

कपिलोव ने हाथ हिना दिया।

“अली के साथ? कुछ निजागत कर भी सकोगे? और फिर स्म नोट सकोगे? मैं तो कहता हूँ मेरे लोग मेरा इन्तजार कर रहे हैं।”

“कोई मेरा भी इन्तजार कर रहा है ” निकीतिन ने अपने मित्र की आँखा में आँखें डालते हुए कहा और कपिलोव तुरन्त नमन गया कि निकीतिन वा इन्तजार कियर है। “तुम तो मेरी बात जानते ही हो। मुझे भी खेर जल्दी ही जाना है। लेकिन आज वैसे और क्या लेकर? अगर काशीन अपना राज़ माफ भी कर दे तो भी मैं वहाँ खुश न रह सकूँगा। लोग मुझे उधार देंगे नहीं—विम दूने पर देंगे, मेरे पान बचा ही क्या है। फिर क्या गुलाम बन जाऊँ या दुनियादारी छोड़कर मठ में रहने लूँ? या फिर ओलेना की मुमीयों देखा करूँ और उगलिया चबाया करूँ? या हर एक के आगे हाथ फैलाऊँ-गिडगिडाऊँ? मैं यह सब नहीं करना चाहता। नहीं करूँगा। ”

कपिलोव ने निकीतिन को ऐसी मानसिक स्थिति में पहली बार देखा था। वह जानता था—निकीतिन बहादुर है, तत्काल निश्चय कर सकता है, लड़ाई में भी टिक सकता है, लेकिन उसने उसके चेहरे पर ऐसी नाराजगी कभी न देखी थी। उसकी ठुड़ी आगे निकली थी, गाल की हड्डियाँ हिल-डुल रही थी—लग रहा था मानो वह अपने सबसे भयानक शत्रु को घूर रहा हो।

निकीतिन ने अपने चोंगे को जोर से झटका दिया।

“हर आदमी को अपनी किस्मत ढूँढनी चाहिए। मैं रूस में कुछ न कर सका तो फिर समुद्र के उस पार तकदीर आजमाऊँगा। अली! अली का क्या? वह मेरी कब तक सहायता कर सकता है—यही पहले कुछ दिन। मुझे तो और आगे जाना है, भारत।”

कपिलोव को तुरन्त कोई जवाब न सूझा। फिर उसपर से आख हटाते हुए बुदबुदाने लगा—

“भगवान मला करे, अफनासी! तुम कहते क्या हो?”

“ठहरो,” निकीतिन ने दृढ़ता से उत्तर दिया, “मेरी तरफ देखो। मेरा दिमाग ठीक है। मैं पागल नहीं हूँ। क्या भारत के नाम से तुम्हें डर लग रहा है? लेकिन तुम उसके बारे में जानते क्या हो? हा? तुमने उसकी कहानियाँ सुनी हैं? लेकिन मैंने कहानियाँ ही नहीं सुनी, उसके बारे में पढ़ा भी है। लोग वहाँ से माल लाते हैं? मरते नहीं? नहीं, वे नहीं मरते। माल बीसियों हाथों से होता हुआ आता है, इसी लिए तो जो माल हम तक पहुँचता है वह सोने से ज्यादा महंगा होता है। हा। लेकिन लिखी गयी और कही गयी इन कहानियों में और भले ही कुछ हो, एक बात जरूर सच है—भारत देश बड़ा अद्भुत है। वहाँ सब कुछ है। यही बात मैंने अली और दूसरे दोस्तों से कही थी। फिर त्वर, भारत से नज़दीक नहीं है। माज़न्द्रान में ऐसे

व्यापारी होते हैं जिनमें बहुत-से ऐसे भी होंगे जो लगभग भारत तक गये होंगे, जिन्होंने भारत के लोगों के साथ व्यापार किया होगा। समुद्र पार करना ही है। लेकिन मैं उसे देखकर रूकूंगा नहीं—वह मेरा रास्ता नहीं रोक सकता। मैं तो समझता हूँ—भारतीय हमारी ही तरह रोज़ काम आनेवाली चीज़ों का इस्तेमाल करते हैं फिर हमें उनसे डरने की कोई ज़रूरत नहीं। वे हम जैसे ही तो हैं।”

कपिलोव ने अनमनेपन से आख़ विचकायी और कुछ कहने के लिए मुह खोला, लेकिन निकीतिन ने उसे इसका मौक़ा ही न दिया—

“ज़रा ठहरो। तुम पहले शेमाखावासियों के बारे में कुछ जानते थे? नहीं। तुम्हें तो उनके पास तक जाने में डर लगता था? हा, ऐसा ही लगता था। तो क्या हुआ? आदमी तो आदमी हैं। यहाँ यूसुफ़ जैसे अच्छे लोग भी रहते हैं और मुहम्मद जैसे बदमाश भी मैं समझता हूँ भारत में भी ऐसा ही होगा।”

“सचमुच? यह बातें गम्भीरता से कह रहे हो?” आख़िर कपिलोव को बोलने का कुछ मौक़ा मिल ही गया।

“ज़रूर। मैं तुमसे कहता हूँ—सिवा भारत के और कोई जगह भी तो नहीं जहाँ हम जा सके। हमें एक बार फिर ख़तरा उठाकर अपना भाग्य आजमाना चाहिए। और अगर कामयाबी मिली तो बड़े आदमी बन जाओगे और फिर दूसरों के आगे सिर झुकाना भूल जाओगे।”

“हे भगवान! लेकिन भारत में भी क्या धरा है? अगर तुम रूस नहीं जाना चाहते तो फिर यही कुछ धधा कर लो। भारत जाने की इतनी जल्दी भी क्या है। और वहाँ जाने का कोई रास्ता भी तो नहीं है वह देश यहाँ से दूर, बहुत दूर है और कौन जाने इस नाम का कोई देश न भी हो अफनासी वेकार ही तुम मेरा सिर चाट रहे हो?”

सेरेगा ने निकीतिन के चेहरे पर एक पैनी दृष्टि डाली।

“ओफ!” अफनासी ने सिर उठाया, “मैं देखता हूँ कि मेरी बातें तुम्हारे दिमाग में नहीं बैठती। अच्छा तो चलो।”

“तो तुमने कब भारत जाने का फैसला किया है?” कपिलोव ने अनमनेपन से पूछा।

“फैसला तो मैंने न जाने कब का कर लिया,” निकीतिन शान्ति से बोला, “मैंने उसके बारे में बहुत कुछ सुना है, अब उसे देखना चाहता हूँ।”

“तुम बात तो ऐसी करते हो जैसे कोई पड़ोस के गांव में जा रहे हो।”

निकीतिन ने कपिलोव को ऊपर से नीचे तक देखा—

“तो हमेशा घर का ही चक्कर काटते रहे क्या! कुछ लोगो को नगर से गांव तक जाना पहाड़ हो जाता है और कुछ ऐसे भी हैं जो भारत तक का सफर करना खेल समझते हैं। तुम भी मेरे साथ चलो। हम लोग जरूर वहां तक पहुंच जायेंगे।”

“भगवान तुम्हारी मदद करे, अफनासी। मास्कोवासियो की तो नानी मरती है ख्वालीन के उस पार जाने में, और तुम हो कि ”

यह कब की बात थी? हाल ही की तो। वस, इतना ही समय हुआ! आखिरी रात सब साथी साथ साथ रहे। कल विदाई की घड़ी जो थी। कोईतूल से सारे रास्ते-भर, दरबंद में हर समय और दरबंद से बाकू जाते वक्त भी कपिलोव बराबर निकीतिन के साथ रहा था। निकीतिन कपिलोव की घबड़ाहट पर कभी तो गुस्सा हो जाता और कभी मुस्करा देता।

निकीतिन को चारों ओर निराशा ही निराशा दिखाई पड़ रही थी और कोई रास्ता न सूझ रहा था। तभी, अन्ततः, उसने पक्का निश्चय कर लिया कि वह भारत जरूर जायेगा।

निकीतिन शाह के पास जाने के इन्तज़ार में था। ऐसे में एक दिन वह ऊपरी शहर की ओर निकल गया। वह अकेला था और अंगूरों के डेरों, खराब और ठंडे पानी की मसकों तथा पनीर और मिठाइयों के बाज़ार से होता हुआ आखिर वहां पहुंच गया जहां क़ालीन बिकते थे। बेशक, उसके पास पैसा न था लेकिन उसे दूर देशों की, समुद्र पार से आयी हुई चीज़ों में दिलचस्पी तो थी।

क़ालीन खूबसूरत थे और सस्ते भी। बढ़िया बढ़िया डिज़ाइन के दोन्तीन क़ालीन लस ले जाइये और मासदार बन जाइये।

कारीगर ऐसी ऐसी सुन्दर डिज़ाइन क़ालीनों में बना कैसे लेते हैं? उन्हें इतने अद्भुत रंग मिल कहां से जाते हैं?

इन क़ालीनों में उसे एक क़ालीन विशेष रूप से आकर्षक लगा— देखने में बड़ा, लाल रंग का, जिसकी काली, सफ़ेद और नीली डिज़ाइन एक दूसरी में इस खूबसूरती से गुथी-मिली थीं कि आंख उन्हीं पर लगी रह जाती। क़ालीन का एक एक रेशा जैसे उसकी निगाहों में बसता जा रहा था।

एक खरीदार उसे खरीद रहा था—एक बदनबल मुल्ला, अपने पिचके हुए पेट पर हाथ बांधे सांवले चेहरेवाले व्यापारी से क़ालीन के दाम कम करने के लिए सौदेबाजी कर रहा था।

व्यापारी क़ालीन पर कुछ मुनाफ़ा कमाने के चक्कर में था। लेकिन मुल्ला को यक़ीन था कि वह उसे और किसी के हाथ न बेचेगा क्योंकि वह खुदा के बन्दे को नाराज़ करके उसे कभी खाली हाथ वापस न जाने देगा। शायद इसी लिए मुल्ला उसे मनमानी कीमत देने की ज़िद कर रहा था।

“अमां, दे भी दो, वरना वह मुफ्त के दामों खरीद लेगा!” किसी न व्यापारी से मज़ाक़ करते हुए कहा।

“अरे बेच भी लो न। अगर ऐसा कुछ अच्छा काम करो तो किसी हूर का चुम्बन मझे में मिल जायेगा।” किसी दूसरे ने राय दी।

कुछ निठल्ले, मुल्ला और व्यापारी के इर्द-गिर्द जमा होकर कहकहे लगा रहे थे।

“तुम इसका क्या चाहते हो?” व्यापारी को आख भारते और भीड़ में से घुसते हुए निकीतिन ने प्रश्न किया।

वहा खड़े हुए काले और नाटे पहाड़ियों के बीच निकीतिन एक दैत्य जैसा लग रहा था। उसे धकियाकर हटा देने की किसी की हिम्मत न हुई।

व्यापारी निकीतिन का मतलब समझ गया। उसने दस तमगे— पाच रूबल— मागे।

“चार रूबल दूंगा।” उसके आगे हाथ बढ़ाते हुए निकीतिन बोला, “आठ तमगे लो और दूढ़ लो अपनी हूर को इसी दुनिया में। चलो लपेटो कालीन।”

मुल्ला ने कालीन थाम लिया।

“सौदा अभी खत्म नहीं हुआ। ए, सौदागर यह न भूलना कि मैं खुदा का वन्दा हू। और पहले आया था।”

“सरकार, मुझे अल्लाह के नाम की याद न दिलायें। कालीन मैं उसके हाथ बेचूंगा जो मुझे ज्यादा पैसे देगा नौ तमगे।”

“आठ, आठ।” निकीतिन शान्ति से बोला, “इतने तमगे मैं तो तुम्हारे मुहम्मद ने भी कालीन न खरीदा होगा।”

“कुधर्मी!” मुल्ला फुमफुमाया, “उनके नाम को अपवित्र न करो।”

“कालीन लपेट दो।” मुल्ला की ओर कोई ध्यान न देते हुए निकीतिन कालीन में उगलिया गडाने लगा, “हूरे इन्तजार कर रही है।”

सभी लोग उस वदशकल और निरीह की तरह, इधर-उधर देखते हुए मुल्ला पर हस पड़े।

“तुम तो भले आदमी हो। उसे किसी कुधर्मी के हाथ दे दोगे क्या?”

“ए मुल्ला, इस कालीन पर वह अपने खुदा को इबादत करेगा। कुछ और दाम बढ़ा दो न।”

“मैं कालीन बेचता हूँ,” व्यापारी बोला, “अल्लाह गवाह है, वह ज्यादा कीमत दे रहा है।”

“अच्छा, मैं भी आठ तमग्रे दूँगा,” हाथ ऊपर उठाते हुए मुल्ला बोला, “दूँगा, लेकिन कालीन नहीं जाने दूँगा। कालीन मेरा है। मैं पहले आया था।”

“अजी मुल्ला जी! यह नहीं होगा,” कालीन पर हाथ रखते हुए निकीतिन कहने लगा, “आठ तमग्रे, यह मेरा दाम है। कालीन मेरा है।”

“तो तुम कालीन किसी कुधर्मी को दे दोगे?” मुल्ला ने व्यापारी से कहा, “यू है तुम पर।”

“लेकिन वह ठीक कहता है, दाम तो पहले उसी ने लगाया था।”

“तुम मुझसे ज्यादा मागते हो? एक तमग्रे के लिए तुम अपना ईमान बेच रहे हो, कैसे सोदागर हो तुम!”

“यह ईमान का क्या सवाल?” निकीतिन ने आपत्ति करते हुए कहा, “अरे खुदा के बन्दे, अपनी मस्जिद बाज़ार में तो मत घुसेड़ो। यहाँ सभी एक ही खुदा की इबादत करते हैं।”

“तुम सुन रहे हो, सुन रहे हो न, वह क्या कह रहा है? फिर भी कालीन तुम उसी को दोगे?”

मुल्ला गुस्से से काप रहा था और लोग क्रहकहे लगाकर हस

रहे थे। व्यापारी सकुचा रहा था। उसकी समझ ही में न आ रहा था कि वह क्या करे। आखिर निकीतिन ने ही उसकी मदद की।

“अच्छा अच्छा, तुम्हारे रुतवे का लिहाज करके मैं हट जाता हूँ। तुम्हीं देखो बाज़ार में भी मैं दूसरों के मज़हब की कद्र करता हूँ। नहीं, नहीं, शुकिये की कोई ज़रूरत नहीं,” उसने ऐसी मुद्रा बनायी जैसे वह कृतज्ञता प्रकट करने से उसे रोक रहा हो, “हो सकता है कि उस दुनिया में मुझे इन आठ तमगो का फल मिल जाये।”

“तुम्हें फल मिलेगा सिर्फ़ तुम्हारी गालियों का और चुगलियों का,” पैसा गिनते हुए मुल्ला क्रोध से मनभनाया।

जब मुल्ला कालीन लेकर जाने लगा तो पीछे से लोगो ने छीटेकशी की और सीटिया बजानी शुरू कर दी। बाज़ार के लोग तो यो भी ऐसे ऐसे तमाशो देखने के उत्सुक होते हैं। वे इस भूरी दाढ़ीवाले परदेशी की साहसिकता और तेज़ ज़बान पर मुस्करा रहे थे। लोग उसके कंधे और पेट थपथपाकर उसे शाबाशी दे रहे थे।

व्यापारी बड़ा खुश था, आकर निकीतिन से बोला—

“मेरी दुकान पर चलो। मेरे पास कालीन ही नहीं, कुछ और भी है।”

निकीतिन ने दोनों हाथ झुला दिये—

“दोस्त, अगर मेरे पास पैसा होता, तो इस कालीन को हाथ से न जाने देता। यह कालीन है कहा का?”

“बुखारा का। अफ़मोस कि तुम्हारे पास पैसा नहीं। मैं तुम्हारे हाथ एक चीज़ बेचना चाहता हूँ अच्छा, आओ मेरे साथ कुछ कुमीस* पियो।”

* कुमीस — घोड़ी का दूध।

"शुश्रूषा। क्या चीज है वह?"

"तुम्हारे पास तो पैसा ही नहीं।"

"तो इसके माने है कि तुम उसे बेचकर नुस्खान उठाने का सत्ता मोल नहीं लेते।"

"बात तो ठीक है।" दूकानदार हम दिया, "पर तुम्ह वही निगाशा होगी। चीज सुन्दर है।"

"तो क्या सुन्दर चीज को देखकर निगाशा होती है?"

"बेगक, अगर वह चीज न मिले तो।"

"यह जानकर खुशी ही हो कि ऐसी चीज दुनिया में है तो।"

"हू-हू!" दूकानदार ने उत्तर दिया, "दरवेश के लिए शाह की प्रेमिका मे क्या लेना-देना? बेचाग उनकी गुदगता की राहना-भर कर सयता है और मन ही मन दुःख भर नयता है कि वह शाह क्यों नहीं हुआ।"

"तो उसे चाहिए कि शाह बने, बंगिया बरे।"

"दरवेश है हजार और शाह—एक ही," दूकानदार लम्बी माम लेता हुआ बोला, "कोई न कोई तो हमेशा दुःखी रहता ही है अच्छा, अच्छा, मैं वह चीज तुम्हें दिखाऊंगा।"

दोनों दूकान में घुस गये। वहाँ दूकानदार ने बफे नहीं गीने अपितु छाती के पाम में एक पैली निकालकर उनमें ने एक अमरोट निकाला। दग्द की सज्जी पर ऐसे टेरो अमरोट मिलते थे। उनमें अमरोट अपनी हथेली पर रख लिया।

"कभी जिन्दगी में ऐसी चीज देखी है तुमने?" छोटे पा हल्की-सी मुत्कराहट बिगरेस्ते हुए उगने कहा, "ऐसी मूबमूगती, ऐसा हुनर कभी ही कही देखने को मिलता है? हू-हू? इसे जग ध्यान से देखो! यह है एक सज्जाना।"

“क्या।” निकीतिन ने सावधानी से कहा, “जरा हाथ में तो देना ”

“लो।”

निकीतिन कुछ भी न समझ सका। मामूली-सा अखरोट, लेकिन ज़रूर वह कोई साधारण अखरोट न होगा। अगर ऐसा होता तो दूकानदार मुस्कराता नहीं। आखिर इसमें राज क्या है? शायद उसके भीतर कुछ हो? लेकिन भीतर क्या हो सकता है? वह इतना हल्का जो है।

“मुझे तो कुछ भी समझ में नहीं आता।” निकीतिन ने स्वीकार किया, “सौदागर, तुम मजाक कर रहे हो।”

“इसकी सुन्दरता ने तुम्हें चौंधिया दिया है।” दूकानदार मजे ले लेकर कहने लगा, “तुम्हारी आँखों की रोशनी तक छीन ली है। ज़रा ध्यान से देखो इसे।”

“यह लो अपना अखरोट,” निकीतिन बोला, “मुझे बनामो मत। झूठ मत बोलो।”

दूकानदार ने अखरोट ले लिया और एक बार फिर हथेली पर उछाला।

“अरे, क्या मैं झूठा लगता हूँ इसे ज़रा ठीक से देखो। अच्छी तरह एक, दो देख रहे हो?”

दूकानदार के हाथों में अखरोट के दो टुकड़े हो गये और उसमें गरी की जगह पिस्तई रंग के रेशम का एक छोटा-सा गोला निकल आया।

“अरे, यह क्या है?” निराशा-से मुस्कराते हुए निकीतिन बोला, “यह है क्या, और किसलिए?”

“तुम्हें पसन्द नहीं?” कृत्रिम खेद से व्यापारी ने पूछा, “मैं तो तुम्हें खुश करना चाहता था! लेकिन अफसोस! वेशक, इसकी

अदरत किने पड सकनी है ? इसे तो फेंक देना चाहिए इस तरह
इस तरह ”

उनका कहकर व्यापारी हाथ से वह गोला उछालने लगा। प्रत्येक उछाल के साथ हवा में घीरे घीरे पिम्पड रंग का एक नम बुझा-सा उठने-गिरने लगा। घुए ही एक नपेट हमरे के ऊपर वह भी रही थी। एक ही निमट में सागे दूकान हरी हरी-सी धुन्ध में भर गयी।

अफनासी माध्वयं डवर-डवर देवने लगा। कितने हाथ लम्बा कपडा होगा यह ? और यह बनाया कितने है ? यह तो मकड़ी के जाले से भी नहीं है।

“लो, हाथ में लेकर देखो।” व्यापारी ने उसे कपडा देवने की अनुमति देने हुए कहा, “इसे नीचकर देखो, नीचकर। डरो मत ! जाहो तो ज़ोर से नीच सकने हो।” निकीतिन ने उठने डरने उस मुनायम कपडे को नीचा। कपडा मजबूत था। उसने और तेज़ी से नीचा—कपडा नहीं फटा। अब उसने उसे चीरने की कोशिश की, फिर भी वह उस से मन न हुआ।

“इसे नापना चाहते हो ?” दूकानदार ने पूछा, “अन्दाज़ लगाओ कितना लम्बा होगा ?”

“छोफ़ !” वीम हाथ तक नाप चुकने के बाद निकीतिन विन्मित होकर रहने लगा, “कितनी आश्चर्यजनक बात अगर यह बात किसी ने मुझसे कही होती तो मैंने विश्वास न किया होता। यह कपडा आना किम काम है ?”

“रडिम लोग इनकी पगली बनाने है और नयी-नवेलिया—पोशाक।”

“इसकी कीमत क्या होगी ?”

“सारे अत्रोट की ? सौ तमगे।”

“ती-उ-उ ?”

“सो! ऐसी चीज़ कही देखने में भी आती है। यह अखरोट भारत की कला है।”

निकीतिन के दिमाग में एक विचार कौंध गया। सौ तमगे—पचास रूबल। यह कीमत यहाँ है। और मास्को में—दस गुनी पाच सौ एक अखरोट के लिए, जो मुट्ठी में आ सकता है।

“तुम भारत के हो?”

“अरे नहीं! यह अखरोट मैंने करमान में खरीदा था।”

रेशमी कपड़ा लपेटते हुए दूकानदार ने किसी और चीज़ के बारे में भी कहा, कुछ छोटकशी भी की, किन्तु निकीतिन ने कुछ न सुना।

“और अगर ” वह सोचने लगा। उसने यह विचार अपने मस्तिष्क से निकाल बाहर करना चाहा, लेकिन वह और भी दृढ़ता से उसके दिमाग में जड़ जमाने लगा—“तुमने तो भारत जाने का इरादा कर ही लिया है,” उसकी चेतना जैसे कह उठी—“तुम तो हमेशा ही विदेशों की ओर खिंचते रहे हो? उन्हें देखने की इच्छा भी तुम्हारे मन में उठती रही है? तो अब तुम्हें क्या हो गया?”

“लेकिन वह समय और था,” तुरन्त उसकी आत्मा ने आपत्ति की, “तब मैंने खाली हाथ जाने का इरादा नहीं किया था। लेकिन अब तो मैं दो टके का हो गया हूँ।”

“तो क्या हुआ।” तुरन्त उसे उत्तर मिला, “अगर तुम्हारे पास माल होता और तुम पहले की ही तरह लूट लिये जाते? तो क्या होता? लौट आते क्या? और लौटकर जाते कहा? किसलिए? नहीं, आगे जाता। सचमुच, अफनासी, तुम्हारे लिए भारत ही वह देश है, जहाँ तुम अपनी हालत सुधार सकते हो।”

निकीतिन दूकान से बाहर चला आया। वह चिन्तित था—“भारत ! भारत !” उसके दिमाग में एक यही शब्द चक्कर लगाता रहा। ऐसा लग रहा था जैसे जिन्दगी स्वयं उसे दुसाध्य प्रयत्नों की ओर ढकेल रही है और वह यह भी भूल रहा था कि उसे हर कदम फूक फूककर रखना चाहिए।

शेरवानशाह के उत्तर ने अन्ततः उसकी आखिरी हिचकिचाहट भी दूर कर दी। उसने लोगों से इस अद्भुत देश का रास्ता भी पूछ लिया था और उसकी जान-पहचानवाले व्यापारियों, उसके दोस्त अली और कालीन बेचनेवाले सौदागर ने भी उसे यही बताया था कि यह रास्ता ख्वालीन के पार, माखन्द्रान प्रदेश के चपाकुर और आमुल नाम के नगरों और बहा से खुरासान होते हुए करमान, तारम और होर्मुज से सीधे हिन्द महासागर तक जाता है। उसके बाद जाना होता है पानी के जहाज पर। उन्होंने यह भी बताया था कि भारत में ऐसी बहुत-सी चीजें हैं जो रूस के लिए बड़े काम की हैं।

“तो फिर ?” अफनासी ने मन ही मन प्रश्न किया—“यह ठीक है कि हममें से कोई भी बहा नहीं गया। इसके माने हैं बहा जानेवाला मैं ही पहला आदमी हूँगा निकीतिन, हिम्मत बाधो ! शायद, तुम्हारे पीछे दूसरे लोग भी जायेंगे। रूस के लोग भी भारत भूमि के दर्शन करेंगे।”

कोईतूल से लौटने पर अफनासी पहले पहल अली से मिला।

“तुम्हारे साथ चलूँगा।” उसने अली से कहा, “तुमने मुझे अपने साथ ले चलने का इरादा तो नहीं बदल दिया ?”

अली खुशी से उसका हाथ थपथपाने लगा।

“लेकिन हमें समझौता करना होगा।” निकीतिन ने उसे सचेत करते हुए कहा, “मुफ्त तुमसे मैं कुछ भी न लूँगा। अगर चाहते हो तो मुझे काम दे दो।”

अली ने बहस करने की कोशिश की, बिगडा भी, लेकिन अफनासी अपनी बात पर अड्डा रहा। अन्ततः अली को हार माननी पड़ी। आखिर यह निश्चय किया गया कि अफनासी अली के व्यापार में उसकी सहायता करेगा और अली उसे छ तमगे महीना वेतन और खाना-पीना भी देगा। इस ऊँची तनख्वाह का हठ स्वयं अली ने ही किया था।

कपिलोव ने ये सारी बातें सुन ली थीं। उसका चेहरा भुरझा गया था।

“उसने भारत जाने का पक्का इरादा कर लिया है।” उसने भारी आवाज में अली से कहा, “शायद तुम्हीं उसके दिमाग से यह विचार निकाल सको।”

“ओह?” अली ने आश्चर्य प्रकट करते हुए कहा, “सचमुच? रास्ता खतरनाक है हम आमुल में काम करेंगे। वहाँ शान्ति है।”

“मालिक, तुम इसकी चिन्ता मत करो।” निकीतिन हस दिया, “तुम्हारा काम है—मुझसे काम लेना।”

कपिलोव अकेले ही बड़बड़ाता रहा—

“म्लेच्छ के यहाँ गुलामी करोगे इससे तो अच्छा है रूस लौट चलो ”

“कैसी गुलामी?” निकीतिन आखें सिकोडता हुआ बोला, “मुह से बात निकालने के पहले सोचते-विचारते भी हो। मैं अली का गुलाम नहीं हूँ। जब चाहूँगा—चला जाऊँगा। मैं उसके साथ कुछ आगे जाऊँगा, थोड़ा पैसा कमाऊँगा और अपने रास्ते चल पड़ूँगा। अगरचे वह हमारे मजहब का नहीं, फिर भी भला आदमी है। पापीन को देखो। कहने को तो हमारे ही मजहब का है लेकिन उसका हिया पत्थर से भी अधिक कठोर है। हमें कैसी मुसीबत में छोड़ दिया उसने।”

जमीन की ओर देखते हुए कपिलोव ने दुराग्रहपूर्वक आपत्ति की—

“वहा तुम्हारा धर्म चला जायेगा तुम मेरे लिए पराये नहीं हो, समझे।”

अफनासी का कलेजा ठड़ा हो गया। अपने मित्र की चिन्ता से वह द्रवित हो उठा।

“डरो मत।” निकीतिन ने धीरे से उत्तर दिया, “रूस को मैं सबसे अधिक प्यार करता रहा हूँ और करता रहूँगा। तुमने मेरे लिए जो चिन्ता प्रकट की है उसके लिए धन्यवाद। वम मुझे एक ही दुख है कि तुम मेरे साथ नहीं जाना चाहते।”

“मेरे वहा जाने का कोई मतलब नहीं।” कपिलोव ने दृढ़ता से कहा।

“तो फिर हमारे रास्ते अलग अलग हैं ”

निकीतिन के पक्के निश्चय को देखकर सेरेगा ने उसे आगे समझाने-बुझाने की कोई कोशिश न की और न निकीतिन ने भी यह प्रयत्न किया कि वह अपना इरादा बदल दे। अब दोनों, अलग अलग, अपने अपने रास्ते जाने की तैयारी कर रहे थे।

व्यापारियों को तातारों से जो ‘मछलिया’ मिली थी वे बेच डाली गयीं। हसन-वेग ने यूसुफ के हाथ उस नाव के दाम भी भेज दिये जो अस्तूवा में छोड़ दी गयी थी। वेग की आत्मा की पुकार का ही यह फल था। यह सारा पैसा निकीतिन ने अकेले कपिलोव के साथ बांट लिया। दोनों को पाच पाच रूबल मिल गये। अब उन्हें मायूसी से लड़ते रहने की कोई जरूरत न रही थी।

आखिरी रात वे साथ साथ रहे। कारवा-सराय के अधखुले दरवाजे में से आलूचे की एक काली डाल और टिमटिमाता हुआ एक सितारा दिखाई दे रहा था। बाहर जलनेवाली आग की हल्की हल्की रोशनी कमरे में आ रही थी। ऊट और घोड़े दीवाल के पीछे पैर पटपटा रहे

थे। आग के पास कुछ लोग गा रहे थे। उनका भाग्य भी इसी विदेशी भाषा के गाने की तरह दुर्वोष

“सो रहे हो?” निकीतिन पूछता है।

“नहीं,” कपिलोव उत्तर देता है।

“तुमसे कुछ कहना चाहता हूँ।”

“कहो। जो कहोगे, करूँगा।”

“जब त्वेर लौटना तो ओलेना से मेरा नमस्ते कहना। कहना मैं निकल गया हूँ सुख की तलाश में।”

“कह दूँगा।”

“कुछ और भी यह भी कहना कि मैंने उसे उसके दिये हुए वचन से मुक्त कर दिया है। वह अब अपनी जिन्दगी बरवाद न करे। वस मुझे अपनी प्रार्थनाओं में न भूले। और मैं भी उसे न भूलूँगा।”

“कह दूँगा।”

दरबद, त्वालीन, शेखान—सभी जगह रात का अंधेरा था। कपिलोव ने दात भींच लिये। मित्र मीत के मुह में जा रहा है लेकिन मैं उसे नहीं बचा सकता।

दरबद से सराय, और फिर सराय से काज़ान तक राजदूत पापीन पानी के रास्ते चलता रहा। काज़ान के आगे पानी का सफर असम्भव हो गया था, क्योंकि बोल्गा पर धीरे धीरे बर्फ जम चुकी थी। दूतावास के लोग और राजदूत के साथ साथ चलनेवाले व्यापारी स्लेज-गाड़ियों पर बैठकर आगे की यात्रा करने लगे।

पापीन चिन्ताग्रस्त लग रहा था। अस्तरखान के विरुद्ध शेखानशाह से कोई भी समझौता न किया गया था। अस्तरखान के निकट जो डकैती हुई थी उसमें रूसियों का काफी नुक़सान हुआ था। पापीन को डर था कि इससे बड़े राजा का सारा ओष उसपर ही उतरेगा।

नोवगोरद तक मिकेशिन, पापीन के साथ यात्रा करता, भूरे चूहे की तरह स्लेज-गाड़ी में लदे हुए भेड़ की खाल के कोटों के नीचे पड़ा पड़ा अपनी जान की खैर मनाता और वच निकल आने की अपनी मफलता पर मन ही मन भगवान को धन्यवाद देता रहा। मचमुच मनुष्य यह अनुमान नहीं लगा सकता कि कहा उसे लाभ होगा, कहा हानि।

नीज्जी नोवगोरद में निकीतिन के साथ कहामुनी हो जाने के बाद मिकेशिन को बराबर डर बना रहा था इसलिए कि उसने अफनासी ने काशीन को छोड़ा देने की बात चलायी थी। वह जानता था कि मौका पड़ने पर निकीतिन सब कुछ वमीली से कह देगा। तब तो मिकेशिन की छिन्दगी ही बरवाद हो जायेगी।

राम्ते में लुट जाने में तो सभी कुछ बदल गया था। लेकिन निकीतिन के किमी अज्ञात भारत देश में चले जाने में मिकेशिन को नयी आशा बचने लगी थी।

मिकेशिन ने आनन-फानन यह निश्चय कर डाला कि वह काशीन से क्या क्या कहेगा। कहेगा कि वह सराय में नहीं ठहरा था, बल्कि सबों के साथ शेमाखा गया था क्योंकि, जैसा पहले से ही तय हो चुका था, उसे निकीतिन पर निगाह रखनी थी। कहेगा कि अफनासी किमी न किसी प्रकार उससे निगाह बचाकर निकल जाना चाहता था लेकिन उसकी एक न चली। अस्तरखान में जो मुनीवत आयी थी उसके लिए वह निकीतिन को ही जिम्मेदार ठहरायेगा। यदि वे लोग सराय के आगे न जाते तो कुछ भी न होता। निकीतिन ने सभी को बहला-फुसलाकर और मुनाफे का लालच दे देकर आगे जाने के लिए बिबश किया था। वह रुस नहीं आया क्योंकि वह जानता था कि वह अपराधी है। उसने नाव के लिए

हसन-बेग द्वारा दिया गया पैसा भी हड़प लिया और फिर काफ़िरो से जा मिला।

मिकेशिन की बात कौन झूठी ठहरायेगा? अकेला कपिलोव ही ऐसा कर सकता है। लेकिन वह उसे भी झूठ ठहरायेगा। वह भी जान लेगा कि मिकेशिन का मज़ाक उठाने का उसे कैसा मज़ा मिलता है। वह कहेगा कि यही कपिलोव निकीतिन की हा में हा मिलाता हुआ चिल्ला रहा था—जेमाखा, जेमाखा! वह मालिक के फायदे की नहीं, अपने फायदे की बात मोच रहा था। वह सामन्तो को गाली दे रहा था, हमारे राजा को गाली दे रहा था। फिर देखूंगा कैसे वह अपने को सच्चा साबित करता है। लोग अपराधी का विश्वास नहीं करते।

मिकेशिन को पूरा विश्वास था कि सब ठीक हो जायेगा। नोवगोर्द आकर वह दूतावास के लोगों से अलग हो गया और दो हफ्तों में त्वर पहुँच गया।

दिसम्बर का महीना था। मन को उबा डालनेवाला दिन। क्षीनी क्षीनी बर्फ पड़ रही थी और जो सड़क प्रायः गन्दी रहती थी वह आज सफेदी में नहा रही थी।

दूर से नगर कटे हुए वन की तरह लग रहा था। मकान मफेदी के नीचे काले पड़ते हुए ठूठों के समान दिखाई पड़ रहे थे।

मिकेशिन को अपनी गाड़ी में ले जानेवाला गाड़ीवान, एक पुराने कोट में लपटा, चुपचाप बैठा गाड़ी चला रहा था। उसका थोड़ा जैसे-तैसे चल रहा था। कभी कभी वह पूछ उठा लेता और चाल धीमी कर देता।

वे गाव पार कर शहर में आ गये। मिकेशिन जान-पहचान वालों को पहचान रहा था। वे भी उसे पुकार रहे थे। किन्तु

मिकेशिन मुह लटकाये वैसे ही गाड़ी में बैठा रहा, मानो कब्रिस्तान में लीटा हो।

लोग रुक रुककर उसकी स्नेज-गाड़ी को परेशानी में देखने लगते।

मिकेशिन ने गाड़ी मीधे काशीन के यहाँ ले चलने की आज्ञा दी। “अच्छा हो, सब कुछ तुरन्त कह दू, काशीन को पता चले कि ज़रा भी आराम न किये मैं उसे ख़बर पहुँचाने के लिए दौड़ आया हूँ।”

फाटक खुल गया और गाड़ी ख़भे में रगड़ खाती हुई अग्रहाते में आ गयी। इयोदी का दरवाज़ा भी खुला और ओलेना बिना बाहों की जैकेट पहने रेलिंग पर आ गयी।

“लौट आये ?” वह चिल्लायी। मिकेशिन ने टोपी उतार ली।

ओलेना के पीछे पीछे काशीन भी आ गया। वही अग्रफेना भी दिखाई पड़ने लगी थी। घर के लोग इधर-उधर दौड़ रहे थे।

“वाकी लोग कहा रह गये ?” रास्ते में ही काशीन ने पूछा, “अपने अपने घर पर हैं क्या ? दोलो न ? चुप क्यों हो ? इधर आओ ”

“अकेला मैं ही आया हूँ,” सिर लटकाते हुए मिकेशिन बोला, “आपने कुछ नहीं सुना ? हम तो लुट गये थे ”

वसीली काशीन कमरे में चहलकदमी करता रहा। ऊपर से रौने की आवाज़ बराबर उसके कानों में पड़ती रही। अग्रफेना, मुह वाये, अगीठी के पास बैठी बैठी, अपने पति को भावहीन आँखों से देखती और उसके श्रोत्र का अन्दाज़ लगाती रही। आखिर पत्नी को देखकर काशीन, श्रोत्र से उसके सामने आकर, एकदम रुक गया।

“चली जाओ यहा से।”

काशीन ने धीरे धीरे अपने कंधे से खिसकते हुए फर-कोट को झटके से ठीक कर दिया। उसकी निगाह फर्श पर पड़ी दरी की एक परत पर जम गयी। उसने उसे ठोकर मारकर कोने में कर दिया और फिर तब तक उसे कुचलता रहा जब तक थक न गया। कोट बाधा डाल रहा था। उसने उसे फर्श पर पटका और उसपर थूक दिया। फिर कापते हुए ओठ आस्तीन से पोछते हुए उसने जोरो से एक गाली दी।

और आखिर बेंच पर बैठकर ठंडी सास लेने लगा।

“अफनासी” वह जोर से बोला, “बदमाश, मुझे मिलायी बनाकर छोड़ूंगा।”

मिकेशिन ने जो बातें बतायी थी उनसे बूढ़े व्यापारी को इतना क्रोध आ गया कि अगर उसका बस चलता तो मिकेशिन की जान ले लेता। उसने उसपर जो छड़ी फेंकी थी उससे वह किसी प्रकार बच गया था।

“बदमाश।” काशीन ने सोचा, “सराय तक तो आराम से पहुच गया। फिर भी जैसे वह उसके लिए काफी न था। मुझे बोला देना चाहता था, मुझसे पैसा ऐंठना चाहता था। शेमाखा चला गया। तुझे शेमाखा का मज्जा दिखाऊंगा।”

यदि निकीतिन सही-सलामत आ जाता और उसे लाभ हुआ होता तो निश्चय ही काशीन एक शब्द भी मुह से न निकालता। वह यह बात खुद जानता था। इस विचार से उसके दिमाग में और भी गर्मी चढ़ गयी।

वह कोस रहा था उस घड़ी को जब उसने निकीतिन के साथ इकरार किया था। अगरचे अग्राफेना मूर्ख थी, फिर भी उसने उसे



चेतावनी तो दी ही थी। लेकिन वह था कि उसने निकीतिन पर विश्वास कर लिया।

काशीन को लग रहा था कि उसे बहुत अधिक हानि उठानी पड़ी है, उससे कहीं अधिक जितनी उसे वास्तव में हुई थी।

“चोर! डाकू!” काशीन बुदबुदाया।

ऊपर से मिसकियो की आवाज़ बराबर आती रही।

“हे भगवान! यह भी खुशी की ही बात है कि इतना सब कुछ हो जाने के बाद भी वरीकोव ने ओलेना से विवाह करने का प्रस्ताव किया,” काशीन ने सोचा, “उन्होंने नगर-भर में फैली हुई इन अफवाहों पर भी ध्यान न दिया कि ओलेना अफनासी के यहाँ भाग गयी थी अब चिल्ला, चिल्ला, डाइन! दो ही हफ्ते में तेरा ब्याह कर दूँगा। तब पता चलेगा कि खसम के मुक्के अक्ल कितनी जल्दी ठिकाने करते हैं।”

काशीन कुछ घान्त हो गया। बेटी का ब्याह कर दूँगा, अफनासी के मकान और उसके सारे सामान पर कब्ज़ा कर लूँगा और फिर मिकेशिन की खबर लूँगा। उसे मैं माफ न करूँगा। उसे गुलाम बनाऊँगा, हल में जोतूँगा! और कपिलोव! अगर वह भी मेरा कर्ज़ नहीं पाटता तो उसकी भी वही गत करूँगा। फिर बहायें पसीना हल में जुते जुते!

वमीली ने फर्श पर एक गन्दे ढेर के रूप में पड़े हुए अपने फर-कोट पर एक निगाह डाली। उसने उसे उठाया, उसपर से थूक पोछा, उसे झाड़ा और कंधे पर डाल लिया।

“बदमाशो ने काशीन को घोखा देने की ठानी थी,” उसने छत की ओर मुक्का दिखाते हुए धमकी-सी दी, “तुझे भारत के दर्शन में कराऊंगा, बदमाश।”

ऊपर से आती हुई सिसकिया बराबर तेज, और तेज, होती जा रही थी

काशीन हठी था। मिकेशिन के आने के दो हफ्तों के भीतर ही भीतर सारे घर ने बर, उसके सवकियों और इष्टमित्रों से मिलने की तैयारी में जैसे आसमान सिर पर उठा लिया था।



दूसरा भाग

पहला अध्याय

दूर बनो में जाफरानी प्रकाश फैलने लगा था। वायु शीतल थी और वसन्तकालीन सलोनी मिट्टी की भीनी भीनी गन्ध और सड़को के निकट उगनेवाले शहतूत उसे और भी मादक बना रहे थे। क्षितिज के उम पाग सूर्य की लाल लाल पट्टी दिखाई पड़ने लगी थी। शीघ्र ही लाल रंग सुनहरे-सन्तरई में बदल गया। छितरे हुए पेड़ों की परछाईया चमचमाती हुई लाल-सी मिट्टी पर पड़कर बीरान सड़क के आरपार पहुँच रही थी। एक काफिला सड़क पर चला जा रहा था। परछाईया काफिले के ऊटों और घोड़ों पर ऐसे पड़ती मानो उन्हें गिन रही हो।

काफिला बहुत बड़ा था। बीस ऊट और सौ मजबूत तुर्कमनी घोड़े बन्दर के प्राचीन मार्ग पर फारस की खाड़ी की ओर बढ़ते चले जा रहे थे।

घोड़ों और ऊटों की गर्दनो में बधी हुई घटिया बराबर टुनटुना रही थी। उनपर लदी हुई गठरिया कभी इधर झुकती, कभी उधर। खुरों की आवाज भी धीमी धीमी सुनाई पड़ रही थी

थोड़े-से पहरेदार जम्हाइया ले रहे थे। उन्हें रात में उठना पड़ा था। जैसे-तैसे उन्होंने नाश्ता कर लिया। लोग उदास थे, चुप थे। वे काफिले के मरदार से रूष्ट थे, क्योंकि उन्हें लग रहा था कि इतनी रात में कूच करना बिल्कुल बाहियात है। आखिर ऐसी भी जल्दी क्या थी। पर करते क्या? रोटी चाहते हो तो मालिक का कहना मानो—बड़े-बूढ़े हमेशा यही कहा करते हैं। तो, जब सफर पर निकल ही पड़े तो फिर जीन पर भजे से जमिये, अनजाने उसपर क्षपकिया ले और वस।

खुदा के बन्दो, घोरज रखो, मन में बुरे विचार मत लाओ। कब कूच करना चाहिए, कब रुकना चाहिए—यह बातें मरदार ही ठीक समझता है। उनपर खुदा की बरकत है—वह मालदार हैं, ताकतवर हैं। उसके फरमावरदार नौकर-चाकर इनाम-इकराम के लिए उसका मुह जोहते हैं। और इनाम में उन्हें मिल सकता है—सोना। सोना लीजिये और बन्दर के बाजार में काने मलीम की दुकान में अफीम साइये, या फिर प्रसिद्ध नगर बन्दर की किन्नी अघेरी दुकान में मीठी शराब की चुस्किया लीजिये। काफिले के सरदार, हमें ले चलो, हमें ले चलो। हम अल्लाह की बरकत जानते हैं। नम्रता गरीबों की शोभा है। ला अल्लाह इल्ला-अल्लाह।

काफिले का सरदार पूरा फारसी था—मोटा शरीर, लाल लाल दाढ़ी, शरीर पर बुखारा का कामदार चोगा, धोड़े पर कीमखाब की जीन। सारे काफिले में अकेला वही एक आदमी था जो ऊध नहीं रहा था।

सरदार की तेज निगाहे देखकर कोई भी समझ सकता था कि उसे वसन्त के इस प्रभात का कोई विश्वास नहीं। वह चिन्ताग्रस्त लग रहा था।

सरदार स्वयं पूरे विश्वास से नहीं कह सकता था कि वह क्यों चिन्तित है, उसे चिन्ता में डालनेवाले विचार उसके दिमाग में उठ क्यों रहे हैं ? लार की कारवा-सरायो में तरह तरह के लोग आते हैं। और वे स्वामाविक ही उनके नौकरो-चाकरो से पूछ सकते हैं कि काफिला कब आगे जायेगा ? पता नहीं क्यों सरदार की आँखों के सामने, घारीदार चोगा पहने एक नाटे-से तुर्क की आकृति आकर खड़ी हो जाती—धीरे धीरे मुस्कराते हुए ओठ, अस्थिर-सी निगाहे।



यह तुर्क लार में कई बार उससे मिला था। वह जिम अग्रत्याशित ढंग ने उसके पान आता, वैसे ही चुपचाप गायब भी हो जाता। पता नहीं उसने उसके नौकरो से क्या बातचीत की थी। सरदार के मातबर नौकर हसन ने अपने मालिक को बताया था कि इस अपरिचित आदमी को रेशम के कपड़ों में दिलचस्पी है। छोड़ो भी रेशम की बात। यह आदमी व्यापारी-सा नहीं लगता।

काफिले के सरदार ने अपने दिमाग में भयानक घबड़ाहट को दूर करने की कोशिश की पर बन्दर के दुर्द-गिर्द डाकुओ, डकैतियो और लूट-खसोट के बारे में जो बातें चल रही थी वे बराबर उसके दिमाग में चक्कर काटती रही।

कारवा-मगय में ऐसी ऐसी बातें सुनने में आयी थी कि अमुक अमुक व्यापारी ऐसे गायब कर दिये गये कि फिर उनका पता ही न चला लोग तो यह भी कहते थे कि डाकू सबसे पहले भारत के साथ व्यापार करनेवाले सौदागरो पर ही हमले करते हैं।

इस विचार से सरदार काप उठा था। यदि ढाकुग्रो को उसकी अस्तिम्यत का पता चल गया तो फिर उसका बुरा हाल हो जाता। किन्तु कौन उनसे कहेगा कि खजानची मुहम्मद यहा कहा से और क्यों आया, कि उसकी पेटो में अब भी वे बहुमूल्य रत्न हैं जो उसे वजीरे आज्ञम महमूद गवान के खजानची ने भारत में दिये थे?

अकेले हसन को छोड़कर वाक़ी सभी ऐसे हैं, जो या तो बन्दर के हैं या होर्मुज़ के। ये वे लोग हैं जिन्होंने कभी भारत की ज़मीन पर पैर तक नहीं रखा। तो जायद सचमुच उसके ये मारे डर बेवुनियाद हैं? व्यर्थ ही वह अपने को इस वासन्ती प्रभात के आनन्द से वंचित रख रहा है?

काफ़िने को चलते चलते दो घंटे हो चुके थे और उसके साथ कोई दुर्घटना नहीं घटी थी। यदि ढाकुग्रो को कुछ खबर चल भी गयी होती तब भी उन्हें यह आशा तो हो ही नहीं सकती थी कि काफ़िला इतनी जल्दी कूच करेगा। अल्लाह का धुक्र है कि मुहम्मद के दिमाग़ में रात रहते ही चल देने की बात आ गयी थी। अब वह आराम से बन्दर तक पहुँच जायेगा।

मार्ग अनन्त लग रहा था। धूप में गर्मी बढ़ गयी थी। परछाइया गहरा चुकी थी। घोड़ों के पसीने, शहतूत के वृक्षों और गर्म धूल की गन्ध एकाकार हो गयी थी। ऊटो की घटिया टुनटुना रही थी। ऐसे में खजानची मुहम्मद के विचार कहा ने कहा पहुँच गये। उसके मस्तिष्क में निकट भविष्य के चित्र घूमने लगे—बन्दर या होर्मुज़ में आरामदेह भकान, ठंडा शरबत, दीनारों की खुशनुमा खनखनाहट खजानची खतरो को भूल अपने सपनों में खो गया। उसने आँखें बन्द कर लीं। एक ही क्षण में उसके सामने उसका सारा जीवन घूम गया—वह बग़दाद के एक कुम्हार

का बेटा था और अपने गरीब और बूढ़े मा-बाप को निर्धनता की गोद में छोड़कर, काफिलो के बड़े बड़े रास्तों पर नियामतो की तलाश में निकल पड़ा था। वह कहा कहा नहीं गया था—तुर्की की पहाड़ियों पर, मिस्र के स्फिक्स के पास। लेकिन उसकी तकदीर पलटी थी भारत जाकर। हा, तकदीर पलटी थी? दिल्ली पहुंचते पहुंचते वह बहुत कुछ जान-समझ चुका था। वह पहले ही समझ चुका था कि ज़िन्दगी कितनी निर्दय होती है, कि सफलताओं की प्राप्ति के लिए अपनी अनुभूतियों पर नियंत्रण रखना कितना आवश्यक है, कि विजेता जो कुछ कहता है सच कहता है और जब उसे मौका मिलता तो उसने उससे लाभ उठाने में सकोच नहीं किया।

उसकी अमीरी दूसरों के दुखों पर पली थी। अमीरी ऐसे ही पलती है, इसमें कोई नयी बात नहीं। और क्या उसने बाद में यह अनुभव नहीं किया था कि लोग कितने अहसान-फरामोश होते हैं, क्या उमे दिल्ली से इसलिए नहीं भागना पड़ा था कि वह अमीर से अपनी जान बचाना चाहता था जिसने उसपर सूदखोरी का आरोप लगाया था?

उसी समय वह बीदर पहुंचा।

बाद में मुहम्मद के जीवन में जो कुछ भी हुआ, उसे जो भी सफलताएं मिली उसका श्रेय अकेले उमी को था—उसने होनेवाले परिवर्तनों की पहले से ही कल्पना कर ली थी

वह १४६२ का जमाना था।
बीदर की गद्दी पर बाबालिश



निज़ाम-शाह विराजमान था। निज़ाम-शाह हाल ही में मरे हुए एक निर्दय शासक सुलतान हुमायूँ का बेटा था। उड़ीसा और तिलंगाना के हिन्दू राजे और मालवा का सुलतान उसपर हमले करने की धमकी दे रहे थे। उनकी फौजें सलतनत में आ आकर हमले कर रही थीं, वहाँ के सीमा प्रदेशों को नष्ट-भ्रष्ट कर रही थीं, वहाँ के लोगों को बन्दी बना रही थीं और व्यापारियों का माल-असबाब लूट रही थीं। और बीदर में ठीक राजसिंहासन के पास घमासान युद्ध हो रहा था।

यह वह समय था जब सुलतान के चंगुल से मुक्ति पाने के लिए दक्खिनी भारत के पुराने रईस और अधिक ताक़त के साथ उठ रहे थे।

अभिमानी सुन्नी तरफ़दारों को जिनमें खोजा-ए-जहाँ नाम का एक शक्तिशाली वज़ीर भी था, बराबर सौ साल पुरानी घटनाएँ याद आ रही थीं, और याद आ रही थी देवगिरि के अमीराने-सदह की वह बगावत, जो दिल्ली के सुलतान की पराधीनता से मुक्ति पाने की दिशा में पहला क़दम थी।

एक बार शिकार के समय जलाल नामक एक अमीर ने अल्पवयस्क शासक के सामने खुले आम यह कह दिया था—

“हमारे दादा-परदादा ने तुम्हारे दादा को इसलिए सिंहासन पर बिठाया था कि वह उनकी सेवा करे। यह मत समझना कि ज़माना बदल गया है!”

फिर यह अफ़वाह भी उड़ी कि जागीरदारों ने राज बदल डालने का निश्चय कर लिया है और कोई तरफ़दार बीदर की गद्दी हथिया लेना चाहता है।

पुराने जागीरदारों ने सुलतान की माँ की परेशानियों और उसके गद्दीधारी बेटे की असहायता से फ़ायदा उठाकर जो-चाहा सो कर

दिया। यह बेटा पूरी तरह खोजा-ए-जहा के वश में था। नतीजा यह हुआ कि खजाने में टैक्सो की आमदनी समय से न पहुँच पाती थी। अब उनकी रकम भी पहले से कम हो गयी थी। सुलतान के हुक्म रही की टोकरी में फेंके जाते थे। सेना में भी गड़बड़ी पैदा हो चुकी थी। आम जनता ने जागीरदारों की स्वेच्छाचारिता के विरुद्ध सिर उठाया था।

लग रहा था कि इस सलतनत के दिन इने-गिने ही रह गये हैं।

ऐसे समय एक ऐसा व्यक्ति सामने आया जिसने इस पतनोन्मुख एवं जर्जर सलतनत में एक नयी छिन्दगी फूँकी। इस व्यक्ति का नाम था बजीर महमूद गवान।

खजानची मुहम्मद इम व्यक्ति के नाम की पूजा करता था। वह गवान के कदम चूमता था। वह अपनी जी-हुजूरी में सबसे अब्बल था। उसे उस समय भी महमूद गवान में पूरी आस्था थी जब सत्ता के लिए चल रही लड़ाई अभी खत्म न हुई थी और यह कहना मुश्किल था कि किस पक्ष की विजय होगी। जो तूफान बीदर पर चल रहा था उसमें खजानची की स्थिति रेत के एक कण के समान थी। किन्तु इस कण ने खुद ही हवा का रुख चुन लिया था और हवा की कुछ ताकत पी ली थी।

महमूद गवान! वह भी खजानची और दूसरे सैकड़ों मुसलमानों की तरह एक परदेसी था जो भारत में पनाह और लाभ की खोज में पहुँचा था। वह जानता था कि लोगों की जरूरतें क्या होती हैं। वह हमेशा लोगों का ह्याल रखता था।

बन्दर जानेवाले मार्ग की लाल-सी धूल के ऊपर, चलनेवाले घोड़ों की जीन में हिलते-डुलते, खजानची मुहम्मद अपने गये-बीते दिनों में खो-सा गया था।



बीदर में आकर उसे अनुकूल परिस्थितिया नही मिली।

उमके सामने एक जबरदस्त सवाल था। किसका पक्ष लू-सुन्नियो का जो खोजा-ए-जहा के पक्ष में थे, या शियो का जिन्होंने महमूद गवान का अनुकरण किया। इन गुत्थी को वह बहुत समय तक न सुलझा पाया था।

पुराने जागीरदारों-मुन्नियो-का विचार था कि अल्लाह की आध्यात्मिक शक्ति के अनुसार पृथ्वी पर सुलतान की नियुक्ति होती है। इस धार्मिक तर्क की आढ उन्होंने इसलिए ली थी कि वे ऐसे सुलतान को गद्दी मे उतार सके जो उनके मनोनुकूल न हो।

शियो का तर्क था कि यह आध्यात्मिक शक्ति पृथ्वी पर पीढ़ी-दर-पीढ़ी अवतरित होती है। ये लोग सुलतान की शक्ति को मजबूत बनाने और जागीरदारों का प्रभाव कम करने के पक्ष में थे।

किन्तु जो लोग झगड़े की जड़ में केवल धार्मिक तर्कों को देखते थे वे मूर्ख थे।

मुहम्मद की निगाह में दोनों ही तर्क एक जैसे थे। उसे तो हवा का रुख पहचाना था, इसी लिए उमने महमूद गवान का पक्ष लिया था।

जन-साधारण की अन्तश्चेतना ने जैसे उसे बतता दिया था कि सामन्तो से किसी प्रकार के लाभ की आशा करना व्यर्थ है। दिल्ली के अभिमानी जागीरदारों के 'आभार' का उसे अच्छा अनुभव था।

कुछ समय तक तो खजानची के पैर ढगमगाते रहे, क्योंकि वीदर के जागीरदार बड़े शक्तिशाली थे और उनकी जीत होने से उस उद्दण्ड शिया के रास्ते में अनेकानेक कठिनाइयाँ आ सकती थीं।

उसने दूसरे पक्ष पर भी ध्यान दिया था—स्थिति यह थी कि जो यह पूर्वकल्पना कर सकता था कि किस पक्ष की विजय होगी वही सब कुछ बन सकता था। अवसर चूक जाने पर सिवा ज़िन्दगी-भर हाथ मलने के और होता भी क्या। उसने निश्चय कर लिया। नगर के जिस भाग में मुहम्मद रहता था वहा शीघ्र ही वह सबसे बड़ा शिया माना जाने लगा। एक बार सुन्नियो के साथ हुई लड़ाई में खजानची को अपने माल-असबाब और दूकान तक से हाथ धोना पटा था।

जब अज्ञात अपराधियों द्वारा निज़ाम-शाह को जहर देकर मौत के घाट उतारा गया और उसका छोटा भाई मुहम्मद-शाह गद्दी पर बैठा, जब खोजा-ए-जहा के पड़्यन्त्र का भड़ाफोड हुआ और उसे उसके जागीरदार साथियों के साथ मौत की सजा दी गयी, तो खजानची की किस्मत का सितारा भी चमका। आरम्भ में उसे वीदर के कोतवाल के एक सहायक के रूप में काम पर लगाया गया।

उसके जिम्मे कई काम थे—नगर के जिस भाग में वह रहता था वहा दस्तकारी के कामों की देख-रेख रखना, यह निगरानी रखना कि कोई चुपचाप शराब न बनाये, चोरी के माल का लेन-देन न करे, दुराचार न करे। इसके अतिरिक्त उत्तराधिकार के समस्त मामले पर भी उसी को कार्यवाही करनी होती थी।

इन सारे कर्तव्यों का उम्मेदारी से पालन किया।

फिर घूस देकर वह ऐसी जगह पर नियुक्त हो गया, जहाँ उसकी चलती भी थी और उसे कोई छाम काम भी न करना पड़ता था। उसे एक जागीरदार के महल के हल्के में टैक्स वसूल करने का काम मिल गया।

यहाँ रहकर उसने यह आविष्कार करने के लिए अपने काम में सारी शक्ति लगा दी कि उसके स्थान पर जो आदमी पहले काम करता था वह निकम्मा था। अब मुहम्मद के प्रयासों के फलस्वरूप खजाने की आमदनी बढ़ने लगी और पहले से काफी अधिक हो गयी।

टैक्स वसूल करनेवाले इस ईमानदार आदमी की खबर महल में भी पहुँच गयी।

पिछले वसन्त में, सेना के लिए घोड़े खरीदनेवालों का चुनाव करते समय महमूद गवान ने खजानची मुहम्मद का नाम भी उन लोगों की सूची में लिख लिया जिनपर वह भरोसा कर सकता था।

तब से आज तक एक वर्ष हो चुका था। क्या महमूद गवान ने अपने चुनाव में कोई गलती की थी? बीदर की सेना के लिए मुहम्मद सैकड़ों घोड़े खरीद चुका था। अब उसे घोड़ों की आखिरी खेप भेजनी बाकी रह गयी थी।

अल्लाह की मरजी, भारत की ज़मीन घोड़े पैदा करने के लिए अनुकूल न थी। वहाँ अच्छे घोड़े बड़े महंगे मिलते थे, इसलिए घोड़ों के दलालों की जेबें काफी गरम हो जाती थी। और, अगर उन्हें घोड़े खजाने द्वारा निश्चित किये गये दामों में सस्ते मिल जाते थे तो उनकी और भी चादी रहती थी। सभी जानते हैं कि घोड़ों के दलालों को अच्छा लाभ होता है। लेकिन अगर उन्हें लाभ होता है तो इसमें किसी का क्या इजारा? सुलतान को इससे कोई नुकसान तो

होता नहीं। इन सब चीजों का खर्च बरदाश्त करती है उसकी ईमानदार प्रजा। वह होती ही इसी लिए है।

वस इस आखिरी काफिले को बन्दर तक पहुँचाना था। बाकी सब कुछ मुश्किल न रह गया था। पाँच सौ बढिया घोड़े भोजना कोई हसी खेल तो है नहीं। कभी न कभी मुहम्मद का भी अपना महल होगा। वह अभी बूढ़ा नहीं हुआ है। क्या वह किसी जागीरदार, मसलन निजामुल-मुल्क, की बेटी से शादी नहीं कर सकता? और कौन जाने वह घड़ी भी आ जाये जब उसे खजाने का ही अधिकारी बना दिया जाये? सब कुछ सम्भव है। इन सुखद विचारों में मुहम्मद इतना खो गया कि घोड़े पर बैठा बैठा सिर हिलाने लगा। उसने अपनी कत्यई वरौनियो वाली सूजी हुई पलके बन्द की और मुस्करा दिया।

पर, दूसरे ही क्षण खजानची की मुस्कराहट पथरा-सी गयी। पास के वन से कुछ धुँसवार निकलकर उनपर टूट पड़े। इन धुँसवारों में खजानची ने तुरन्त ही भारीदार चोगा पहने हुई उस परिचित आकृति को भी पहचान लिया।

खजानची चिल्ला पड़ा। उसने तलवार निकाल ली।

तीर की सनसनाहट सुनाई दी। एक ऊट चिघाड़ता हुआ बगल में आ गया। काफिला तितर-बितर हो गया। खजानची ने अपना घोड़ा पिछले पैरों पर खड़ा किया और उसकी मुठमेड धारीदार चोगेवाले के घोड़े से हो गयी। पर क्षीघ्र ही खजानची को घोड़े पर से नीचे ठकेल दिया गया और उसके जल्मी हाथ से उसकी तलवार गिर गयी। घोड़े ने उसके सिर पर एक लात जमायी।

खजानची की आँखों के आगे अंधेरा छा गया। वह नाक के बल गिरा और उसके जड़ ओठ जमीन से वज उठे। उसकी पगड़ी के नीचे से खून की धार वह चली।

खजानची मुहम्मद को धीरे धीरे होश आ रहा था। उसे माथे में नहीं लग रही थी। किसी ने उसके आगे पानी का एक लोटा बटाया। उसने कुछ घूट पी लिये और चोरे की आन्तीन ने आवाज में झून और घून पोंछी और एकटक जमीन की ओर देखने लगा। वह अब भी पूरे होश में न था। वह डर रहा था कि वहाँ उसपर और मुसीबत न आवे।

उसने लगा कि वह एक पेठ के सहारे बैठा है और उसके आनपान कई लोग बड़े हैं।

खजानची को उबकाइया आ रही थी। उसने अपने चारों ओर देखा और ऊँ बर दी। वहाँ देर तक उसका साग गरीब बापता रहा। आखिर उसका जो लिजाने हुआ और, मुश्किल में मान लेने हुए, उसने आमुओं ने भरी अपनी वृमिन आने ऊपर उठा दी।

"अल्लाह का शुक्र है कि जिन्दा बच गये।" खजानची के ऊपर झूकने हुए एक व्यक्ति ने दर्दभरी आवाज में कहा। यह आदमी कम्पानी बूट और फटा-भुगना चोगा पहने था। बूटों के रा हल्के पट रहे थे, किन्तु यह ज़रूर लगता था कि कभी वे चमचमाने रहे होंगे। "जोजा, पानी पियो। पियो न, तबीयत ठीक हो जायेगी।"

खजानची ने निर उठाया और धीरे धीरे उसे याद आने लगा कि वह कहाँ है। चारों ओर उत्तेजित सहयोगियों की एक भीड़-भी लगी थी। वे हाथ हिला हिलाकर अपविचितों को कुछ समझाने का प्रयत्न कर रहे थे। जो घोड़े लड़ाई के समय इधर-उधर भाग गये थे वे कुछ ही दूर पर घूमते हुए दिवाड़े दे रहे थे।

स्वामिनक्ष गुलाम हसन, घुटनों के बल बैठ गया। वह भय से मालिक के चेहरे की ओर ताक रहा था।



“कुत्ता।” खजानची ने श्रोत्र मे
आकर कहा और अपने कमजोर हाथ से हसन
को एक और झटक दिया—“कहा? या कहा?”

समायाचना करते हुए, हसन ने मुहम्मद
के पैरो पर सिर रख दिया।

सात आदमियो ने खजानची की रक्षा
की थी। वे बीसत दर्जे के व्यापारी लग रहे
थे। शायद वे शीराज या काशान में थोड़ा-

बहुत व्यापार करते थे। आदमी तो आदमी है। जिस आदमी ने
खजानची को लोटा दिया था उसकी चमड़ी एकदम सफेद थी, और
आखें बर्षा के बाद जंगलो के ऊपर दिखाई पड़नेवाले आकाश की
भांति नीली।

“अल्लाह तुम्हारी सारी मुसीबते मुझे दे दे।” सफेद चमड़ीवाले
की ओर मुखातिब होते हुए खजानची बोला, “तुमने मेरी ज़िन्दगी
बचायी है और मेरा भाल-असबाब। मैं कैसे तुम्हारा बदला चुकाऊँ?”

“अल्लाह तुम्हे लम्बी उम्र दे, खोजा।” व्यापारी बोला,

“हम किसी के काम आ सके यही हमारा सबसे बड़ा बदला है, सबसे बड़ा इनाम। तुम तो अब ठीक हो न?”

व्यापारी का असाधारण उच्चारण खजानची के कानों से छिपा न रह सका। इस तरह लोग न तो गीराज में ही बोलते हैं, न श्रवजन में और न रेय में ही। इस तरह का उच्चारण तो फ़ारस के उत्तर में रहनेवालों का ही होता है।

“तुम्हें तो अल्लाह ने ही मेरे पाम भेजा है।” आभार प्रकट करने के लिए व्यापारी की ओर मुड़ता हुआ मुहम्मद बोला, “अल्लाह तुम्हारी मदद करे, तुम्हें कामयाबी दे। मुझे बताओ न मैं अपनी नमाज में किमका नाम दुहराया करूँ? मेरा बेटा किमकी वरकत मनाया करे?”

“खोजा, तुम अब भी कमजोर हो। बैठे रहो। अभी हम तुम्हें हाथ-मुह धोने को पानी देंगे और तुम्हारे घावों की मलहम-पट्टी करेंगे। तुम्हें ज्यादा बातचीत नहीं करनी चाहिए। मेरा नाम है यूमुफ़। पर मैं अकेला नहीं हूँ, यह तो तुम देख ही रहे हो।”

मुहम्मद के पास एक अरब लाया गया, जिसे लोगो ने लड़ाई में पकड़ा था।

“हुजूर, क्या हुक्म है? इसके साथ क्या किया जाये?” हसन ने पूछा, “इस कुत्ते को मौत के घाट उतार दू?”

चारों ओर सन्नाटा छा गया। सारे क्राफिले की निगाहें खजानची पर जम गयीं।

मुहम्मद ने डाकू के पैरों पर थूका और हसन को सकेत करते हुए कहने लगा—

“इसे छोड़ दो खजानची मुहम्मद कमजोरो और निहत्थो से बदला नहीं लेता।”

दोनों काफिलों का रास्ता एक ही था। दोनों बन्दर जा रहे थे। मुहम्मद उत्तेजित था। उसने शुरू शुरू में बड़ी वाते की। हसन ने उसे बताया कि यही सफेद चमड़ीवाला आदमी सबसे पहले उनकी मदद को आया था। शायद इसी लिए खजानची दूसरों की अपेक्षा इस अजनबी से अधिक बातचीत कर रहा था। उसने यह भी मालूम कर लिया था कि उसकी जान बचानेवालों का यह काफिला तारुम से आ रहा है, और वह सफेद चमड़ीवाला तो और भी दूर से आ रहा है—अमूल से।

“मैंने भी यही सोचा था।” खोपड़ी के दर्द से तड़पता हुआ खजानची सिर हिलाते हुए कहने लगा, “तुम तो गीलानवालों की तरह बात करते हो। बन्दर जा रहे हो?”

“नहीं। और भी आगे। भारत जाना चाहता हूँ, पानी के रास्ते।”

“सचमुच, हम यहाँ अल्लाह के ही फजल से मिले हैं।”

अजनबी ने खजानची की आँखों में आँखें डालकर देखा। खजानची उसकी मंगलकामना-सी करते हुए मुस्करा दिया।

“तुमने महमूद गवान के बारे में सुना है?”

“नहीं।”

“हु-ह। वह भी गीलान का ही रहनेवाला है। अब वह भारत में वीदर के शक्तिशाली सुलतान का बजीरे आजम है।”

“तो, इससे क्या?”

“मुझे यहाँ महमूद गवान ने ही भेजा है। अल्लाह की कसम मैं तुम्हें इनाम दिलवाऊँगा।”

मुहम्मद को महमा एक बार फिर लगा जैसे वह सचमुच बहुत बड़ी मुसीबत से बचा है। उसका चेहरा भूरा पड़ गया और वह बड़ी मुश्किल से घोड़े की रासे थामे रहा।

जिस व्यक्ति ने अपना नाम यूसुफ बताया था, उसने अपनी आखें फेरी और एक ओर देखने लगा।

जब मे उसने माजन्दान की जमीन पर पैर रखा था तब मे आज तक, यानी इन डेढ़ वर्षों में, उसका न जाने कितने लोगों ने नाबिका पड़ चुका था। यही, माजन्दान की इसी जमीन पर ही तो उसने अपना नाम बदला था। उसका पुराना नाम, अफनामी निकीतिन, एक माधारण नगर चपाकुर के एक छोटे-ने शोपडे में छूट गया था। और जब उसने अमूल में बंदम रखा उस समय तक वह यूसुफ बन चुका था—खुगमान का रेशम और फीरोजे का एक व्यापारी। इसका नया नामकरण उसके मित्र अली ने किया था। अफनासी ने कोई आपत्ति न की थी। यह नाम आसानी से लिया जा सकता था। इसने न तो किसी के मन में शक ही हो सकता था और न उत्सुकता ही। अपने प्रति लोगों का ध्यान आकृष्ट करने के बजाय उसे स्वयं दूसरों को देखना और नयी नयी धरती पर कदम रखना वही अच्छा लगता था। अली की मनाह मे उसने अपनी दाढ़ी भी रग ली थी ताकि दूसरे लोग उसके प्रति आकृष्ट न हो।

आधा माल तक अफनामी स्वालीन नागर के तट पर चपाकुर में अली के साथ रहा था। और अली वहा अपने भाई के साथ रह रहा था। अब अली का कारवार भी ठीक-ठाक चलने लगा था। अली का भाई अभी हाल ही में ब्रबजन से लौटा था। उसे अपने सफर में सफलता मिली थी। आते ही उसने ऊट पर मे फीरोजे की एक गठरी उतारी थी। अली ने अपने हाथ में मुट्ठी-भर फीरोजे

लेकर ऐसा मुह बनाया था मानो इन कीमती रत्नों को देखकर उसका अन्तस् तक कराह उठा हो। फिर फीरोज़े गठरी में डालते हुए उसने कहा—

“बस, काफी है।”

“वेशक काफी है।” उसका भाई हस दिया, “अब वाकू या काशान जाना चाहिए।”

“बन, यह आना-जाना बन्द।” अली ने धीरे से आपत्ति करते हुए कहा, “बहुत हो चुका। मैंने इस पागलपन को पहले ही बन्द कर दिया है। मैं ज़िन्दा रहना चाहता हूँ। मैं तातारों के फंदों, तुर्कमनी तीरों, समुद्र में एकाएक हहरा उठनेवाले तूफानों, या रेगिस्तान की प्यास का शिकार, या पहाड़ों पर रहनेवाले शेर-चीतों के मुह का निवाला नहीं बनना चाहता। मैं यह नहीं चाहता, नहीं चाहता।”

“तुम इस डकैती से डर गये?” आखें सिकोड़ते हुए उसके भाई ने कहा, “मुझे देखो, मैं भी तो उज्जून-हसन की ज़मीन पर से ही होकर आ रहा हूँ।”

निकीतिन ने पहले ही सुन रखा था कि माज़न्द्रान से लेकर तुर्की तक का ग़ौर हिन्द महासागर तक का सारा प्रदेश अक्कोइयू लू क़बीले — ‘श्वेतभेड़’ तुर्कमन — के सरदार, उज्जून-हसन के हाथ में है।

उत्तर के स्थान पर, अली मुट्ठी-भर फीरोज़े लेकर उसकी नाक में जैसे ठूसते हुए चिल्लाया—

“इन टुक़े की चीज़ों के लिए मैं मरना नहीं चाहता। इन्हें



देखकर शाह की महवृथा भले ही यह ममझे कि उन्हें छाती पर या पैरों में पहनने से उसे खुशी होगी, लेकिन इन पत्थरों से मुझे और तुम्हें केवल दुख मिलेगा, केवल दुःख। इन्हीं पत्थरों के मोह में पड़कर मैं अपना घर-बार तक भूल जाऊंगा। इन्हीं के कारण मुझे अभी तक यह पता नहीं कि मेरी पत्नी ने मुझे उपहार में वेटा दिया है या बेटी। और क्या यह सन्तान मेरी है?। पूरा एक नाल हो गया कि मेरे कानों में मेरी अपनी भाषा के शब्द नहीं पड़े।”

कुछ फीरोजे बेचकर अली रई और गेह खरीदने चल दिया। निकीतिन ने इन काम में उनकी सहायता की। वे पाम के गावों और पहाड़ों की ओर गये। माजन्दान में जाड़े की ऋतु थी। हल्की हल्की सर्दी पड़ रही थी। कटे हुए चेत स्त्री खेतों की याद दिला रहे थे। फिर भी उन्हें कुछ न कुछ नया नया-सा, विचित्र जैसा, लग रहा था। वन तक नये थे। वहां कदनी, धाहबलूत के पथहीन वृक्ष मिर उठाये गड़े थे। समुद्री तट पर नरों के वृक्ष काली काली मोमवस्तियों जैसे लग रहे थे। तटवर्ती नदियों के पाम लगी झाड़-झगाड़ की झाड़ियों में मे जगनी जानवरों की चींखें मुनाई पड़ रही थी। एक बार तो अपनामी और अली का मामना एक झेर में हो गया। झेर पदचिह्नों को नूँधता हुआ, घने वन में गायन हो गया था। और यद्यपि कोई आवश्यकता न थी, फिर भी अली ने पागल की तरह धोड़ा मोड़ा और घर जाकर ही दम लिया।

अली ने दूर के इलाकों के नाथ व्यापार न करने का निश्चय कर लिया था। इसी लिए उसने वहां काम करना शुरू किया जहां तक वह आसानी से पहुंच सकता था। माजन्दान के गाव गरीब थे। वहां के नकुचित आत्मा वाले किमान जब व्यापारियों को देखते तो बड़ी विनम्रतापूर्वक अपना मिर झुका देते। ऐसा लग रहा था कि

यहाँ कोई लाभ न होगा—गाववालों का सारा पैसा तो उनका कर्ज चुकाने में ही निकल जाता था। लेकिन अली अपने काम में होशियार था। गाव में प्रायः कोई गठीला पाठा-बैल, कोई ऊट, किसी किसान की पत्नी की चोटी में वजनेवाले चादी के सिक्के या कोई नई-नवेली दिखाई पड़ती अली लोगों को कर्ज देने लगा, अगली फसल तक के लिए। करीब करीब एक वर्ष के लिए। वह चूल्हे के पास पड़ी हुई किसी चटाई पर या फर्श पर चमचमाते हुए कुछ सिक्के रख देता था। इन गोल गोल सिक्कों में जादू की शक्ति छिपी थी। इनसे दुनिया की कोई भी चीज़ खरीदी जा सकती थी—पत्नी के कपड़े, नये नये बकरे, गधे और मजबूत और कम उम्रवाले ऊट। कितनी ज़बरदस्त थी यह ताकत! किसानों के सामने पूरा एक वर्ष पड़ा था—अल्लाह ने चाहा तो फसल में सोना बरसेगा, अन्न के अम्बार लग जायेंगे। और फिर यह कर्ज अपने आप चुक जायेगा, अपने आप।

किसान अली द्वारा लिखे गये कागज़ पर अगूठा लगाते और चादी के चमचमाते हुए सिक्के जेब में रख लेते।

अफनासी प्रायः एकान्त में निकल जाया करता और देर देर तक पहाड़ों को घूरा करता। तलहटी पर उगे हुए वनों सहित पहाड़ ऐसे लगते मानो बड़े बड़े और काले-हरे खडों के रूप में ज़मीन से फूटे हों। बहते हुए झरनों के कारण टेढ़ी-मेढ़ी दरारे ऐसी लगती मानो पहाड़ों को विभाजित कर रही हों। दूर पर हिमावृत पर्वत-शिखर सीधे बादलों में धुसते हुए नज़र आते। उसने ज़िन्दगी में पहली बार यह देखा था कि हरियाली और वर्ष साथ साथ रह सकती है।

निकीतिन जानता था—उसका रास्ता एलबुर्ज़ पर्वत के उस पार है और उसके मार्ग में पत्थर और वर्ष की बाधा है। पर वह



तो शीघ्र मे शीघ्र पहाटों और बर्फ में मोर्चा लेने को आतुर हो रहा था, अपनी शक्ति आजमाना चाहता था।

वह उत्तेजित घर लौट आया और शीघ्र आगे बढ़ने के लिए अली मे आग्रह करने लगा। किन्तु अली को अभी काम था और निकीतिन अकेला आगुल जाना न चाहता था क्योंकि एक तो उसे भापा न आती थी और दूसरे वहा उसका कोई परिचित न था।

समय बरबाद न करने की दृष्टि मे वह माखन्दानी भापा के शब्द मीखने लगा। इनके अलावा अली से उसने शतरज खेलना भी सीख लिया। शतरज वह प्राय धाम को खेला करता। इस खेल में उसे बड़ा मजा आता। उसे मुश्किल चाले देखकर आश्चर्य होता और इन बात की जुगुनी होती कि वह स्वय भी जटिल चाले सोच सकना है, चल सकता है, अपने विपक्षी को चाले विफल बना सकता है, उनकी योजनाए धूल में मिला सकता है, उन्हें शाह-मात की धमकिया दे सकता है।

एक बार, फर्जी पिटा देने का खतरा उठाकर निकीतिन अली से बाजी जीत गया। किन्तु इस बार उसने हमेशा की तरह अली का मजाक नहीं उड़ाया, वरन् विचारपूर्ण मुद्रा के साथ कहने लगा—

“देखते हो न खेल भी एक जिन्दगी ही है—जो ताकतवर है वही जीतता है।”

“यह सब बाह्यात बात है।” क्रोध से अली ने आपत्ति की, “सिर्फ भाग्य! सिर्फ इत्तिफाक! खतरा कभी नहीं मोल लेना चाहिए।”

“नहीं, यहाँ हर चाल समझ-बूझकर चली जाती है। ज़रूर, जब अन्तिम बार निर्णय किया जाता है तो जोखिम उठानी ही पड़ती है। हो सकता है कहीं कोई चूक हो जाये? लेकिन अगर निर्णय ठीक है तो खतरा ज़रूर उठाना चाहिए। तभी जीत तेरी होगी।”

“ज़ैर देखना है तुम्हारा निश्चय कैसा है। भारत जाना चाहते हो? फिर फर्जी पिटाना पड़ेगा? तैयार हो?”

“तैयार हूँ।” गम्भीरता से निकीतिन ने उत्तर दिया।

उसके बाद नारी और आमूल के रास्ते सामने आये—मन को उवा डालनेवाले नगर, जिनके बाज़ार चपाकुर से कुछ ही बड़े थे। दमावन्द तक का मार्ग तो और भी कठिन था। यहाँ अथाह लट्टों के ऊपर जानेवाले पहाड़ों पर बने हुए सकरे रास्ते काफिले के लिए बड़े दुखदायी मिट्ट हो रहे थे। इस रास्ते पर सहसा घुआधार बारिश हुई और काफिला फिमलते फिसलते बच गया। दमावन्द में अफनामी ने अली से विदा ली। अली ने उसे वेतन में अब्दालीस सोने के सिक्के दिये और एक ऊट की रास पकड़ाते हुए कहने लगा—

“मेरी ओर मे भेंट।”

वास्तव दोनों ने शान्ति से एक दूसरे से विदा ली। दोनों ने एक दूसरे से हसी-मजाक किया। पर जब अफनासी कुछ आगे



बढ़कर पीछे घूमा तो क्या देखता है कि अली सिर के ऊपर हाथ उठाये एकटक उसकी ओर देख रहा है। वह अपना पाटं अदा कर चुका था। पर अफनासी का पाटं अभी भी जारी था। इस खेल में पग पग पर गलतियाँ कर बैठना आसान था किन्तु विपक्षियों के इरादों को भाप सकना उतना ही कठिन। सभी तो उसके विपक्षी थे—प्रकृति, परदेसियों के रीति-रिवाज, नयी भाषा, दूसरों का धर्म। अपने पक्ष में अकेला वही था और थी उसकी कट्टरता, उसकी दृढ़ता और मनुष्य में उसका अखंड विश्वास। उसने निश्चय किया कि यह सब उसके लिए काफी है।

काफिला समुद्र के पास पहुँच रहा है। हे भगवान! डेढ़ साल। याद है इन डेढ़ सालों में क्या क्या हो चुका है। मिकेशिन और सेरेगा इतने समय से त्वर में ही हैं। ओलेना हाथ मेरी किस्मत। शायद उसकी भगनी हो चुकी हो। क्या वह कुछ समझती भी है? और इवान की कन्न पर भी दुवारा हरी घास जम चुकी है वह भी उसे प्यार करता था। काश मैं उसकी रक्षा कर सकता। लेकिन नहीं हुई अब रूस में क्या हो रहा है? शायद तातार लोग नगरों में आग लगा रहे हों। काश ओलेना को बचाया जा सकता। काश मास्को दुख की घटाओं में भी चट्टान की तरह खड़ा रह सकता।

खजानची मुहम्मद के गुलाम हुसन ने देखा कि भूरी दाढ़ी वाला यह खुरासानी सौदागर किन्हीं विचारों में खो गया है।

“खोजा।” हुसन ने धीरे से पुकारा, “समुद्र। वन्दर।”

खुरासानी सौदागर ने सिर उठाया और ऊट रोक दिया। उसके सामने क्षितिज तक विचित्र नीलिमा फैली हुई थी जो आकाश का भालिगन कर रही थी। ताड़ों के वन उसे ढाक न पा रहे थे और वह दूर दूर तक जगमगा रही थी। यह नीलिमा उसे अपनी ओर आकृष्ट कर रही थी और कुछ अनपेक्षित चीजों की प्राप्ति का आश्वासन-सा दे रही थी और इस नीलिमा के उस पार था— भारत।

खजानची ने पीछे मुड़कर देखा। खुरासानी सौदागर की आँखों से आँसू बह रहे थे, झरझर, झरझर

दूसरा अध्याय

घोड़ों, खजूर और रेशम से लदी हुई नाव धीरे धीरे जल-डमरूमध्य पार कर रही है। उसके इर्द-गिर्द और भी दर्जनों छोटी छोटी नावें चल रही हैं। सूर्य की जलती-सी किरणों के नीचे नीला नीला गर्म जल चमचमा रहा है। जल नाव से टकरा टकराकर ऐसी ध्वनि पैदा कर रहा है मानो हज़ारों तालियाँ एक साथ बज रही हों। अधनगे और भूरे रंग के भल्लाहू माँहने से आनेवालों को पहचान पहचानकर, दाँत निकाले, एक दूसरे को पुकार रहे हैं और शोध का प्रदर्शन किये बिना एक दूसरे को खरी-खोटी सुना रहे हैं।

इस मुनहली नीलिमा, पुरमजाक महील और शरीर को कर्मजोर बना डालनेवाली गर्मी के बीच, समुद्र के ऊपर से होर्मुज

ऐसा उठता हुआ सा लगता है मानो भवर में मे फेन उठ रहा हो—
फेन, जिमने पत्थर की शकल अन्धकार कर ली हो।

दूर से उसकी वर्फ जैसी मफेद दीवाले, मीनारे और बुर्ज
दिग्गई पडते हैं और नजदीक मे रंग-विरंगे पालो वाली मकडो नावें,
नीने और सुनहरे गुम्बद और भूरी मीची दीवानो जैसी चट्टानें

मल्लाहों जैमे ही अघनगे चुगीवाने, तट मे नाव तक लगे हुए
तस्ने के पाम, मामानो की जाच-पटतान कर रहे हैं। वे व्यापारियो
मे पैसा ले लेकर उन्हें तट पर जाने देते हैं। आगिर आ पहुचे।

निकीतिन साथ आये हुए एक छोटे पर चट्पर, खजानची
मुहम्मद के पीछे पीछे चलता हुआ, बड़ी उत्सुकता के साथ इधर-
उधर नजर दौड़ा रहा है। एक नकरे-मे मार्ग पर जैमे कोई
हहराती हुई जन-मरिता किले के फाटक की ओर चली जा रही है।
भूरे, काले चेहरे, रंगीन चांगे, बुरतूसे, लवादे, सगोट, रसाम,
बरतनो के गट्टर, ममके, पोटा के गुस्नल मुह, गाढी हाथनेवालो
की चिल्ल-मो, अभिवादन के रूप में मुनाई पढनेवाली आवाजें, घोडे
हकाने के लिए की जानेवाली पुचकारे, हसी-कहकहे—यह सब के सब
भिन्न भिन्न रूप-रंगो में पहाडी पर चढ़-उतर रहे थे, जिन्हें देखकर
कल्पना के मामने नये नये चित्र आ जाते थे।

वह रहा एक ऊचे कद का हवशी, बाकू के तेल की तरह काला।
उसकी आखों की मफेदी चमक ही है। वह मटक के एक ओर
खड़ा हुआ निकीतिन के मफेद चेहरे को बडे आश्चर्य मे देख रहा है।
वह रहा एक फारसी लडका। गधा हाक रहा है। गधे पर दो इतनी
बड़ी बड़ी ममके लदी हैं कि उनके नामने लडका और गधा दोनो ही
मकियायो जैसे लग रहे हैं। एक तरफ चार नगे पैर, नगे आदमी
पालकी उठाये जा रहे हैं। पालकी में एक लाल आवरण के नीचे



एक मोटा-सा आदमी बैठा है—शरीर पर चोगा, पैरो में बूट। और वह—पता नहीं मर्द है या औरत। लम्बी-सी चोटिया, पीला मुह, छोटी छोटी आँखें।

लग रहा था जैसे किला लोगो को निगले जा रहा है, वैसे ही जैसे भबर चिप्पी को निगलती है। यह जन-समूह एक मोटी-सी दीवाल में बने दुर्ग-द्वार से होता हुआ एक सकरी और गर्म सबक पर चलता चला जा रहा था। सबक के दोनों ओर बिना खिडकियो वाले मकान थे, जिनकी छते चौरस थी, जिनके पीछे वीरान अहाते थे। अहातों में हरियाली का नामोनिशान तक न था। कारवा-सराय जरूर एक बड़ी इमारत थी—लम्बी, दुमझिली। यहा व्यापारियो के लिए अलग अलग कमरे थे और मवेशियो और घोडो के लिए अस्तबलवाले खाने। इतना होते हुए भी पशुओ के लिए काफी जगह न थी। व्यापारी और नौकर-चाकर इधर-उधर भाग-दौड रहे थे, घूल और लीद में वच्चे खेल और लड रहे थे। बीच बीच में “आव! आव!” की आवाज सुनाई पडती थी।

एक ठटे, और कुछ कुछ अघेरे, कमरे में पहुँचकर अफनामी ने मन्तोप की साम ली। ओफ, इतनी गर्मी! लेकिन नगर के क्या कहने।

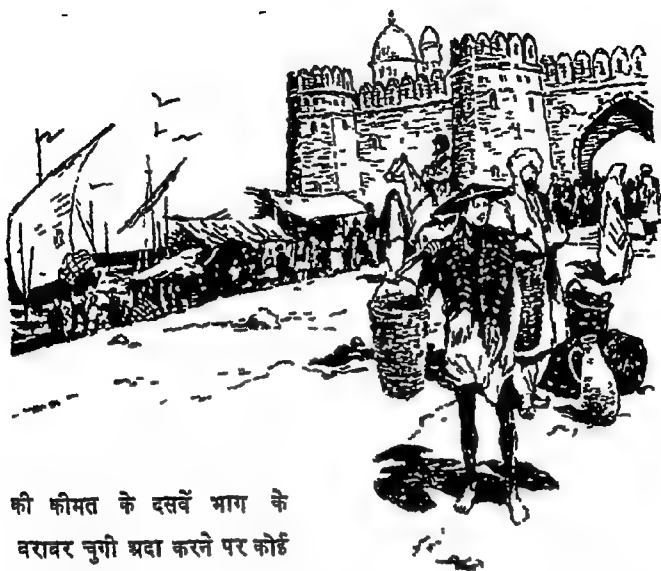
और सचमुच जब निक्कीतिन मडको पर आया तब तो वह और भी हँगत में पड गया। शहर में दो दो वाग जोगे की ज्वार आती—पानी ममुद्री तटों पर चढता, किने की दीवालें तक पहुँचना और लगता जैसे सब कुछ इसी में विनीत हो जायेगा, और गर्मी और प्यास में लोग पागल हो उठेंगे।

इंस्टर के दिन थे। यहा की गर्मी के मामले मम का प्योत्र दिवस—(१६ जुलाई)—भी कुछ न था। होर्मुज में ताजे पानी के कोई न्योत न थे। यहा पानी नावों पर लाद लादकर बन्दर में लाया जाता। मकानों के अहातों के गट्टों में यही पानी भर दिया जाता और जब तेज गर्मी पडने लगती तो लोग नग-पडग उन्हीं गड्ढों में बैठ जाते।

होर्मुज की जमीन जल द्वारा उन प्रदेशों से षटी हुई थी, जो चिन्ताओ और लजार्ड-सगलों के केन्द्र थे। इसके उद-गिद दीवालें थी जो पहाड़ों की चट्टानों में मटाकर बनायी गयी थी। नगर की अपनी नामेना थी जिसमें तीन नौ युद्ध-न्योत थे। निक्कीतिन को लगा जैसे यह नगर व्यापागियों के लिए अच्छी पनाहगाह है।

उमे नगर की मडकों पर अग्निपूजक पारसी, पेकिग के बौद्ध और जेरुसलम के ईसाई दिग्गई दिये। उमे लगा कि यहा के भिन्न भिन्न लोगों ने इन द्वीप को जो 'दाग्ल-अमन' का नाम दिया है वह सार्थक है।

लगता था कि नगर में किसी प्रकार का धार्मिक प्रतिबन्ध न था—मजहब के मामले में नभी स्वतंत्र थे। बाहर से लाये हुए माल



की कीमत के दसवें भाग के
बराबर चुगी अदा करने पर कोई
भी आराम से रह सकता था।

डेढ़ वर्ष में पहली बार निकीतिन को ऐसा लगा जैसे अपने ईसाई
होने पर उसे कोई चिन्ता नहीं।

उसने यहा जवाहरातो की दूकाने, लोगो की रईमाना पोशाके
और नगर निवासियो के गहने-जेवर देखे, और उसे यह कहावत याद
हो आयी—“दुनिया अगर अगूठी है तो होर्मुज उसका मोती।”

अफनासी होर्मुज की चिलचिलाती धूप का अम्यस्त न हो सका।
हा, रातो में, जब सास लेना आसान हो जाता, वह देर देर तक
सबको पर घूमता और आकाश में बिखरे हुए मोतियो को घूरा करता।
यह आकाश रूस के आकाश की अपेक्षा कुछ नीचा लग रहा था।
यहा का तारक मंडल—राशि समूह—तक उसका जाना-पहचाना न
था। वह यहा के निवासियो की खुशी और उनके रहस्यपूर्ण जीवन

की झलक पाने का बराबर प्रयत्न किया करता। बेशक, यहा रूम जैमी ही हसी-खुशी थी और बैसी ही सिसकिया, पर उसे लगा कि यहा, मृगशिरा नक्षत्र के नीचे, आभू भी दूसरी जगहों की अपेक्षा, हल्के और कम पीडादायी होंगे।

यह सब चीजें तो भारत में प्रवेश करनेवाले द्वार के समान थी। उसका दम-सा घुटने लगा

वसन्त की ऋतु थी। अभी हाल ही में मार्च के समुद्री तूफान नमाम्त हुए थे। इन तूफानों ने होर्मुज से लेकर अतुल-अरब तक सब कुछ एक प्रकार से नष्ट कर डाला था। जिम धुध ने फारम के वीरान और निचने समुद्री तटों को ढक रखा था अब वह धीरे धीरे छट रहा था। वसन्त की ऋतु थी। प्रतिदिन प्रातःकाल मछुए मोती की तलाश में अपनी पुरानी नावों पर निकल जाते। नावों पर सीपें निकालनेवाले शोताछोर भी होते। होर्मुज के इर्द-गिर्द जो मोती निकाले जाते वह केवल वहा के शानक के लिए ही होते। किन्तु, कारवा-मरायो में प्रायः ऐसे लोग भी दिग्वाई पड जाते जो चलते-चलाते व्यापारियों से छुटपुट बातें करते और चुपके से उनके कमरों में घुस जाते। और फिर भीड़ में मिल जाया करते।

खजानची मुहम्मद ने कहा कि वे चोरी चोरी सन्ते दामो पर मोती बेचते हैं। यद्यपि यह फारसी अपने कामों में व्यस्त था फिर भी अपने रक्षक को न भूला था। उसने कई मुसलमान व्यापारियों से निकीतिन का परिचय करवाया था और हसन को अफनानी की नौकरी में मुकरर कर दिया था। अफनासी ने इसमें इन्कार किया पर फारसी अपनी बात करके ही रहा। गुलाम हसन, हर समय निकीतिन की पगछाई बना रहता और उसकी हर इच्छा पूरी करने को तैयार रहता। निकीतिन अब उसकी सहायता का अभ्यस्त हो

चुका था। उसने मोतियों के बारे में बहुत कुछ सुन रखा था। उसने सीप बटोरनेवाले गोताखोरों को देखने की इच्छा प्रकट की। अतः एक दिन प्रातः काल वह द्वीप के ही निकट के एक



टीले पर पहुँच गया। यह भाटे का समय था, इसलिए द्वीप पर सब कुछ साफ साफ दिखाई पड़ता था। वह खड़ा खड़ा नावों की ओर देखने लगा। एक नाव पास आकर खड़ी हो गयी। नाव के पिछले भाग में एक आदमी पगड़ी लगाये बैठा था। उसने कोई आज्ञा दी और एक नगा काला मछुआ उठ खड़ा हुआ। उसकी छाती से एक थैली और कमर से एक चाकू लटक रहा था। उसने नाव पर पड़ा और रस्सी से मजबूती से बंधा हुआ एक पत्थर उठाया। फिर सीधा हुआ, एक गहरी सास ली और समुद्र में कूद पड़ा कुछ सेकंड बीत गये। नाव पर खड़े हुए लोग बराबर रस्सी छोड़ते जा रहे थे। अनुभवी हाथों में रस्सी मज्जे मज्जे सरक रही थी। गोताखोर पानी के भीतर जा चुका था सहसा वह पानी के ऊपर निकला और गहरी गहरी सासे लेने लगा। उसने कापते हुए हाथों से नाव पकड़ ली। और पत्थर उठा लिया। अब एक दूसरा मछुआ उठा, उसने पत्थर थामा, सीधा हुआ, वैसी ही गहरी सास ली और नाव से कूद पड़ा। अब पहलेवाला गोताखोर चाकू से सीपें खोलने लगा। यह सीपें उसकी थैली में भरी थीं। पाँच, छ, सात—अभी भीपें नाव से होकर समुद्र में समाती गयीं। किन्तु ग्यारहवीं सीप ने मछुए का ध्यान अपनी ओर खींचा, और पगड़ीवाले व्यक्ति ने सीप लेने के लिए हाथ फला दिया। सीप उसके हाथों में चली गयी।

"इसमें है।" निकीतिन के कान के पास एक फुसफुसाती-सी आवाज मुनाई दी।

यह हमन की आवाज थी। वह शायद डर गया था कि उसने मालिक की शान्ति में बाधा पहुँचायी है। इसी लिए शीघ्रता से नमस्जाने लगा—

“खोजा, इसे मोती मिल गया है मैंने देखल दिया है, मुझे माफ करे।”

“नहीं, नहीं, कोई बात नहीं। यह पगडीवाला है कौन?”

“पगडीवाला—यह दागेगा है। वहीं नारे मोती डकट्टा करना है।”

“और वे कौन हैं जो मोती निकालते हैं?”

“मामूली गुलाम।”

निकीतिन ने नाव पर एक दृष्टि डाली और कहने लगा—

“लगता है यह पगडीवाला दागेगा तुम्हारे मालिक के पान आया था ”

“मैंने नहीं देखा खोजा।” हमन ने तट से जवाब दिया,
“मैं कुछ नहीं जानता।”

निकीतिन, उन नगे और अस्वाभाविक ढंग से उभरी हुई पनलियों और पिचके हुए पेटवाले मछुओं की ओर देगता हुआ उत्सुकता से हमन से पूछ बैठे—

“तुम यहा पहली बार आये हो?”

“हां, पहली बार।”

“तुम भाग्न में रहने हो?”

“हां, खोजा।”

“तुम्हारे मा-त्राप भी वही है?”

हमन ने बहुत धीरे से उत्तर दिया—

“हुजूर, मेरे मा-त्राप ये ही नहीं।”

अफनामी ने मिर घुमाया—

“क्या ? मर गये क्या ? ”

हमन ने आखें झुका ली और भूरी अगुलियों से एक जलता हुआ पत्थर छू लिया -

“नहीं जानता वे थे ही नहीं । ”

“खैर, यह तो बताओ,” निकीतिन बोला, “तुम मुहम्मद के हाथों में कैसे पड़े ? ”

“मेरे पहले मालिक ने मुझे उनके हाथ बेच दिया था । ”

“तो तुम पहले मालिक के यहाँ बड़े हुए थे ? ”

“नहीं, उन्होंने भी मुझे छोड़ा था । ”

“किसमें ? ”

“एक दूसरे मालिक में । ”

“घैतान ! ” निकीतिन क्रोध में बोला, “आखिर कहीं तो बड़ा हुआ ही होगा ? ”

“हा, हुजूर, लाहौर में । ”

“तो सबकुछ तुम्हें किमी की याद नहीं ? ”

“याद है। बड़ा-सा खूबसूरत मकान। डेरो नौकर-चाकर। हम वच्चे ईश्वर के लिए कड़े पाथा करते थे। मारे दिन यही एक काम था। या फिर पानी लाने थे। हमारा रसोइया बड़ा मस्त था, हुजूर। वह गुस्से में खामने लगता और फिर हमें मारने पर जुट जाता। बस उम्मी की याद है। हा, उन गाय की भी याद है जिसके पाम मैं मोता था। लाल रंग, मफेद पीठ। बस, और कुछ याद नहीं आता । ”

“हू-हू ” निकीतिन के मुँह से इतना ही निकल सका ।

इसी समय उसे एक चीख सुनाई दी। नाव के लोगो में हलचल-मी मच गयी। उन्होंने रस्मा खीचना शुरू किया और अपने डांड सभाल

लिये। पानी में से एक गोताखोर निकलकर नाव में चढ़ा ही था कि उसके पास ही कोई भूरी-सफेद चीज़ दिखाई दी।

“शार्क मछली ” हसन ने समझाया। उसका चेहरा पीला पड़ रहा था। “उस मछली ने तो अभी इस गोताखोर के टुकड़े ही कर दिये होते। यहाँ ढेरो शार्क मछलिया हैं। मोती बटोरना बड़ा खतरनाक काम है।”

“फिर भी लोग यह काम करते हैं और नहीं डरते।”

“खोजा, आदमी समुद्र में रहकर ज़िन्दा रह सकता है, लेकिन उसका मालिक उसपर कभी रहम नहीं करता।”

इस दुर्घटना और हसन के साथ हुई बातचीत ने निकीतिन को चिन्तित कर दिया।

और जब निकीतिन ने सफेद, गुलाबी, काले और अतिदुर्लभ हरे मोती दूकानों में देखे, तो उसके मन में उनके प्रति वैसी ही घृणा पैदा हो गयी जैसी ज़ालिम शार्क को देखते हुए हुई थी। इन अनुभूति को दिमाग से निकालना उनके लिए असम्भव हो रहा था। बहरेन के प्रसिद्ध टापू और अज्ञात लफा के समुद्र, जिनके बारे में कहा जाता था कि वहाँ मोतियों की बहुतायत है, उसे होर्मुज़ की चट्टानों की ही तरह नीरस और पाषाणवत् लगने लगे। उसे लगा जैसे वहाँ के पानी में सिर्फ शार्क मछलिया हैं—प्राणघातक, भयकर मछलिया।

इठलाती हुई वायु समुद्र पर से बह रही थी। पानी पर छोटी छोटी तरंगें उठ रही थी। होर्मुज़ के शासक के पदवाहक कबूतर अपने रंग-विरंगे बुर्ज से ऊपर उड़कर किले की दीवारों की आड़ में उतर रहे थे। गर्मी से बचने के लिए मकानों की छतों के ऊपर चादरे तान दी गयी थी, जो हवा के स्पर्श से लहरों की भाँति उठती-गिरती दिखाई

दे रही थी। कारवां-सराय के तालाबों के पानी में हिलोरे-सी उठ रही थी। चौराहों पर गर्म धूल उड़ रही थी और भिस्तियों के ऊट दिखाई पड़ रहे थे। होर्मुज के छैलो के घुघराते वाल हवा में लहरा रहे थे। औरतो के बुरको की नक्रावें निर्लज्जता से उड़ी जा रही थी और लग रहा था जैसे वायु औरतो की इज्जत का मखील उड़ा रही है। वह समुद्र पर से बह रही थी और जहाजों के पाल अधिकाधिक स्पष्ट दिखाई दे रहे थे। कुछ जहाजों पर से भारी भारी गट्टर उतारे जा रहे थे। गर्मी से बचने के लिए सबको पर बिछाई गयी चटाइयों पर मल्लाह लोग झूमते हुए चल रहे थे। सख्त मेहनत के बाद अब वे आराम की तलाश में थे। शामों को सरायों में से मनचले गाने सुनाई पड़ते और नशे में धुत्त लोग बोरो की तरह निकाल बाहर किये जाते। जो लोग पहरेदारों से- लुटते लुटते बच जाते, वे चोरो के हथिये चढ़ जाते। सरहद पर बने मिट्टी के बाड़ों के पीछे से औरतो की ही-ही ही-ही सुनाई पड़ती और वे बाड़ों में बने झरोखों में से मुसाफिरो की आस्तीनें पकड़ पकड़कर उन्हें अपने चेहरे दिखाने लगती। उनके कानों में भारी भारी कर्णफूल झूमा करते। कर्णफूलों के बोझ से कइयों के कान तो कधों तक लटक आये थे। ये औरते जवान थी, खूबसूरत थी और थी महंगी। नाविकों की सख्या अधिक थी। हवा समुद्र पर से बह रही थी। क्षितिज में, एक के बाद एक, डेरो पाल दिखाई पड़ रहे थे।

“जायफल ले लो, जायफल, मलावार के जायफल।”

“लॉंग, दालचीनी, लॉंग, दालचीनी!”

“नील, नील, दुनिया का सबसे ज्यादा चमचमाता हुआ नील।”

“हीरो को चमकानेवाला पत्थर।”

“अपनी भाबूक़ा के लिए झाड़ी तापता ले लो, तापता।” बाज़ार में भारतीय व्यापारी ऐसे ही चिल्ला रहे थे। हवा में मसालों की तेज़

गन्ध उड़ रही थी, पारदर्शी वस्त्र गरसरा रहे थे, मोने के जेवर झमक रहे थे। भारत! भारत! यहाँ भारत का अनुभव हो रहा था, एक जीवित, गर्म शरीर की भाँति। लेकिन भारत का रहस्य छिपा किसमें है? भारत के चमचमाते हुए कामदार सुन्दर वस्त्रों में, या हमन के दुर्भाग्य में? क्या है वह रहस्य?

सज्जानची की सलाह से निकीतिन ने एक घोंडा खरीदने का निश्चय किया।

वह घोंडों के बाज़ार में गया, छोटे दाने और उनका मूल्य मालूम किया।

घोंडे सभी तरह के थे। अच्छे घोंडे भी थे। लेकिन व्यापारी उनके बहुत अधिक दाम माँगते थे। रूसी खानों में घोड़ा कोई नस्ल खान का पड़ता था।

“अगर भागत में पेचा ता तुम्ह जीते के दान गुने, पन्द्रह गुने दाम मिल जायें,” सज्जानची ने नमज़ाया, “भागत में घोंडे नहीं पैदा होते। वहाँ सबसे फायदे का मोदा है—घोड़ा।”

निकीतिन के पास इतना पैसा तो था ही कि एक अच्छा घोड़ा खरीद सकता था और खानों का खर्च निकाल सकता था। उसने सज्जानची की सलाह पर चलने का निश्चय लिया।

दिन गुज़रते गये। प्रतिदिन प्रातः काल मुहम्मद को जल-उमटमध्य होकर बन्दर तक जाना पड़ता था। वहाँ घोंडों पर मुहरे लगायी जाती थी। सज्जानची परेशान हो गया था और जल्दी मचा रहा था। शीघ्र ही उसके घोड़ों के लिए बड़ी बड़ी नावें आनी थी, किन्तु घोड़ों पर मुहरे लगाने का काम धीरे धीरे चल रहा था।

“यूसुफ़, तुम्हें घोड़ों की जानकारी भी है?” सज्जानची ने एक बार निकीतिन से प्रश्न किया, “तो फिर मेरी मदद करो न।”

मुहम्मद ने खरीदे हुए घोड़ों में से कुछ तो सरायों के सायवानों में रख दिये थे और कुछ बन्दर की सरहद पर बने हुए मिट्टी के बाड़ों के पीछे। इनमें से अधिकतर घोड़े खजानची के नौकरो की देख-रेख में चरा करते थे।

मुहम्मद, निकीतिन को एक छोटे-से बाड़े में ले गया जहाँ फटे-पुराने चोगे और मैली-कुचैली, चौकोर टोपिया बाद पर रखे कुछ लोग उनका इन्तज़ार कर रहे थे। उनका रंग मावला था मगर घूल ने उनपर काली परत चढ़ा दी थी।

सभी एक ही शक्ल-सूरत के लग रहे थे। सभी एक ही ढंग में झुकते और एक ही तरह से दौड़ते थे। वे कौने में बनी अगीठी में कौयला फूक रहे थे और घोड़ों की लगामें हिलाते-डुलाते हुए इस बात पर बहम कर रहे थे कि घोड़ों को कौन हाकेगा, कौन उनपर मुहर लगायेगा।

मुहम्मद वहीं से चिल्ला उठा और लोग ऐसे खिसक गये मानो हवा उन्हें उड़ा ले गयी हो। यम एक आदमी बच रहा। वह बड़ी मेहनत से धीकनी चला रहा था। आग की लपटें उठ रही थी और कालिख जड़ रही थी। ऊन में ढकी हुई ज़मीन घोड़ों के पुरों से जगह जगह गुदी हुई थी और सारे का सारा वातावरण भूत्र में गन्धा रहा था।

"यहाँ हम घोड़े पर मुहरें लगवाते हैं," मुहम्मद बोला, "इस बात पर ध्यान देना है कि कहीं बूढ़े और बीमार घोड़ों पर मुहर न लग जाये। तुम्हें ऐसे घोड़ों को अलग कर देना है। मेरा अनुमान है कि ऐसे घोड़े अधिक न होंगे। लेकिन, घोड़ों के दलाल हमें झूठा दे सकते हैं। इन फटे-हालों का भी कोई विश्वास है? ये लोग तुम्हें धोखा देने की कोशिश करेंगे, मेरे खरीदे हुए अच्छे घोड़ों को अपने निकम्मे और अडियल घोड़ों से बदल लेगे। बोलो तुम यह काम कर सकोगे?"

"तुम जाकर अपना काम करो," अफनामी ने उत्तर दिया,
 "यहाँ का काम मैं सभाल लूँगा।"

दो घोंडों पर मुहर लग जाने तक मुहम्मद इन्तज़ार करता रहा। फिर उसने सभी को आदेश दिये कि वे खोजा यूसुफ का हुक्म मानें, और स्वयं जल्दी से घोंडों का मुआइना करनेवाले दूसरे लोगों के पाम चला गया। अफनासी अकेला रह गया।

घोंडों पर मुहर लगाने का काम इस प्रकार होता रहा—घोंडे को बाड़े में ले जाया जाता, अफनामी उनका मुआइना करता, फिर घोंडे के पैर बाँधे जाते, उसे बगल के बल गिराया जाता, और उसके पुट्टे पर जलती हुई मुहर दाग दी जाती। घोंडे का माम जलने लगता और वह तड़पता हुआ भागने की कोशिश करता और भय से चीख पड़ता।

चौदह या पन्द्रह घोंडों के बाद अफनासी इतना थक गया मानो सुबह से दोपहर तक कुल्हाड़ी से लकड़ी काटता रहा हो। चिनचिलाती हुई धूप से बचने के लिए उसे सिर छुपाने की भी जगह न मिली। उसके सूखे हुए आँठों पर हल्की-सी मुस्कराहट बिखर गयी और वह सोचने लगा कि सचमुच मेरी अपनी दशा इन दगनेवाले घोंडों में अच्छी नहीं। दूसरे लोग भी बुरी तरह थक चुके थे। किन्तु निकीतिन ने खजानची के लौटने तक काम करते रहने का निश्चय किया। खजानची ने दोपहर तक लौटने का वादा किया था।

कार्य, अविराम, चलता रहा। निकीतिन घोंडों की जाच-पड़ताल करता और वहाँ के लोगों पर नज़र रखता। निश्चय ही वे भिन्न भिन्न शक्ल-सूरत के थे। पर अजीब यह था कि निकीतिन को पहली नज़र में ऐसा लगा जैसे उनमें कोई फर्क नहीं। धौकनी पर काम करनेवाले बूढ़े के हाथ में एक लम्बा-सा चिमटा था जिसमें वह घोंडों पर

लगानेवाली मुहर साधे था। इस व्यक्ति का शरीर दुबला-पतला और नाक टेढ़ी थी। उसकी आँखें सूजी हुई थीं। लग रहा था जैसे उनमें जलते हुए आसू भरे हों। वही दूसरो से अधिक चतुर एक दूसरा आदमी था। यह तुर्कमन था। देखते में जवान, आखों का तेज। गुस्सा तो उसकी नाक



पर धरा रहता। चीखना-चिल्लाना जैसे उसका स्वभाव था। उसका घुटा हुआ सिर उसकी भरी-पूरी और छोटी-सी गर्दन पर कमकर जमा हुआ दिखाई पड़ रहा था। जब वह घोड़े की ओर बढ़ा, तो वह हिनहिनाने लगा और कुछ कदम पीछे हट गया। तुर्कमन ने इशारे पर न चलनेवाले घोड़े के माथे पर भारी भारी मुक्कों की चौछार शुरू कर दी और उसे इतना पीटा कि वह बिल्कुल गिरने को हुआ।

"ए भाई, जरा धीरे से।" निकीतिन ने उसे रोका। तुर्कमन ने निकीतिन को ऐसे देखा जैसे उसका मखौल उड़ाना चाहता हो और अपने दोस्तों से जल्दी जल्दी कुछ कह गया। वे सब हसने लगे। तुर्कमन ने फिर हाथ उठाया मानो अपने अगले शिकार की खबर लेना चाहता हो।

निकीतिन ने तुर्कमन का हाथ पकड़कर जोर से दबाया। फिर एक क्षण तक दोनों खड़े खड़े एक दूसरे की आँखों में आँखें डालकर देखते रहे। तुर्कमन का हाथ पूरी ताकत से पकड़े रहने के कारण अफनासी के पुट्टों में पीड़ा होने लगी पर सास खींचकर आखिर उसने उसका हाथ मोड़ ही दिया।

सहना तुर्कमन मुस्करा दिया और हाथ झटककर शीघ्र में अपने उन नहायकों पर चिल्ला पड़ा जो काम छोड़कर तमाशा देव रहे थे—

“घोड़े को गिराओ न ! नुक व्यो गये ? ”

नोग तुरन्त अपने काम में लग गये और फिर दृपहर तक कोई घटना न घटी। हा, कभी कभी निकीतिन ने इन बात पर अवश्य ध्यान दिया कि तुर्कमन कनखियों में उनकी ओर देवता है और तन्वी हमी हन देता है।

शेपहर होते होते खजानची आ पहुँचा। उनके शरीर पर गर्द-गुवार जम गया था और गला बैठ गया था। उसने घोड़े की जाँच की, कुछ हुआ और निकीतिन में आराम करने को कहा।

मुहम्मद, निकीतिन को किनी मुनरमान के घर ले गया जहाँ दोनों एक ठटे कमरे में जम गये। यहाँ निकीतिन ने पानी मिली खड़ी शराब पी, अपने जलते हुए चेहरे पर हाथ फेरा और गहरी साँस ली। अब उनकी जान में जान आयी और गर्मी तथा थकान ने कुछ राहत मिली। उसकी आँखों के सामने घोड़ों के निर, पुट्टे, चौधिया देनेवाली जमीन और अलाव के ऊपर कापनी हुई नी हवा थी और उसके कानों में मुनाई पड़ रही थी घोड़ों की हिनहिनाहट, बहा के लोगों की आपसी टाट-फटका।

“इन लोगों को इकट्ठा कहा से कर लिया ? ” उसने खजानची से पूछा, “यह जवान कहा का है, जिसकी आँखें जगलियों जैसी हैं ? ”

“सभी बन्दर के हैं। ” खजानची धीरे से बोला—उसका गला बैठ गया था, “नमी चोर, बदमाश, उठाईगीरे हैं। लेकिन इनसे अच्छे मिलने भी नहीं। इन्हीं लिए तो कम पैसों में मिल जाते हैं। क्यों, क्या बात है ? कुछ हुआ तो नहीं ? ”

“नहीं। मैंने यो ही पूछा था, ” निकीतिन ने उत्तर दिया।

खाना अफनासी की हलक से न उतरा। किन्तु, खजानची खाने के बाद तुरन्त कालीन पर पड़ा रहा और खरटि भरने लगा। वह पूरे दो घंटे तक सोता रहा। उसने मुह और नाक पर बैठती हुई मक्खियों की भी चिन्ता न की। पर निकीतिन को नींद न आयी। वह गरदन के नीचे हाथ रखे पड़ा रहा—चुपचाप, शान्त। उसके मस्तिष्क में तरह तरह के विचार उठ रहे थे। पास ही खरटि लेते हुए मुहम्मद ने भी उसके मन में एक विचार पैदा कर दिया था—क्या सचमुच भारत की भूमि आश्चर्यजनक है, अद्भुत है?

उसने अपना पैसा गिना। वेशक, इतने में वह थोड़ा खरीद सकता है और कुछ बचा सकता है। लेकिन उसे एक डर भी था। अगर वह थोड़ा ले जाये तब तो खैर अच्छा ही है, पर यदि वह मर गया तो? लोग कहते हैं प्राय यही होता है। इतनी दूर, परदेस में, बिना पैसे के माने हैं मौत। इसके माने हैं ह्मस का रास्ता हमेशा के लिए बन्द।

रस! अफनासी का दिल तड़प उठा। उसने मिर के नीचे से दोनों हाथ निकाले और उठकर बैठ गया। उसने दात पीसे। घर छोड़े उसे कोई दो वर्ष हो चुके थे। वह अकेला, मातृभूमि से दूर, बहुत दूर चला आया था। उसने जितना सोच रखा था, मार्ग उससे अधिक दुष्कर सिद्ध हुआ। तो क्या इतना चल आने के बाद, इतना सब कुछ अनुभव कर चुकने के बाद, वह अब घुटने टेक दे? या शायद वह भारत पहुँचेगा ही नहीं? भारत पहुँचना उसके भाग्य में ही नहीं?

सहसा उसके हृदय में एक हूक-सी उठी—उसके कान अपनी मातृभाषा, मडली में बैठती हुई लड़कियों के हसी-कहकहे सुनने को ललक उठे। वह बचपन की परिचित दुनिया में पहुँचना चाहता था जहाँ की एक एक झाड़ी उसे मित्र-सी लगती थी।

उसने त्वर की गली में खड़ी हुई ओलेना को देखा। सेवल की टोपी पहने और उसपर शाल कसे थी। उदास-सी मुस्कराहट उसके अधरो पर बिखर गयी थी। और यहा, वन्दर के एक छोटे-मे मकान में उसे त्वर में पिघलती हुई बर्फ की गन्ध मिल रही थी। वहा के गिरजे के घंटों की घनघनाहट, स्लेज-गाडियो की मरमराहट, गिरजों के क्रोंओं के ऊपर उड़नेवाले कौओं की पटर पटर उनके कानों में पड़ने लगी। सहसा उसे अग्राफेना काशीना की आवाज भी माफ माफ सुनाई देने लगी—“निकम्मा आदमी, बिल्कुल निकम्मा।” और फिर मिकेशिन की ही-ही भी

निकीतिन ने माथे पर हाथ फेरा और खजानची को पुकारने लगा—

“खोजा, उठने का वक्त नहीं हुआ क्या? अरे भाई, मोओगे तो सोओगे।”

वाक्री दिन वह एक क्षण के लिए भी चैन से न बैठा। खुद भी थका और काम करनेवालों को भी थका ढाला। गरमी में थके हुए होने के बावजूद उसने लोगों को जल्दी से जल्दी काम करने को कहा। शाम होते होते मुहम्मद की आगका मत्प दिखाई पड़ी। एक बूढ़ा घोड़ा अफ्रनासी के गले पड़ा। उसने उगलियों में घोड़े के दात टटोले—दात रिते हुए थे। निकीतिन अपने चारों ओर देखने लगा। बाज्र जैसी आखों वाला आदमी रम्मी हिला रहा था, टेटी-नाकवाला बूढ़ा जलती हुई मुहर लिये था और दो अन्य वन्दरवासी उन निकम्मे अडियल घोड़े की पिछली टांगें बाध रहे थे और अजीब ढंग से एक दूसरे को डाट-फटकार रहे थे।

“इस घोड़े को हटा ले जाओ। इसपर मुहर नहीं लगेगी।” निकीतिन चिल्लाया, “इसे यहा बाध दो।”

जो वन्दरवासी घोड़े की टांगें बाध रहे थे उन्होंने तुरन्त ही डाट-फटकार वन्द की ओर उछलकर एक ओर खड़े हो गये।

“क्यों ? ”

“इसे क्यों हटा रहे हो ? ”

“यह तुम्हारा घोड़ा है । ”

वे धड़धड़ाते हुए निकीतिन के पास चले आये और अपनी दुबली-पतली, गन्दी बाहे झुलाने लगे। उनकी लहसुन से गन्धाती हुई सासे अफनासी को सुनाई पड़ रही थी और वे अपनी काली और छोटी आँखें इधर-उधर नचा रहे थे।

अफनासी ने कोई उत्तर न दिया और घोड़े की रास पकड़कर उसे द्वार से दूर, कोने में, एक खम्भे से बाध दिया। बन्दरवासी तुरन्त चुप हो गये। बाज्ज जैसी आँखों वाले तुर्कमन ने धीरे से सीटी बजायी।

“घोड़े लाओ ! ” कठोरता से निकीतिन ने आज्ञा दी, “शाम को देखा जायेगा। तो ले आओ ! जल्दी करो ! ”

उन्होंने डेढ़ डेढ़ साल की दो घोड़ियों पर चुपचाप मुहरे लगायी। जब लोग तीसरे और चौथे घोड़े को लेने गये तो बूढ़ा निकीतिन के पास आकर पोपलाते हुए कहने लगा —

“इन लोगों की गलती माफ कर दो, खोजा। ”

“यह गलती नहीं है। ” निकीतिन बोल उठा।

“मालिक उन्हें निकाल देगा। ”

“उन्होंने हरकत ही ऐसी की है। ”

“ऐं! हरकत सिर्फ अल्लाह वेगुनाह है, खोजा। इन लोगों के खानदान हैं, बाल-बच्चे हैं। भूखी की रोटी तो न छीनो, खोजा। ”

बूढ़े ने एक गहरी सास ली और धौकली की ओर लौट गया। बन्दरवासी उदास मन से घोड़े ले आये। बाज्ज जैसी आँखों वाला आदमी बराबर सीटी बजाता रहा। एक घटा और वीत गया। अब अघेरा हो चला था। कोने में बधा हुआ घोड़ा गहरी सासे ले रहा था।

जब अगले घोड़े पर मुहर लग चुकी तो अफनासी ने अभाग
घोड़े की ओर देखते हुए सिर हिलाया—

“इसे ले जाओ ”

बन्दरवासी उसका अर्थ न समझ सके।

“मैंने इसे नहीं देखा।” ओघ में अफनामी बोला, “ओर तुमने
भी नहीं देखा। वस। इसे यहा से ले जाओ। बदमाश कहीं के।”

बूढ़े ने पीठ मीची की ओर मुस्करा दिया। बन्दरवासियों में भी
जैसे जान में जान आ गयी। बाज्र जैसी आखों वाले ने निकीतिन को
कनखियों से देखा और अपनी मूछों पर हाथ फेरने लगा।

“जल्दी करो, जल्दी करो।” अफनामी कठोरता से कहता गया,
“अधेरा होते होते हम पाच घोड़ों पर और मुहर लगवा लेंगे ”

बन्दरवासी निकीतिन के आगे झुकते हुए चले गये। अब निकीतिन बाड़े
से निकलकर उम गली में आ गया जहा से मुहम्मद को आना था।

बाज्र जैसी आखों वाला तुर्कमन चुपचाप उसके पास चला आया।
दोनों झुटपुटे में खड़े थे। दोनों एक दूसरे का चेहरा ठीक मे न देख
सकते थे। तुर्कमन ने जैसे रहस्यपूर्ण ढंग में कहना शुरू किया—

“तुमने उन्हें माफ़ कर दिया, बड़ा अच्छा किया।”

अफनासी हम दिया—

“मुझे धमकी देते हो? लेकिन मैं डरनेवाला नहीं।”

“हाथ लाओ,” तुर्कमन बोला, “ऐसे। अब तुम मेरा हाथ
मोड़ो। मोड़ो, मोड़ो कसकर मोड़ो।”

तुर्कमन ने आसानी से निकीतिन के सारे प्रयत्नों को विफल कर
दिया और बिना किसी कठिनाई के उसका हाथ जमीन तक मोड़ दिया।

“यह रही।” तुर्कमन बोला, “देख रहे हो, ज़िन्दगी में क्या
क्या होता है? खोजा, मैं चाहता हूँ तुम मुनहले सपनों में झूलो ”

इतना कहकर वह रात के अंधेरे में गायब हो गया।

होर्मुज की ओर, मयूदी रास्ते से जाते समय, निकीतिन कुछ विशेष प्रसन्न लग रहा था। उसे रात में गहरी नींद आयी थी।

घोड़ों पर मुहर लगाने का काम पूरा हो रहा था। वन्दरवासी निकीतिन से हिलमिल गये थे और प्रायः अपने कठोर जीवन और कम पैसों का रोना रोते थे। निकीतिन ने उनसे वादा किया था कि वह उनकी सिफारिश खजानची से करेगा। और मचमुच उसने खजानची से कहा भी था। किन्तु खजानची उत्तर में अपना सिर हिलाते हुए बोला था -

“ये सब झूठे हैं, मैं उन्हें काफी पैसा देता हूँ।”

निकीतिन ने खजानची का उत्तर उन्हें सुना दिया, जिसे सुनकर बूढ़ा तो उदास हो गया लेकिन जवान तुर्कमन ने जोरो से थूक दिया। फिर पैर के पास पड़े हुए पत्थर को ठुकराते हुए पूछने लगा -

“देख रहे हो? और पूछते थे कि मैं क्रोध क्यों करता हूँ। अजीब तो इजाजत ही नहीं देती कि हम सखावत बरते।”

“उम्मे छोड़ जाओ,” निकीतिन ने सलाह दी, “तुम जवान भी हो और मजबूत भी।”

“हा, दूसरों का बोझ हमेशा हल्का लगता है,” जाते हुए तुर्कमन बड़बड़ाया।

“उमके बीमार मा है और एक छोटी बहन,” टेढ़ी नाकवाला बूढ़ा बोला, “बेचारी अभी लड़की है, लेकिन लोग अभी से उमका दाम पूछ रहे हैं। पर मुझपर नहीं चाहता कि वह आगे चलकर कुलच्छनी बने।”

“तो फिर उसे व्याह दे।”

“किमके साथ? शायद कोई पैसेवाला बूढ़ा आयेगा और उसे ले

जायेगा। ऐसे लोग गरीबी का ख्याल नहीं करते होता है ऐसा। किम्मत ईमानदारों का साथ कम ही देती है, खोजा। ”

शीघ्र ही मुहर लगाने का काम समाप्त हो गया। मुहम्मद मन्तुष्ट था। उसने निकीतिन को पचीम मोने के मिक्के और बाकी सबों को कुल मिलाकर बारह मोने के मिक्के दिये थे। मुहर लगानेवालों ने पैसा लिया और मिर झुका दिया। किन्तु जब खजानची चला गया तो वे उसे पेट भर भरकर गालिया देने लगे।

खजानची ने अफनामी को कभी कभी घाम के खाने पर बुलाया। नौकर-चाकर मिठाई, शराब और ममालेदार भुना हुआ गोश्त ले आये। मुहम्मद ने जवान चटखारी और खाने की तश्तरियों की ओर हाथ बढ़ा दिया। खाना उसे पसन्द आया और वह उगलिया तक चाटने लगा। उसने घूट घूट कर शराब भी पी, किन्तु बहुत पी। इस समय उसे अलगाह के क्लाम तक विस्मर गये। पहली शाम अफनामी ने इसकी चर्चा चलायी।

“एक अच्छा चुटकुला सुनो,” आग मारते हुए खजानची ने जवाब दिया, “एक था मुल्ला। बराबर अपने हम-मजहबियों को ममझाया करता कि पीना गुनाह है। जो पीते हैं उनपर अगले जन्म में तरह तरह के कहर ढाये जाते हैं और जो नहीं पीते उन्हें लम्बे पैरों और गुलाबी छातियों वाली हूरे गले लगाती हैं। पीनेवालों को शैतानों के पजे दबोचते हैं, लोहे की मलाखों पर लटकाया जाता है, आग में भूना जाता है। सुननेवाले स्तम्भित हो गये। वे मुल्ला का उपदेश सुनकर मस्जिद से बाहर चले गये। उनके दिमाग में मुल्ला की बातें गूँज रही थी, छलक रही थी शराब में भरे प्याले की तरह। लेकिन एक ही घंटे बाद उन्होंने अपने मुल्ला को बाज़ार की सड़की पर लोटते देखा। उसमें उठने तक की

ताकत बाकी न रही थी। उसके मुह से वैसी ही गंध निकल रही थी जैसी शराब के कनस्तर से निकलती है।

“‘खोजा।’ लोगो ने साश्चर्य उससे प्रश्न किया, ‘यह क्या? तुम्हीं तो हमें अभी अभी सीख दे रहे थे और अब?’

“‘मेरे बेटो।’ मुल्ला हिचकियो के बीच किसी तरह कह पाया, ‘भगवान के अलावा कोई भगवान नहीं।’ हिक् मेरे बेटो, सब ठीक है। मैंने ठीक कहा था अरे शैतान के बच्चो, मुझे उठाओ तो हिक् सब ठीक है ओ मजहब पर ईमान लानेवालो, याद रखो—सच्चाई मेरे कहने में है, करने में नहीं।’”

और शराब की चुस्कियां लेते हुए मुहम्मद ने अपनी बात पूरी की —

“और भारत में काफिर यह समझते हैं कि पीनेवाले मरने के बाद गधो का जन्म लेते हैं।”

अफनासी हस दिया।

“जो वहशियो की तरह पीता है वह जानवरो की थोनि में पैदा होने से डरेगा नहीं ”

निकीतिन ने खजानची से भारत के बारे में कुछ सुनाने का अनुरोध किया।

“क्यो,” खजानची ने उसे तग करने की गरज से कहा, “सब कुछ खुद ही देख लोगे और जल्दी ही ”

लेकिन अन्तत उसने कहना शुरू किया—इतनी घनघोर वर्षा होती है कि गाव के गाव बह जाते हैं, ऐसे जहरीले साप होते हैं कि अगर भ्रादमी को सूध ले तो वह तुरन्त डेर हो जाये, इतनी जल्दी जल्दी उगनेवाले बास के वन होते हैं कि अगर शाम को उसकी एक कलम लगाकर सो जाओ तो सुबह जगने पर तुम्हारी वयल में एक ऊचा-सा

तना दिखाई देगा, ऐसी भयकर महामारिया होती हैं कि सारे के सारे इलाके को मौत की नींद सुला देती हैं

एक बार मुहम्मद को अमीर खुसरो की याद आयी, जिसने देवल देवी के सौन्दर्य का गुणगान किया था।

“हा,” वह बोला, “उनकी औरते तो माशा-अल्लाह गजब की खूबसूरत होती हैं। देवल देवी को ही देखो। उसके लिए खून की नदिया बह गयी थी। वह एक राजा की लडकी थी। सुलतान अला-उद्दीन उसे अपने बड़े बेटे हजरत-खान की बीवी बनाने के लिए उठा ले गया। और जानते हो उसकी मा भी मुलतान के हरम में ही रहती थी। हजरत-खान तो देवल देवी का दीवाना ही बन गया था, पर उसमें हजरत-खान को मुय न मिला। कुतुबुद्दीन मुबारक देवल देवी का आशिक था। उसने हजरत-खान को मौत के घाट उतार दिया। फिर मुबारक भी मार डाला गया। इस हमीना की खूबसूरती पर कितने परवाने मर मिटे। समझ रहे हो न! भारत की नाजनीनें दुनिया में सबसे खूबसूरत होती हैं।”

“दिल्ली के ही पास एक और शहर है तुगलकाबाद,” दूसरी बार मुहम्मद ने कहा, “इसे कोई डेढ़ सौ साल पहले गियासुद्दीन ने बसाया था। गियासुद्दीन अपने बेटे जाल-खान के हाथों मारा गया था। इस शहर में सुलतान ने अपनी मारी दौलत सुरक्षित रखी थी। शहर में सुलतान के महल की दीवाले मोने से मढी हुई थी। आदमी सुलतान के इस महल की और देर तक न देख सकता था—उसकी आँखें चाँधिया जाती थी। गियासुद्दीन को हमेशा लडाइया ही नडनी पडती थी। इन्हीं लडाइयों में उसने ढेरो गुलाम पकडे और काफी लूट तुगलकाबाद ले आया। सुलतान लालची था। उसने एक बहुत बडा तालाब बनवाया जिसमें उसने अपना सारा सोना, गुलामों में चुपचाप गलवा गलवाकर

भर दिया। कहते हैं कि सारा तालाब सोने से नाक तक भर गया। फिर उसने सभी गुलामों को फासी दे दी ताकि सोने के तालाब का किसी को पता न चल सके ”

“हा तो ? ” अफनासी के मुह से निकल गया।

“सुलतान मर गया और शहर लुट गया लेकिन उस सोने का आज तक पता न चला।”

इन किस्से-कहानियों ने अफनासी की उत्सुकता और भी बढ़ा दी। कही गयी घटनाओं में सत्य का कोई न कोई अंश तो होगा ही—मुहम्मद भारत ही में रहता है। और अगर ऐसा है तो अफनासी का आना बेकार नहीं हुआ।

“अच्छा, तुम्ही बताओ, पानी के रास्ते किधर सफर करना ठीक होगा ? ” निकीतिन ने पूछा, “माल कहा मिल सकता है ? थोड़ा कहा विक सकता है ? ”

“मेरे साथ बीदर चलो,” खजानची ने उसे सलाह दी, “वहाँ सुलतान बड़ा ताकतवर है और तिजारत का भी बोलबाला है। वहाँ जाकर तुम रईस बन जाओगे, मशहूर हो जाओगे। मालिक-अत-तुजार महमूद गवान विदेशियों की क्रूर करता है, उनका विश्वास करता है।”

“और कहा कहा जाया जा सकता है ? ”

“हु-ह गुजरात—वहाँ से होकर तो हम गुजरेगे ही। पंजाब, मालवा और जौनपुर भी लेकिन नहीं, सौदागरों के लिए ये जगहें ठीक नहीं हैं। वहामनियों का इलाका सबसे बड़ा और सबसे मालदार है। वस हिन्दुओं के पास मत जाना—तुम न उनकी भाषा जानते हो न उनके रीति-रिवाज।”

“उनके साथ भी व्यापार किया जा सकता है ? ”

“वेशक उनका सबसे मालदार शहर है विजयनगर। वहाँ महाराजाधिराज विरूपाक्ष का शासन है।”

“तुम गये थे वहाँ ? ”

“नहीं शायद साथ साथ चलेगे। मालिक-अत-तुजार न जाने कब मे वहाँ चढ़ाई कर देने की मोच रहा है। जब हमारी नावें आयेगी, चढ़ाई हुई है या नहीं यह तब हम जान लेंगे ”

“लगता है अभी तक तुम लोग शान्ति में रह रहे थे ? ”

“शान्ति मे ? भारत तो यह शब्द न जाने कब का भूल चुका है। अच्छा सुलतान लड़ाई के मैदानों में लगे हुए तम्बूओं में रहता है। भारत—मोने की चिड़िया है। और मोना है—युद्ध ! ”

मुहम्मद की बातें सुनकर अफनामी इन नतीजे पर पहुँचा कि उसके लिए एक ही रास्ता है—उसके साथ वीदर जाये। वह इसे जानता है और उसका विश्वास है कि वीदर का इलाका सबसे अच्छा इलाका है। तो वीदर ही सही।

नावें आ गयी। लम्बाई कोई दस फुट और चौड़ाई भी अच्छी-खासी। उनके पाल चौकोर थे। पालों और डण्डों को देखते हुए वे गेनोआ की नावों जैसी लग रही थी। एक नाव से एक गठीला जवान निकलकर किनारे आया। वह दस नावों का सरदार था। उनका नाम था सुलेमान। उसने मुहम्मद को बताया कि उसके पीछे दूसरी नावें आ रही हैं, लेकिन खुद जल्दी में था। मालिक-अत-तुजार ने शकर राजा पर हमला बोल दिया है। अब वह खेलना के किले पर चढ़ाई कर रहा है। राजा ने अपनी सहायता के लिए कोकन के राजाओं को न्योता दिया है। यह असली लड़ाई है, मज़ाक नहीं। सुलेमान के पास खजानाची के लिए एक पत्र है

पत्र पढ़कर खजानाची ने चेहरा लटका लिया किन्तु उसे देखने से

साफ पता चलता था कि उसे इस खबर से गर्व भी हो रहा है और खुशी भी।

“तो तुम जल्दी ही लौट जाओ।” खजानची ने गम्भीरता से कहा, “नावो पर घोड़े लादने का काम हम आज ही से शुरू कर देंगे। मैं अभी यही रहूंगा। मुझे होर्मुज के शासक से मिलना है।”

“तो इसके माने हैं तुम यही ठहरोगे?” अफनासी ने पूछा।

“अगर चाहो तो मेरा इन्तज़ार कर लो।”

“तुम्हें ज्यादा वक्त लगेगा यहा?”

“यह बात शासक पर निर्भर है। शायद एक दिन लगे, शायद दो हफ्ते लग जायें।”

“ओह!” निकीतिन आश्चर्य प्रकट करते हुए कहने लगा। “इतने दिन! नहीं, मैं चलूंगा। मुझे वींदर तक के हमसफर तो मिल जायेंगे न?”

“मिल जायेंगे ”

निकीतिन उसी समय घोड़ा खरीदने चल दिया। नोवगोरद के व्यापारी खरीतोन्येव ने उसे घोड़े पहचानने के जो गुर सिखाये थे वे यहा उसके काम आ सकते थे। जब उसे ये गुर सिखाये जा रहे थे, काश उस समय उस व्यापारी को मालूम होता कि अफनासी को हिन्द महासागर के बीच अरबी घोड़ों के दातों की जाच करनी होगी। इस समय उसकी छोटी छोटी आखें आश्चर्य से फटी की फटी रह गयी।

निकीतिन ने कोई तीस घोड़े देखे और आखिर एक बर्फ जैसे सफेद घोड़े को देखकर ठिठक गया। घोड़ा कोई दो साल का था। गठी हुई काठी। सूखे हुए ऊंचे ऊंचे पैर। लाल लाल डोरो वाली काली काली आखें। छोटे छोटे चमचमाते हुए रोए। हिलती-डुलती, पतली-लम्बी मासपेशिया। बात बात पर उसके कान खड़े हो जाते

और वह कायदे से गठे हुए सूर पटपटाने लगता। वह अपने बड़े गुलाबी नथुनों से गहरी मांसे ले रहा था और कनखियों से इधर-उधर देख रहा था।

बूढ़े अरब ने घोड़े की गस उसके नये मालिक को थमायी और घोटे का मुह चूम लिया। जाहिर था कि घोड़ा उसके मालिक को बड़ा प्यारा था और मालिक ने उसे पैसों की जरूरत में मजबूर होकर बेचा था।

“घोड़े का नाम क्या है?” नकीतिन ने पूछा।

अरब ने मिर हिला दिया और दोनों हाथ छाती पर रख लिये—

“मैंने तुम्हारे हाथ घोड़ा बेचा है, उसका नाम नहीं। गुस्सा मत हो, दोस्त। नाम मुनकर बेचाने का बतन की याद आयेगी। यह याद दिलाकर उसपर क्यों जुल्म करो? तुम जो चाहो वहकर पुकागे उसे।”

और इतना कहकर वृटा चला गया।

घोटे ने मिर घुमाकर अपने पुराने मालिक को देना और जैसे दुब से हिनहिनाने लगा। उसकी यह दया देखकर अफनामी का दिल भी उदाम हो गया। वह उदाम मन कारवान-नराय लौट आया।

खजानची ने घोड़ा देगा और उनकी तारीफ की।

“इसे खिलाना-पिलाना जानते हो?” उसने पूछा।

अफनासी ने कंधे झुला दिये।

“जानता हूँ।”

“नहीं, तुम कुछ नहीं जानते। हसन! गफूर! इस घोड़े को भी हमारा ही चारा खिलाओ—वह उसका आदी तो बने घोड़ा तुम इन्हीं लोगों को दे दो और कैसे खिलाना-पिलाना चाहिए इसे

अच्छी तरह समझ लो। और हा, यह भी जान लेना कि रास्ते के लिए धोड़े के वास्ते क्या क्या लेना है।”

अफनासी को शीघ्र ही पता चल गया कि धोड़े का खिलाना-पिलाना अच्छा-खासा सिरदर्द है। भारत में धोड़े चावल खाते हैं, गाजर खाते हैं, चना खाते हैं। उन्हें दूसरा खाना नहीं दिया जाता। यहां वे घास खाते थे, खजूर खाते थे। नतीजा यह हुआ कि उन्होंने नये खाने से मुह मोड़ लिया।

धोड़ों की खिलाई दिन में तीन बार होती थी और हर बार इसमें बड़ी परेशानी हो जाती थी। हसन और गफूर दवे पाव धोड़े के पास आते। एक धोड़े की ओर हाथ फैला देता और उसे टिटकारने लगता, और दूसरा भीगे हुए चने या मक्खन और अड़े मिले चावल के लट्ठुओं वाली थैली, पीठ पीछे छिपाये, उमके आगे आ जाता। धोड़ा परेशानी से अफनासी का मुह ताका करता। हसन धोड़े का मुह पकड़ता, उसकी मोटी-सी जवान बाहर खींचता और गफूर पर बरस पड़ता। गफूर चने और चावल धोड़े के मुह में ठूसता और हमन पर चिल्ला पड़ता। धोड़ा पैर पटपटाता हुआ पिछले पैरों पर खड़ा हो जाता। ऐसे मौकों पर अस्तबल में क्यामत बरपा हो जाती। दूसरे धोड़े चिल्ल-यो मचाने लगते और सईस भागते हुए अस्तबल में आ जाते। लेकिन इस ऊधम से धवड़ाहट किसी को न होती।

रास्ते के लिए खाने की चीजें खरीदने और उन्हें नाव पर लादने-सदाने में निकीतिन के पैर बोल गये। एक बार जब वह कारवा-सराय लौटा तो उसने अस्तबल के पास बाज्र जैसी आखो वाले मुजफ्फर को बैठे देखा, उसी के पास नाक तक भरी हुई दो गठरिया भी पड़ी थी।

“सलाम!” तुर्कमन बोला, “मैं यहां तुम्हारा इन्तज़ार कर रहा हूं। मुझे भी भारत ले चलो न।”

“फिर तुम्हारी मां और बहन का क्या होगा?” निकीतिन को आश्चर्य हो रहा था।

“मां को अब्बाह ने अपने पास बुला लिया। और जुलेखा अपने बाबा के पास है। मैं भी तबदीर आजमाने चलूंगा। मेरी मदद करो। नाव पर एक आदमी की जगह मुझे भी दिला दो।”

“पैसा है तुम्हारे पास?”

“दो सोने के सिक्के हैं।”

“ये कम है...”

“तो मुझे कर्ज़ दे दो। मैं सुलतान की फ़ौज में भरती हो जाऊंगा और तुम्हारा कर्ज़ चुकता कर दूंगा।”

“खैर, कहूंगा सुलेमान से। अगर ले जायेगा तो चले चलना।”

सुलेमान ने तुर्कमन को जगह दे दी। मुज़फ़्फ़र तुरन्त अपनी चीज़ें ले आया और डेक के नीचे जम गया।

“तुम डरो मत, घोड़ा ठीक से पहुंच जायेगा!” उसने उत्साहित होकर निकीतिन को विश्वास दिलाया।

नावों पर सभी घोड़े चढ़ा दिये गये, खाने का सामान लाद दिया गया, पानी से भरी मसकें रख दी गयीं और व्यापारी और दूसरे लोग डेक पर जम गये। सभी द्वार की यात्रा पर जा रहे थे। सारी जगहें भर गयी थीं, आने-जाने के रास्ते तक बन्द हो गये थे और नाविक लोगों को एक जगह से दूसरी जगह खदेड़ रहे थे।

मुहम्मद, अफ़नासी को छोड़ने आया। “यात्रा मंगलमय हो। तुम्हारे साथ हसन जा ही रहा है। वह सब जानता है। सुलेमान का कहना मानना। मैंने उसे सब कुछ समझा दिया है। वह तुम्हारी

मदद करेगा। जब चौल पहुँचना तो वहाँ मेरा इन्तज़ार करना।”

चौकोर पाल झटके से मस्तूलो पर चढ़ाये जा रहे थे। डाढ़ चलने लगे और नावें, एक दूसरी से टकराती और चरमराती हुई किनारे छोड़ने लगी। घोड़े हिनहिना रहे थे, खुर पटपटा रहे थे। हवा बराबर बहती जा रही थी। अफनामी मुहम्मद की ओर देखता हुआ हाथ हिलाने लगा। उसके पीछे छूटती जा रही थी होर्मुज की सफेद मीनारे और वह धरती जिसे वह शायद हमेशा के लिए छोड़ रहा था। चूपके से उसने सलीब का निशान बनाया।

तीसरा अध्याय

यात्रियों को होर्मुज से भारत के पहले बन्दरगाह देगू तक जाने में दो हफ्ते लग गये। उन्हें अरबी बन्दरगाह मस्कत होकर जाना पड़ा था। इसके बाद गुजरात और खम्भात के नगर पड़े। सुलेमान अपनी नावों को चौल लिये जा रहा था। वहाँ पहुँचते पहुँचते उसे छ हफ्ते लग गये।

जब समुद्र के बीचोबीच तट तक अफनासी की आँखों से ओझल हो गये थे, उस समय उसके दिल में एक भय-सा बैठ गया था। लेकिन अब उसका वह भय उसे मलौल लग रहा था। भारतीय नाविक अपने कार्य में बड़े पटु थे। वे बिना सितारों की ओर देखे हुए भी अपनी नावों को खुले समुद्र में, पूरे विश्वास के साथ ले गये थे। सुलेमान के कमरे में एक गोल घड़ी थी जिसमें एक सुई लगी थी। सुई हमेशा एक विशेष दिशा की ओर सकेत करती थी। इस घड़ी को लोग कुतुबनुमा कहते थे। कुतुबनुमा भारत की एक



अलौकिक चीख थी। ये थी भारत की अद्भुत चीजें जो भारतीयों की प्रतिभा की प्रतीक थी।

उनकी बड़ी बड़ी नावें यद्यपि होशियार कारीगरों द्वारा बनायी गयी थी, फिर भी अच्छी न थी। वे रम्भो, खूंटो और पच्चड़ो की सहायता से जोड़ी गयी थीं। वे बैसे ही चरमराती थी जैसा बुरे मौसम में पुराना पेड़। और जब नावें तेज़ी से डगमगातीं तो उनके जोड़ फैल जाते और

वे रस्से रगड़ खाने लगते जो नाव को मजबूती से बांधे हुए थे। यह देखकर दहशत-नी होने लगती। नाव के पेंदे में हमेशा पानी ही पानी छलछलाया करता। इसके कारण घोंडे के खुरों में बीमारी लगने का भय बराबर बना रहता। नीचे समुद्र का अथाह जल देखकर भी डर लगा करता। यदि इस अनन्त नीले-हरे समुद्र के बीच कोई दुर्घटना हो गयी तो मदद कौन करेगा? फिर तो कुछ करते-घरते न बनेगा और समुद्र सबको अपने गर्भ में समेट लेगा। उसने त्वर से लाया हुआ ताबे का एक पुराना बटन समुद्र में फेंक दिया। वह देर तक यही देखता रहा कि बटन कैसे डूबता है। आखिर उसका सिर चकराने लगा। कौन जाने इस हिन्द महासागर में तल है भी या नहीं? किन्ती ने कभी उसकी गहराई नहीं नापी। कोई उसके बारे में कुछ नहीं कह सकता।

सुलेमान अपने कमरे में मानो डर की कोई बात ही न हो, गाने लगा। बड़ा विचित्र आदमी है यह सुलेमान भी! कहता है पृथ्वी गोल है और यदि उसका विश्वास करो तो वापस जाने के

वज्राय सीधे आगे बढ़ने से ही जल्दी रुस पहुँचा जा सकेगा। और अगर उससे पूछो कि दाहिने हाथ पर, समुद्र के उस पार क्या है तो वह नहीं जानता। वहाँ कोई नहीं गया। वे डरते हैं कि कहीं दाहिनी ओर से पाल के दर्शन न हो और वे जलदस्युओं के हत्ये न चढ़ जायें। कहते हैं कि वहाँ, दाहिनी ओर से महाराजा के आदमी जहाजों को लूटते हैं और उन्हें पकड़कर अपने बन्दरगाह कालीकट ले जाते हैं।

अफनासी मुसीबत में नहीं पड़ना चाहता था। अगर वे उसे मौत के घाट न भी उतारे तो भी उसका घोंडा और पैसा तो छीन ही लेंगे। वह अपने को मुसलमान कहता था—अपनी निश्चितता के लिए ही नहीं, बल्कि अपनी खिन्दगी के खातिर। उसने सुलेमान से उन ईसाई व्यापारियों के बारे में पूछा जिन्हें उसने होर्मुज में देखा था—“ये लोग भी भारत जाते हैं ?”

“नहीं, मैंने तो कभी नहीं सुना कि वे भारत गये हों। सलतनत में सभी लोगों को मुसलमान बनाया जाता है। इसी लिए ईसाई डरते हैं हम चाहते भी नहीं कि परदेशी भारत के बारे में कुछ जानें भी ”

निकीतिन का दिल टूट गया। उसने पीछे मुड़कर देखा, उस अथाह जलराशि पर जिसके उस ओर होर्मुज छूट चुका था। तो यह बात है! फिर अब? अगर किसी ने सूझ भी लिया कि वह रुसी है तो मुसीबत ही समझो। फिर लोग उसे न छोड़ेंगे!

किन्तु नावें तो वापस नहीं की जा सकती, और वह समुद्र में भी छलांग नहीं लगा सकता। वस एक ही रास्ता है—चुप रहो और किसी को खबर न लगने दो।

अफनासी सतर्क हो गया। जब कभी प्रार्थना करता तो ओठों

में फुसफुसा लेता, और जब सलीब का निशान बनाता तो डेक के नीचे के घने अधकार में, रात के ममय।

वह जैसे अपने ही घर्म से इनकार कर रहा है। वह एकदम खराब बन गया है। एक बार रात में, ऐसे ही विचार उसके मस्तिष्क में उठ रहे थे। वह यह मोचकर कि सब सो रहे हैं, घुटनों के बल बैठकर डेक के सूरख में से दिखाई पड़ते हुए आकाश की ओर सिर उठाकर फुसफुसाने लगा—

“हे सर्वशक्तिमान! हे स्वर्ग के अधिष्ठाता! मुझ पापी को क्षमा करो। मैं उम रास्ते पर चल रहा हूँ, जहाँ अभी तक कोई नहीं गया। मुझ पापी को धृणित की तरह छिपकर रहना है। लेकिन, हे भगवान, मैं तेरा नाम लेकर निकला हूँ, सारे ईसाई ससार की भलाई के लिए निकला हूँ। अपने इस दास पर दया करना, उसे परदेशियों की जमीन पर तबाह न होने देना। मेरी ओर मे आखें न चुराना।”

और वह इतना उत्तेजित हो उठा कि उसकी आवाज तेज हो गयी और वह पेंदे के नम तख्ते से सिर पीटने लगा।

और 'उमने इस बात पर ध्यान न दिया कि बोरे पर से किनी का उनीदा, मतकं और अघेरे से टका हुआ मिर कब और कैसे उठा और किम तरह कोई नाम रोककर उमकी अपरिचित भापा सुनने लगा

चिन्ताओं के माथ ही माथ सुलेमान के शब्दों ने उसे यह विश्वास भी दिला दिया था कि उसकी यह यात्रा व्यर्थ न होगी। यदि परदेशियों से भारत की वाते छिपायी जाती है तो इसका अर्थ है कि वहाँ छिपाने योग्य बहुत-सी वाते होगी।

प्रार्थना के बाद अफनासी का दिल हल्का हो गया। उसने हसन मे हमी-मजाक किया और सुलेमान से भारत के व्यापार के

वारे में पूछ-ताछ की। उसने अपने सहायियों पर एक उदार-सी दृष्टि डाली और हमेशा चुप रहनेवाले मुजफ्फर से भी बातचीत छेड़ दी। जब से मुजफ्फर नाव पर चढ़ा था तभी से, अपने दोरे के लिए जगह बना लेने के बाद, या तो वह घोड़े के पास रहता या अकेले डेक के आखिरी किनारे पर खड़ा खड़ा समुद्र की ओर आखें गड़ाये रहता। वह बैठकर मुह से सीटी बजाया करता या उतरकर गुलाम-मल्लाहों के पास पहुँच जाता। वह इन लोगों की बात नहीं समझ सकता था—उनकी भाषा जो दूसरी थी। लेकिन वह प्रायः उनके पाम आ जाया करता। और जब सुलेमान मल्लाहों पर इसलिए कोड़े बरसाता कि वे नाव जल्दी जल्दी चलायें तो मुजफ्फर उदास हो जाता और उसका गला धरधराने लगता।

नाव के बाकी यात्रियों के साथ उसका व्यवहार रूखा था। लोगों को धक्का दे देना या उन्हें बुरा-भला कहना जैसे उसके बायें हाथ का खेल था। जिस अफनासी ने मुजफ्फर की मदद की थी उसके साथ भी मुजफ्फर का बर्ताव बड़ा रूखा था।

व्यापारी हुसेन दूसरे ही ढंग का आदमी था। वह भी भारतवासी था, जुन्नर का रहनेवाला था। यह नगर राजधानी बीदर के रास्ते में पड़ता था। हुसेन बड़ा हसमुख था, रहमदिल था और जब पानी के लिए कतार में लगता तो पीछेवालों को पहले पानी ले लेने देता। मिलनेवाले को पहले खुद सलाम करता। उसने सुलेमान से सुन रखा था कि खजानाची मुहम्मद की जान कैसे बची थी। जुन्नर तक साथ साथ जाने का प्रस्ताव उसने स्वयं ही किया था। हुसेन भारत के जंगलों, खजानों और गुप्त तहखानों में रखे हुए हीरे-मोतियों की कहानियाँ मज्जे ले लेकर सुनाया करता और मुजफ्फर, खीसे निकाले, नाव के बाहर थूका करता। हुसेन को

तुर्कमन की हरकते पसन्द न थी। वे एक दूसरे के पास से होकर वैसे ही निकल जाया करते जैसे दो मुर्गे।

दिन बीतते गये, बीतते गये। न काम, न धाम। जबरदस्ती लादी हुई काहिली—घोड़े को पाँच बार मालिश करो, चाहे छ बार, हुयेन की भी चाँते सुनो, सुलेमान के साथ तेज चाय—चीनी पेय—पियो, हमन के दर्दभरे गानों का मजा लो, फिर भी रात नहीं होती, घंटो उसका इन्तज़ार करना पड़ता है।

नाव चरमर करती है, पाल लहराते हैं, बँचो से बचे हुए गुलाम-मल्लाह डाँड मारते हैं, लहरें उठती हैं, गिरती हैं। भारत का रास्ता लंबा और खतरनाक है।

नाव देगू ने किनारे किनारे आगे बढ़ी। लोगों में खुशी की लहर छा गयी। नावें किसी भी बन्दरगाह पर एक दिन में अधिक न ठहरी। अफनासी ने ज़मीन पर कदम न रखा। किन्तु निकट आते हुए ताड़ के पेड़, नज़र पड़ते हुए, पहाड़ और रास्ते में मिलनेवाली नावों को देखकर उनके दिल में यह बिग्वाम ज़रूर जमने लगा था कि वह अपनी मज़िल पर पहुँच रहा है।

गुजरात में आकर भारत का परीदेश फिर एक बार उसकी आँखों के सामने घूम गया और एक क्षण के लिए मोरो के मुनहले पख उसके सामने नाच गये। उसे नाव पर से सुलतान के बाग-वगीचे, और नीले और मुनहले गुम्बदों के नीचे सफेद सफेद मीनारें दिखाई पड़ने लगी। लोग कहते थे कि गुजरात का शानक महमूद-शाह-विगर्ग बड़ा मालदार और बहादुर है। उसकी सेना में बीस हजार जवान हैं और पचास हाथी प्रतिदिन प्रातःकाल उसके महल के सामने उसे सलामी देने आते हैं यह महमूद-शाह बचपन से ही ज़हर पीता है। अब तो उसका सारा शरीर ही ज़हर हो गया है।

अगर किसी पर थूक दे तो आदमी मर जाये। उसके चार हजार बेगमें हैं और जिस बेगम के साथ वह रात बिताता है, वह शाह की विपैली सासो के कारण सुबह होते होते चल बसती है। शाह के पास इतना सोना और इतने जवाहरात हैं कि उनसे सारा गुजरात इतना ढक जाये कि उसमें घुटनो तक पैर घस जायें लेकिन यह तो भारत का श्रीगणेश है। भारत—वह तो अभी और आगे है और उसकी मशहूर चीजें यहा कहा। असली भारत तो शुरू होता है चील से।

वह भारत के दर्शन के लिए इतना उत्सुक था कि उसकी नींद तक जाती रही। वह नाव के अगले भाग में खड़ा खड़ा बाईं ओर का पहाड़ी किनारा देखता रहा। शायद यहा कही? अभी नावें मोड़ने का समय नहीं आया?

सुलेमान पीछे से उसके पास आया, और नाक मलते हुए, जैसे उदासीनता से कहने लगा—

“शाम होते होते हम पहुंच जायेंगे।”

रगो और लाख की जन्मभूमि खम्भात से चले हुए यह पाचवा दिन था।

एक क्षण के लिए अफ़नासी के दिल की घड़कन बन्द हो गयी। क्या सचमुच मैं पहुंच गया? क्या सचमुच मैं भारत की धमीन अपनी आखो से देख सकूंगा? मेरे सपने सच हो रहे हैं और मेरे सामने आ रही हैं वे सब बातें, जो मैंने अन्धे भिन्नारियों से सुनी थी या फिर त्वेर की तूफानी रातों में मोमवत्तियों की झिलमिलाती हुई रोशनी में किसी पुस्तक में पढ़ी थी।

“भारत, तुम्हें मेरे प्रणाम। इस रूसी को स्वीकार करो! उसे छोड़ा न दो।”

किनारे की नावें और पास दिखाई दी। उनके रस्से, मस्तूलों पर लगी एक दूसरे को काटती हुई शहतीरे, नावों के बीच-बीच चलनेवाली तेज डोगिया, सुनहरी बालू, ताड़ के पेड़ों की लम्बी और टेढ़ी-मेढ़ी पत्तियाँ, विचित्र कोणदार निर्माण, बनों से ढके हुए और सीढ़ीदार चोटियों वाले गुलाबी मन्दिर, चौकोर खेत

सभी बाहर डेक पर निकले और उत्तेजित हो होकर बातें कर रहे थे। हसन मुस्करा दिया—किसका जो बतन को देखकर नाच नहीं उठता।

सामने शहर था और वही, कुछ दूरी पर, बनों से ढके हुए सीढ़ीदार नीले-से पहाड़। उनके पार भी जाना होगा। मस्तूलों की छाया नावों के आगे, लहरों को काटती हुई अन्ततः रेत में प्रवेश करती-सी दिखाई देती है। नावों पर ने किनारे तक पट्टे बिछाये जा रहे हैं। किनारे पर डेरो लोग जमा हैं।

“घोड़ा निकालू?” हसन पूछता है।

“निकालो।” निकीतिन कहता है। उसका गला धरधरा उठता है। वह उत्तेजित दिखाई पड़ता है।

किन्तु मुज़फ्फर ने घोड़ा पहले ही निकाल लिया है। वह उनकी रास्ते मजबूती से पकड़े है।

अफनामी के ओठों पर मुस्कराहट थी। वह जैसे अपने आसपास के वातावरण से बेखबर था। लोगों की चिल्ल-पों उसके कानों में पड़ भी रही थी, नहीं भी पड़ रही थी। वह हिलते-दबते पट्टे पर से किनारे की ओर बढ़ रहा था।

चौल बन्दरगाह पर लोगों की बड़ी भीड़ थी। चारों ओर के शोरीगुल के कारण कान धरे आवाज़ न सुनाई पड़ रही थी। यहाँ सभी जगहों से नावें आया करती थीं और सभी जगहों का तरह-तरह का

सामान—कहीं सूई की शकल की डोगियो से कीमती चीनी मिट्टी के बरतनो के बक्से बड़ी सावधानी से उतारे जा रहे हैं, तो कहीं चाय के बोरे, कहीं इटली की अद्भुत शराब के बड़े बड़े कनस्तर नावो से लुढ़काये जा रहे हैं, तो कहीं चीनी रेशम के वे बड़े बड़े गद्दर गिराये जा रहे हैं जिन्हे पहाड़ो और रेगिस्तानो के रास्ते अरब के समुद्री तटो तक पहुँचते पहुँचते पाच वर्ष लग गये हैं। यह रेशम हरमो में रहनेवाली सुन्दरियो का श्रृंगार है। इतना ही नहीं, इसी बन्दरगाह पर शासको और सेनाधिपतियो के मनबहलाव के लिए दूर देशो से खरीदी हुई सुन्दरिया भी लायी जाती है—गोरी गोरी और कुतर आखो वाली।

बन्दरगाह पर खड़े लोगो में तमाशवीन भी होते हैं। वे आयी हुई नावो के लोगो के पास दौडकर जाते हैं, जीभ चटकारते हैं, ताल ठोकते हैं, -अगर मौका लग गया तो कुछ सौदेबाजी कर लेते हैं, टुकुर-टुकुर दूसरो की विलासिता की वस्तुएं देखते हैं और मुट्ठी-भर चावल के लिए कुछ पैसे पैदा कर लेने की ताक में लगे रहते हैं।

लेकिन आज जो लोग चील बन्दरगाह पर एकत्र हुए थे उनके आश्चर्य का कोई ठिकाना न था।

जो भी तट पर था वस एक ही दिशा में दौडता जा रहा था, उधर जिधर समुद्र की सफेद बालू पर खड़े हुए लोगो की भीड चिल्ल-पो मचा रही थी। वह देखो किसी की सन्जियो की टोकरी किसी की ठोकर से उलट गयी। सन्जिया गिर गयी। टोकरीवाला उन्हें उठाने झुका किन्तु लोगो की भीड ने उसे एक ओर ढकेल दिया और कोई कुछ चीखा-चिल्लाया। अपनी खाली टोकरी लेकर टोकरीवाला खुद भी लोगो के पीछे चल दिया। उसके सेम और

कैली के गुच्छे मिट्टी में मिल गये। लोग नगे पावो से उन्हे रास्ते से हटाते हुए दौड़ते रहे।

बड़ा-सा रंगीन छाता लिये हुए एक मोटा-ताजा मुसलमान सड़क पर फिमला, कुछ वडवडाया और फिर सभलते-हाफते आगे बढ़ने लगा। एक औरत जिसका सिर खुला था और चमकदार वालो वाली चोटिया-कामदे से गुथी थी, चट से उसके आगे निकल गयी। घघरा और कासे जैसी कलाइयो में चूड़िया चमक उठी। एक बूढ़े कुली ने भी चिल्ल-यो सुनी, मिर पर रखा हुआ बोझ ज़मीन पर फेंका, किसी एक को फिर दूसरे को पुकारकर कहा और उनका जवाब समझे बिना ही रेत पर लोगो के पीछे भागने लगा।

नगधडग वच्चे, मछुए, नाई, वढई, मल्लाह और मिठाईवाले सभी उस ओर भाग रहे थे। भीड़ में सभी की आखें चमक रही थी, ओठ मुस्करा रहे थे और सावले चेहरो में से मोती जैसे दात चमचमा रहे थे। पीछेवाले आगेवालो से भी आगे जाने के चक्कर में थे, कुछ लोग झुक झुककर आगे बढ़ रहे थे और कुछ पजो के बल खड़े खड़े उचककर देख रहे थे।

एक व्यक्ति के चारो ओर बहुत-सी भीड़ जमा थी। उसकी चमड़ी अत्यधिक सफेद थी, आखें नीली थी और दाढी सुनहली। यहा ऐसे आदमी को किसी ने कभी न देखा था।

निकीतिन लोगो के बीच से होकर बढ़ रहा था। वह मुस्करा तो रहा था किन्तु घबड़ा गया था। उसने इसकी कभी आशा न की थी। उसने सोचा था कि वह भारत की अजीबोगरीब चीजें देखेगा लेकिन वह तो लोगो के लिए खुद ही एक अजीबोगरीब चीज बन गया।

उसकी आखो के सामने तरह तरह के चेहरे और कासे जैसे रंग के नगे शरीर थे। कुछ लोगो के शरीर पर तो प्राय कोई

वस्त्र न था। जवान लड़कियाँ तक वैसी ही नहीं दिखाई पड़ रही थी। चारों ओर चिल्ल-पो मची हुई थी। उसके पास ही मुस्कराता हुआ हुसेन चल रहा था। उसने कुछ कहा भी था, किन्तु निकीतिन सिर्फ एक ही बात समझ सका—ये है हिन्दू।

भीड़ के पास ही उसने मटमैले रंग का एक बड़ा-सा ज़िन्दा पहाड़ देखा—कान सूप जैसे, आखें सिकुड़नी में छिपी हुईं और छोटी छोटी और नाक पेड़ के तने जैसी। उसने तुरन्त अनुमान लगा लिया—यह हाथी है।

भीड़ के बीच से उसने दोरो के पास एक टट्टू देखा। देखने में घोड़े जैसा, पर ऊँट में गधे की तरह। टट्टू खड़ा खड़ा मजे में अपना अयाल डूला रहा था। ऐं, मेरे प्यारे

लोग सावले थे। इकहरे वदन के। स्वागतशील। सावले होने पर भी सुन्दर। औरत सुडौल। प्रायः सभी के अंगों पर आमूषण थे—कानों में वालिया, गले में हार, हाथों में चूड़िया। उनके मस्तक पर भाँति भाँति की बिन्दिया लगी थी—नीली, लाल। उनकी आँखें तो कयामत ढाँती थी—बड़ी, काली काली और मस्त बना देनेवाली। ओफ़, कहाँ से मिला है इन्हें यह हुस्न। फारस के बाद पहली बार उसने बिना बुरक़ेवाली औरतें देखी थी। कैसा अद्भुत देश है यह।

हुसेन उम्मे एक धर्मशाला की ओर ले गया। वे सकरी गलियों में से जा रहे थे। तीसरे पहर का समय था। पर काफी गर्मी थी। ताड़ के पेड़ों, मिट्टी के सफ़ेद मकानों और बांसों के बने हुए और पत्तियों के छप्परो वाले मकानों के पास से होकर आगे बढ़ रहे थे। आदमियों की भीड़ की भीड़ उनके पीछे चली आ रही थी। बहुत-से उत्सुक लोग, अपने अपने आँगनों से भागते हुए, पास आकर देखने लगते। बहुत-से लोग तो मकानों की छतों पर चढ़ चढ़कर उसे घूरा करते।

घुघराले वालो वाला एक साहसी छोकरा हिम्मत कर निकीतिन के पास आया और उसकी पीठ छूकर भागने की कोशिश करने लगा, किन्तु तभी अफनासी ने उसे उठा लिया और उसे हवा में प्यार से उछालते हुए कहने लगा—

“लो, यह लो।”

पहले तो बच्चा चुप रहा, लेकिन तुरन्त ही खुशी से मिमियाने लगा।

जब निकीतिन ने बच्चे को उछाला था, तब एक क्षण के लिए सारी भीड़ सन्नाटे में आ गयी थी, किन्तु अब सभी चिल्ला चिल्लाकर प्रसन्नता प्रकट कर रहे थे।

एक जगह आकर सारी भीड़ एक क्षण के लिए रुक गयी। सड़क के बीचोबीच भफेद वालो वाला बूढ़ा, चारो खाने चित पड़ा, ऐसे खरटि ले रहा था मानो घर में पलग पर भो रहा हो। लोग उससे कतराते हुए निकल रहे थे। आगे रास्ते में एक गाय मिली। उसे किसी ने भी नहीं छेड़ा। वह शोर मचाते हुए चलनेवालो की ओर बैगनी आखो से देखती हुई सूखी घाम चवाती रही। आखिर उसने एक आह भरी और किनारे खड़ी हो गयी, मानो कह रही हो—“अच्छा, निकल भी जाओ।” भारतीयों को यह बात अच्छी लगी और कभी वे निकीतिन की ओर, तो कभी गाय की ओर देखते हुए आपस में बातियाते रहे।

घर्मशाला ताड़ के वृक्षों के बीच बनी थी। उसके चारो ओर एक बेंत का बाड़ा लगा था। पीछे आनेवाले लोग फाटक पर ही रुक गये। निकीतिन फाटक के भीतर आया और आखें फाड़ फाड़कर देखने लगा। उसके सामने, जमीन पर, मोर फुदक रहे थे। मोरो ने रंग-विरंगे और चमकीले चाद जैसे वृत्तो वाले अपने पख खोल दिये थे।

घोड़े को एक दूर के
सायवान में ले जाया गया।
वहाँ और भी घोड़े खड़े थे।

दहलीज पर पगड़ी तथा
सफेद छोटा पैजामा पहने धुधराली
दाढ़ीवाला एक आदमी आकर
खड़ा हो गया। उसने दोनों
हाथ जोड़कर और कुछ झुककर
निकीतिन का अभिवादन किया।

“जूते उतार दो,” हुसेन
बोला, “और वहीं दरवाजे पर
रख दो।”



अफनासी ने जूते उतार दिये और जब वह सीधा खड़ा हुआ
तभी कहीं से काली चोटीवाली एक लड़की तसला लिये वहाँ
आयी, उसके सामने झुकी और उसके पैर धोने के लिए हाथ
फैला दिये।

निकीतिन शर्म से लाल पड़ गया।

“नहीं, नहीं, मैं खुद कर लूँगा।”

लोगों में चख-चख शुरू हो गयी थी। कोई उसकी ओर शून्य
दृष्टि में देख रहा था, कोई आश्चर्य से, कोई द्वेष से। मालिक के मुँह
पर नाराज़ी के लक्षण दिखाई पड़ने लगे थे। लड़की भी पानी के तसले
के पास झुकती हुई सिसकिया भर भरकर रोने लगी।

“मुझसे कुछ गलती हो गयी है क्या?” निकीतिन ने हुसेन से
पूछा।

“हा, हम लोग हिन्दुओं के बीच में हैं। तुमने उन्हें बेहद नाराज किया है, उनका अपमान किया है।”

“मैं नहीं चाहता था ”

“हर देश के रीति-रिवाज होते हैं। इस लड़की को पैर धोने में मत रोको। पैर धोने में उसे शुशी होती है।”

“बिटिया ! ” लड़की का मिर यथपाते हुए निकीतिन फुसफुसाया ,
“मुझे माफ करना ”

“वह कहता है लड़को पैर धो ले। ” हुमेन बोला।

लड़की को जैसे बल मिला और वह जल्दी जल्दी आगू पोछती और परदेसी की नफेद त्वचा को हल्के हल्के छूनी हुई उनके पैर धोने लगी। फिर मस्त आगो वाला चेहरा ऊपर उठाती हुई धीरे में मुस्करा दी। निकीतिन भी मुस्करा दिया। उसे किसी अन्य प्रकार में दृतजता-प्रदर्शन करने में भय लग रहा था।

धर्मशाला का मालिक, हाथ जोड़े झुका झुका, पीछे हटता गया। उसने मुमाफिरो को धर्मशाला में ठहरने के लिए निमन्त्रित किया और प्रत्येक को एक एक बड़ा-सा और ठंडा कमरा दे दिया।

धर्मशाला के लोग अफनामी के लिए कानून और तकिये ले आये। उसने बिनम्रतापूर्वक उन्हें स्वीकार किया, किन्तु अन्दाज लगाता कि यह सब कितने का होगा।

इधर खाना तैयार हो रहा था और उधर अफनासी, गठरी में से तीनिया निकाल, हाथ-मुह धोने गया।

उसने चोगा उतारा। सामने एक लड़की खड़ी थी—नांकगनी। जवान, मुडील, करीब करीब नगी। अफनानी उसे नगी देखकर घबड़ा गया। लड़की जैसे मन्त्रमुग्ध उसके नफेद कन्धों और चौड़ी छाती को देखती ही रही।

“ओफ कैसी मुसीबत ! ” अफनासी ने एक आह भरी, “अरे, पानी ढालो न, क्या ”

उसने हाथ-मुह धोया और जब तरो-ताजा होकर सीधा खड़ा हुआ तो बाड़े के पीछे से कुछ उत्सुक निगाहें उसे घूरती-सी दिखाई दी।

“भाई ! ” सरारत भरे लहजे में अफनासी बोल उठा—“मैं कोई हाथी तो हूँ नहीं। फिर आप लोग मुझे घूर क्यों रहे हैं ? ”

जवाब में उसे उत्सुक-सी चिल्ल-पो और हसी-कहकहे ही सुनाई दिये।

सबसे अद्भुत बात तो अभी आगे आनी थी। दिन समाप्त हो रहा था और रात आ रही थी—अधेरी, उष्णकटिबन्धवाली रात। निकीतिन अपने कमरे में आ गया। उसे यह देखकर बड़ी हैरत हुई कि धर्मशालावालों ने उसकी कटार मागकर अपने पास रखी और उसका पता-ठिकाना पूछकर लिख लिया। कमरा साफ था, ठंडा था। सिरहाने एक दिया टिमटिमा रहा था। अफनासी लेट गया और उसे दिन की घटनाएँ याद आने लगी। समुद्र का किनारा, लोग कोई नगा है, किसी का पारदर्शी चादरा खिसककर कन्वो पर आ गया है ढाल लिये हुए कुछ नगे-पैर योद्धा एक पालकी लिये जा रहे हैं, और पालकी में सोने के आभूषणों से मढा हुआ कोई रईस बैठा है हाथी लट्ठे लिये जा रहे हैं गुलाबी मन्दिर, जहाँ सुलेमान ने जाने की मनाही की थी विचित्र रीति-रिवाज है यहाँ के।

सहसा दरवाजा खुला। वह झटके से उठ बैठा। एक औरत धीरे धीरे कदम रखती हुई उसके पास आई। पारदर्शी साड़ी उसके कन्वो से ढरक रही थी। उसके लंबे और अद्भुत पैरों में कड़े झनझना रहे थे। उसके हाथ साड़ी के बाहर थे और उनमें कलाई से लेकर कुहनी तक सोने की ढेरी चूड़ियाँ थी। वह एक थाल लिये थी।



थाल उसने अफनासी के सामने रख दिया। उसके सुन्दर-से मुह पर मुस्कराहट खेल रही थी। उसके मुडोल जवान शरीर से फूलों जैसी गन्ध आ रही थी। उसकी आँखें काली थी और बरौनिया गझी हुई।

लडकी ने अपनी भाषा में कुछ कहा और अफनासी के पैरों के पास बैठ गयी। अफनासी उसकी बात बिल्कुल न समझ सका। निकीतिन झट एक ओर झुक गया।

“शुक्रिया,” उसने फारसी में कहा,
“अब जाओ।”

बात उसकी समझ में न आयी। उसने विचारशील मुद्रा में भौंहे ऊपर उठायी और उसका चेहरा किसी विचार से खिल उठा।

उसने हसते हुए, प्याले में कोई पेय उडेली और उसे उसके ओठों के पास लाती हुई, मुद्राओं से यह संकेत करने लगी कि परदेगी उसे पिये।

निकीतिन ने पेय पिया। पेय तेज पर स्वादिष्ट था। फिर लडकी ने खाने के लिए संकेत किया।

“शायद, यहाँ का यही रिवाज हो।” उसने सोचा।

जब तक वह खाता रहा, लडकी उसे उत्सुक दृष्टि से देखती रही। अफनासी ने इस बात पर भी और किया कि उसके पतले पतले नयुने कुछ कुछ काप-से रहे हैं।

“सुन्दर है,” अनचाहे ही उसके मन में यह विचार आया। उसपर पेय का असर हो रहा था।

लडकी धीरे धीरे कुछ गाने लगी। और यद्यपि अफनासी को वह भाषा न आती थी फिर भी उसने अटकल से गाने का अभिप्राय समझ लिया था। और कैसे न समझता—उसमें कितना अनुराग छिपा हुआ था।

“तो,” अफनासी ने दबी जवान से कहा, “प्यारी, अच्छा हो कि तुम चली जाओ।”

और उसने दरवाजे की ओर इशारा किया। लडकी ने उसकी बात न समझी और निराशा से उसके इशारे की दिशा में देखने लगी, फिर धीरे से हसी और उदास-सी होकर कुछ पूछने लगी।

“हे भगवान! मैं तुम्हारी बात नहीं समझता,” जैसे कराहते हुए अफनासी ने कहा, “आखिर आयी क्यों?”

और लडकी ने पास आकर उसकी गरदन पर अपने गर्म गर्म हाथ रख दिये

और, काफी हिचकिचाहट के बाद, अफनासी ने रात की यह घटना हुसेन को सुनायी।

उसने सब कुछ सुना। पर उसके मुह पर आश्चर्य की जुरा भी झलक न दिखाई दी। फिर वह सिर हिलाने लगा।

“यहा का यही रिवाज है,” शान्त होते हुए उसने कहा, “लडकियां हर मेहमान के पाम जाती हैं और इस प्रकार अपने देवताओं की सेवा करती हैं।”

उस दिन के बाद अफनासी के सामने और भी अजीबो-गरीब बातें आयीं।

उसने निश्चय किया कि वह सभी जरूरी घटनाओं को अपनी डायरी में लिखेगा—कही वह भूल न जाये। यह काम जरूरी है—जब डायरी पढी जायेगी तो सभी बातें पानी के बुलबुले की भांति सतह के ऊपर आ जायेंगी।

उसने पाउडर से स्याही तैयार की, मोर के पंख का कलम बनाया और लिखने बैठ गया। उसने सभी पिछली बातों की याद की और संक्षेप में सब कुछ लिख लिया—कहा से आया और कौन कौन-से नगरों से होकर गुजरा। और जब तातारों की लूट-भार तक की दास्तान लिख चुका तो एक गहरी सास ली। कलम की स्याही सूखने लगी थी और कागज़ हवा में फड़फड़ा रहे थे

हमन ने कमरे में झाँककर देखा और दो बार पुकारा—

‘सरकार सरकार ’

अफनासी ने आखें ऊपर उठायी और ऐसे देखा जैसे वह पहचान न रहा हो—

“आ ? क्या ? ”

“खोजा सुलेमान आये हैं। खोजा हुसेन आपको बुला रहे हैं। वे बाज़ार जा रहे हैं। आप भी जायेंगे उनके साथ ? ”

अफनासी ने डायरी बन्द की और छिपाकर झोले में रख ली। सोचा बाद में खतम कर लूंगा। हा शहर तो मैंने अभी तक देखा ही नहीं। मुझे देखना चाहिए।

सुलेमान कुछ परेशान लग रहा था। उसने चुपके से अफनासी को बताया—लडाई में फ़िलहाल कोई सफलता नहीं मिली है। महमूद गवान राजा का मुख्य किला न हथिया सका। वह तो हिन्दुओं को भूखा ही मारना चाहता था, लेकिन उन्होंने घुटने नहीं टेके। और फिर वर्षा भी शीघ्र ही शुरू होगी। निश्चय ही वर्षा के समय वोदर की फौज अपने नगर चली जायेगी। हा, यह खतरा जरूर है कि कहीं चोल पर हमला न बोल दिया जाये। जैसी कि अफवाह है उनके जहाज़ कहीं दूर नहीं हैं। उसे, यानी सुलेमान को तो यही रहना चाहिए। कौन जाने क्या हो जाये। उसका कर्तव्य है कि वह हर चीज़ की चेतावनी देता रहे

“यहाँ क्यों बैठे हो?” हुसेन मुस्कराया, “कल काफिला जुन्नर जायेगा। मैं जाऊँगा। तुम भी सामान तैयार करो, चलो। जुन्नर ऐसी जगह है जिसपर तुम भरोसा कर सकते हो।”

“वेशक,” सुलेमान ने पुष्टि की, “और बीदर का रास्ता वहाँ से होकर जाता है।”

“वहाँ सीदागरी की चीजें भी हैं?” निकीतिन ने पूछा, “अगर कोई फायदा न हो तो जाना बेकार है। मुझे तो जरूरत है खास खास मढियों में जाने की। अगर मैं ऐसी जगह गया तो छोड़ा बेचकर कुछ पैसे कमा लूँगा वरना ढोल से खाल भी जायेगी।”

सुलेमान हस दिया और हुसेन ने दोनों हाथ ऊपर उठा दिये—

“अल्लाह गवाह है, अगर जुन्नर और बीदर में व्यापार नहीं तो फिर होगा कहा?”

सुलेमान ने सलाह दी कि यहाँ से काली मिचं और लॉंग खरीदी जाये। यह चीजें यहीं से देश-भर में जाती हैं। हुसेन ने हामी मरी और एक क्षण बाद फुमफुसाकर कहने लगा—

“मिवा अफीम के और कुछ मत लेना। बम चुपचाप ”
अफनासी चौकन्ना हो गया।

“क्यों?”

“इमकी खुली बिश्री की मनाही जो है मगर पसन्द नयादा। मल जाता है और यह मिनती कहा है—यह मैं बता दूँगा।”

प्रस्ताव जरूर आकर्षक था और अगर कल ही फूँच करना था तो उसे तुरन्त ही कोई न कोई निश्चय कर लेना चाहिए था।

निकीतिन हिचकिचा रहा था।

“डरो मत,” जुन्नरवासी ने उसे समझाया, “इसमें ज्यादा खतरा नहीं। मैं खुद अफीम ले जाऊँगा।”

मगर अफनागी ने इनकार कर दिया। मनरे भी तो कई तरह के होते हैं। मिर्क पैमे के पीछे पड़ने में बगवादी का मुह भी तो देखा पड़ता है। बस ममाने ही लूगा और उसमें जो कुछ मिन जायेगा उमी पर सन्तोष बरगा। पहले तो देश के बारे में ही सब कुछ जानना जरूरी है।

वे बाज़ार की ओर गये। मुजफ्फर भी आकर उनमें मिन गया और मुनेमान ने पूछने लगा कि मुझे क्या जाना चाहिए।

“अगर चाहो तो यही रह जाओ। यहाँ भी फौजियों की ज़रूरत है। चाहो तो बीदर चलो,” मुनेमान ने ग्यार्ड में जवाब दिया, “तुम्हारे जैसे लोग उन समय यहाँ बहुत हैं।”

मुजफ्फर चुप होकर एक ओर हट गया।

“फौजी! मुफ्तज़ोर!” हुगेन ने धीरे से ज़िउका, “बस, सब-नब्र टैक्स दो, ताकि उन फौजिया का पेट भरता रहे।”

“कुछ भी हो, वे हमारी रक्षा तो करते हैं।” मुनेमान ने उत्तर दिया।

उन लोगों के पास फिर भीड़ जुट गयी। सभी अफनागी को घूर रहे थे।

“मनमुच तुम्हारी नूतन-गणन बड़ी विचित्र है,” मुनेमान ने स्वीकार किया।

“हमारे मुल्क में तो सभी ऐसे होने हैं।” उदासीनता का बहाना-ना करने हुए निर्यातिन बोला, यद्यपि दिल में बह चिन्तित था।

वे बाज़ार ने कोई दोपहर तक नहीं दे। निरचिन्ताती हुई गर्मी पड़ रही थी, किन्तु होर्मुज़ाबाली गर्मी की अपेक्षा इसे बदामिन काना आमान था। वे समुद्र की ओर चले, नहाये, नावों की ओर देखा और इस बात पर गौर किया कि हाथी कैसे नहानाये-धुलाये जाते हैं।

“तो फिर? तुम्हें भारत पसन्द आया?” नारियल का दूध पीते हुए सुलेमान ने पूछा।

“हा, अभी तो यही कह सकता हूँ।” निकीतिन हस दिया, “देखूंगा आगे क्या होता है। जवाहरात मैंने अभी भी नहीं देखे।”

“ओह,” सुलेमान ने उत्तर दिया। “जवाहरात के लिए तो तुम्हें बहा जाना होगा,” और यह कहकर उसने पहाड़ों की ओर इशारा किया।

“कल भुवह चलेगे।” हुसेन ने जवाब दिया।

सब कुछ कायदे से चलता गया। निकीतिन ने सुलेमान से विदाई ली, उससे कहा कि वह खजानची मुहम्मद को उसका सलाम कह दे, हमारे व्यापारियों से मिला, किसी से सामान गाड़ी पर ले जाने की बात पक्की की और उत्सुकता से शाम का इन्तजार करने लगा—कल जिस लडकी से मुलाकात हुई थी वह आयेगी या नहीं? उसने उसे अगूठी भेंट करने का निश्चय किया था। किन्तु तभी मुजपफर ने आकर सब गुड़ गोबर कर दिया। वह आकर उकड़, बैठ गया और कहने लगा—

“तुम्हारे साथ जुन्नर चलू।”

“जैसी मर्जी हो ”

मुजपफर चुप रह गया और आखें झुकाकर धीरे से इतना और कह गया—

“तुम मुसलमान नहीं हो।”

निकीतिन ने उसपर एक उदास-सी दृष्टि डाली।

“क्या कहते हो?”

“मैंने तुम्हारी इबादत देखी थी।”

कुछ उत्तेजित होते हुए अफनासी ने पूछा—

“तो तुमसे मतलब?”

“कुछ नहीं। अकेले मैंने थोड़े ही देखा था।”

“और किन्तने देखा था?”

“मैं नमस्जना हूँ हुमेन ने भी देखा था।”

“तो फिर?”

“कोई वान नहीं। तुम मुसलमानों के मुल्क में हो।”

“हुमेन अच्छा आदमी है।” निक्कीतिन बीच में बोल उठा,
“उमके बारे में कोई ऐसी-वैसी वान न कहो। मेरे मजहब में तुम्हें
क्या नाना-देना?”

तुर्कमन की गानों की हट्टियों में हरकत शुरू हो गयी। उसने दात
निकाले और उठ खड़ा हुआ—

“नीद-भर सोओ, डोआ।”

दुष्ट मुजफ्फर ने सारा मिजाज ख़राब कर दिया था। अफनानी
बिस्मिले पर कन्वर्टे बदलता रहा, तकिया गीजता रहा और देर तक
जगता रहा। उसके दिमाग में चिन्ताएँ उठ रही थी।

प्रातःकाल धर्मशाना के नामने जुनो हुई बैन-नाटिया और बड़े
बड़े टपदान छकटे बड़े थे। व्यापारी भाग-दौट रहे थे, एक दूसरे ने
बाने कर रहे थे।

“चलो, चाने का समय हो गया।” हुमेन बोल उठा।

अफनानी हुनन की मदद में बोरे लाया और गाड़ी में रख दिये।
मुजफ्फर घोंटा ले आया।

“गल-भर रखने के लिए किसे पैसा दिया जाये?” निक्कीतिन ने
हसन में पूछा।

“धर्मशाने में पैसे नहीं दिये जाते,” गुनाम बोला।

कोड़ा मग्न-गया और गाड़ी के पहिये चरमग उठे।

शायद यही ठहर जाऊ—उसने सोचा। लेकिन शोध हो यह विचार
हवा हो गया। नहीं, चना ही जाऊ। मुझे किसी का डर नहीं।

और वह पूरे विश्वास के साथ काफिले के साथ साथ चलने लगा। पाली एक छोटा-सा नगर था जो घाट की तलहटी पर बसा था। यहाँ अफनासी ने सिर मूड़वाया और दाढ़ी सुनहरी मेंहदी से रंगा ली। उसे काफ़ी देर तक नाई के पास बैठा रहना पड़ा। नाई ने उसके चेहरे पर बन्दगोभी के पत्ते रख दिये थे और उसकी दाढ़ी कायदे की बन गयी थी। एक तो धूप से तप्त चेहरा, फिर लाल दाढ़ी—वह मुसलमान से बहुत भिन्न न लग रहा था। हुसेन ने दोनों हाथ पीछे फेंके और आखें बन्द कर ली—

“तुम्हें कोई नहीं पहचान सकता।”

अफनासी हुसेन को बहुत ध्यान से देख रहा था लेकिन उसे उसके चेहरे पर ज़रा भी भक्कारी न दिखाई दे रही थी।

मुजफ्फर कुछ कटुता से मुस्करा दिया। और किसी तरह वह मुस्करा न सकता था।

अकेला हसन बहुत ख़ुश था। उसे अफनासी की नयी शक्ल बहुत अच्छी लगी थी। हर समय अपने मालिक की ओर लोगों का घूर घूरकर देखना हसन को अच्छा न लगता था।

जब अफनासी पाली से आगे बढ़ा तो बड़ा खुश था, यद्यपि यहीं से सबसे कठिन मार्ग आरम्भ होता था।

उन्हें घाट पार करना था।

रास्ता सकरा था और पहाड़ों के साथ साथ आगे बढ़ रहा था। नीचे एक घाटी थी जिसमें नुकीले पत्थर जैसे सिर उठाये खड़े थे। पत्थरों की कठिनता से दिखाई पड़नेवाली दरारों में, रास्ते के ऊपर, कुछ झाड़ियाँ उगी हुई थीं। पत्थरों पर पहिये खड़खड़ा रहे थे। गाड़ियाँ बुरी तरह भड़भड़ कर रही थीं। लग रहा था कि यदि एक धक्का और लगा तो वे टुकड़े टुकड़े हो जायेंगी।

वैल पसीने पसीने हो ग्हे थे और थककर हाफ रहे थे। ऐसा लगता था कि जुए में से अब गिरे, तब गिरे। काफ़ी बराबर ऊपर चढ़ता गया। लगता था कि वह नीले आकाश तक चढ़ जायेगा।

उन्हें मफ़र आरम्भ किये चौथा दिन था। घोड़ा थक न जाये इस लिए अफ़नानी उसपर से उतरकर पैदल चल रहा था। गर्मी और चढ़ाई के कारण उसका जी मिचला रहा था। गाड़िया अक्सर पत्थरों में फ़स जाती और तब लोग उन्हें कन्धों से, या पहिये पकड़ पकड़कर, उठाने लगते। गुरु गुरु में जो रास्ता चौड़ा, घाम और पेड़ों में परिपूर्ण था, वही अब हर घंटे सकरा और अधकारपूर्ण होता जा रहा था। पहाड़ों की चोटियों पर प्रायः चौकसीवाली भीनारे दिखाई पड़ती थी।

तो अब आयी सबसे ख़तरनाक जगह। इसे बहामनी सलतनत की कुजी कहा जाता है। कहते हैं कि कभी यहाँ बीस मुसलमानों ने राजा की सारी सेना रोक ली थी। बात ठीक हों या ग़लत लेकिन यहाँ घात में बैठे रहना बहुत ही सुविधाजनक था। वेधक इस पगडंडी पर दो गाड़ियाँ, आगे-सागे से नहीं निकल सकनी। ऐसी हालत में सेना की रचना के लिए स्थान मिले कहा में?

हुसेन ने बताया कि इस मार्ग के अलावा पहाड़ों से होकर तीन रास्ते और हैं किन्तु ये तीनों बहुत दूरी पर हैं और इसमें अच्छे भी नहीं हैं।

कुछ समय पहले यह मराठों की भूमि थी। मराठा आज़ादीपसन्द और योद्धाओं की क़ीम है। वे मुसलमानों पर हमले बोलते थे, उन्हें लूटते थे और मौत के घाट उतारते थे। किन्तु मराठों पर भी बहुत समय तक जुल्म किये गये और उनके किलों पर अधिकार किया गया। अब यह रास्ता ख़तरनाक नहीं रह गया है। हाँ, जब कभी मूसलाधार

पानी बरसता है और उसकी हहराती हुई धार ऊपर से चट्टानें बहाकर लाती है उस समय अवश्य बहा आना-जाना एक समस्या बन जाती है। पर वैसे तो कोई बात नहीं। बेशक आदमी को सतर्क रहने की जरूरत है।

बस पहाड़ों पर चार घंटे चढ़ लीजिये कि सारे विचार छूमन्तर हो जायेंगे। दिमाग में सिर्फ एक ही बात घूमती रहेगी—लेटिये और छककर पानी पीजिये।

अफनासी गरदन ताने, तेज पत्थरो से कतराता हुआ चल रहा था। दूसरे लोग भी इसी प्रकार चुपचाप और थके हुए से आगे बढ़ रहे थे।

सहसा कड़कड़ाहट की कोई आवाज लोगों के ऊपर से होती हुई पहाड़ों पर में गूज गयी। अफनासी के सामने की गाड़ी एकदम ठप हो गयी थी और वह उससे टकरा गया था। उसकी थकान जैसे हवा हो गयी। वह दौड़ा दौड़ा काफिले की पहली गाड़ी के पास गया—उसी तरफ से तो कड़कड़ाहट सुनाई दी थी। उसने देखा—गाड़ी का पिछला पहिया खड़ब में गिर रहा है और गाड़ी एक ओर झुक गयी है। हिन्दू गाड़ीवान गाड़ी का एक किनारा कसकर पकड़े है और, नंगे पैरों को पत्थरो पर जमाये, उसे ऊपर उठाने की कोशिश कर रहा है लेकिन स्वयं गाड़ी के साथ ही, नीचे चला जा रहा है और उसके सामने, नीचे की ओर, बड़े-से पत्थरो पर ढेरो छोटे छोटे ककड़-पत्थर पड़े हैं।

अफनासी दौड़ता हुआ गाड़ी तक आया और गाड़ीवान के पास ही गाड़ी पकड़ ली। फिर पूरा जोर लगाते हुए चिल्ला उठा—

“हसन! मुज ”

उत्तेजना के कारण उसकी आवाज टूट गयी। गाड़ी उसे भी अपने साथ ही लिये हुए नीचे खिसक रही थी।

फिर और लोग भी वही दौड़ आये, फिर और, फिर और उसने अपनी सारी ताकत लगा दी, लेकिन सहसा देखा कि गाड़ीवान



एक ओर हट गया। अफनासी ने भी, पीछे झुककर हाथ छोड़े और एक तरफ लुढ़क पड़ा।

गाड़ी चरमरायी और घम्म में नीचे गिर पड़ी। गाड़ी के जुए ने बैलों की गरदनें तोड़ दी थीं। ठीक उमी समय बैल डर से चिंगघाड़े और गत में समा गये।

उमके वाद एक हल्की-सी धमक मुनाई दी। बैलों की चिंगघाड़ बन्द हो चुकी थी। रास्ते के कगार पर धूल जम रही थी।

गाड़ीवान दोनो हाथों में मिर थामे उदाम बैठा था। उमके पान खड़ा हुआ हुमेन उसे मुक्के दिवा दिवाकर गालिया दे रहा था।

मुजुप्पर ने खड्ड में एक नजर डाली और मिग हिलाते हुए एक ओर हट गया।

पास ही खड़े हुए हमरे गाड़ीवान नीची ओर भीर-सी आवाज में बातचीत कर रहे थे।

अफनामी उठा। उसने अपनी चुटीली हथेली पर एक निगाह डाली और चोग्रे में हाथ पोछ लिया।

“नरकार, सरकार!” हसन उसे भयभीत दृष्टि से देख रहा था—“आपको कुछ हुआ तो नहीं? चोट तो नहीं आयी?”

“सैतानो,” हाफते हुए अफनासी बोला, “अगर तुम सब एकसाथ तभी दौड़ आते तो हमने गाड़ी बचा ली होती मुह वा रहे थे हु-ह!” हसन का चेहरा देखते ही अफनासी समझ गया कि उसके पल्ले कुछ भी नहीं पड़ा। अब उसकी समझ में आया कि गुस्से में वह रूसी बोल गया था। वह तुरन्त शान्त हो गया। उसने दर्द से तिलमिलाता हुआ हाथ झटक कर और मुह सिकोड़ते हुए पूछने लगा—

“क्या हुआ था?”

हसन ने गाड़ीवानो से बातें की। उन्होंने, एकसाथ सड़क, गाड़ी और हुसेन के सामने बैठे हुए गाड़ीवान की ओर संकेत करते हुए कुछ समझाना शुरू किया।

हमन सारी बातों का तर्जुमा करता गया।

“उस हिन्दू का कोई कसूर नहीं। बेल रास्ते में एक साप आ जाने से भटक गये थे, पहिये के नीचे से पत्थर खिसक गया था और गाड़ी नीचे चली गयी थी ये लोग यही कहते हैं। गुब के पास कुछ भी नहीं बचा। वस यही बेल सारी जमा-जथा थे और यही एक गाड़ी। और कुछ नहीं।”

“गुब? यह आदमी जो बैठा है?”

“हा, सरकार।”

“यह तुमने क्या किया।” निकीतिन ने आह भरी, “गाड़ी पर तो हुसेन का बहुत-सा सामान लदा था। उसे हम कैसे समझायें?”

हुसेन बराबर गाड़ीवान को गालियाँ दिये जा रहा था, जूते के पजे से उसे ठोकता जा रहा था और उसके मिर पर थूकता जा रहा था।

“कुत्ता कहीं का। तुझे नीचे जाकर मेरा सारा सामान वापस लाना होगा। मैं तेरी खाल उधेड़ दूंगा। बदमाश कहीं का,

जानबूझकर वैन नीचे गिरा दिये। दुष्ट! मा के पेट में ही क्यों न मर गया। पाजी कहीं का।”

“सोजा, सचमुच वडे दुज की बात है,” हुमेन के पास आकर निकीतिन बोला, “वडे दुज की बात। लेकिन इस गाली-गलोज में क्या होगा यहाँ है उतरने की जगह कोई?”

“जगह कैसी?” हुमेन चिन्चिनाया, “उतरने की जगह? और अब वहाँ रह ही क्या गया होगा? इसे तो मा ही डानना चाहिए। हमरा गला घोट देना चाहिए, आगें निकान जेनी चाहिए।”

“शान्त हो जाओ। आदमी बना, खोजा।”

हुमेन सहसा चुप हो गया। उसकी साम में कुछ घग्घगाहट-सी हुई थी। उसने चाकू निकाल लिया। अपनी ही ने जूते के पजे में चाकू उसके हाथ में गिरा दिया। हुमेन जपटने के लिए झुका ही था कि मन्नन न मन्नने के कारण गिर पड़ा, परन्तु तभी निकीतिन के सामने आ बड़ा हुआ। उसकी साम भारी हो गयी थी और उसमें से नींदी जैनी आवाज सुनाई पड़ रही थी। उसकी छोटी छोटी आँखें इस्पात की तरह चमक रही थी। उसके ओंठों के किनारों का थूक सूख चुका था।

“तुम ” हुमेन बड़बड़ाया, “तुम कुत्ते तुम भरोगे दाम ”

मुजुपफर ने हुमेन का कया पकड़ा और हमन निकीतिन को अपने पीछे करता हुआ, दोनों व्यापागियों के बीच गड़ा हो गया।

“मेरे रहने तुम उसे मौन के घाट नहीं उतार सकते,” मुट्ठी बाधकर तथा हमन को एक ओर टक्कलते हुए निकीतिन बोला, “गुण्डों की तरह बस्ताव मन करो, हुमेन।”

“तुम दोगे दाम।”

हुमेन नफरत में काप रहा था। अब वह गाडीवान को भूल चुका था।

“वस, चलो, चलो।” अफनासी बीच ही में बोल उठा, “तुम से जवान लड़ाने के लिए मेरे पास समय नहीं। हसन, गाड़ीवानों से कहो आगे बढ़ें।”

हसन ने गाड़ीवानों को पुकारा और वे अपने बेलों को बुलाने के लिए चिल्लाने और तालिया बजाने लगे।

“ओ-ओ हो-हो।”

हुसेन मुजफ्फर के हाथों के नीचे से होता हुआ हट गया और आस्तीन से माथा पोछते, तथा बिना किसी की ओर देखे हुए एक ओर चला गया।

पड़ाव पर नीकर ने हुसेन के लिए एक अलग अलाव जला दिया। निकीतिन ने हसन को हुसेन के पास भेजा—उससे कहना हमारे पास आ जाये। किन्तु हसन मुह लटकाये लौट आया।

“उसने कहा है नहीं आऊंगा। और ”

“हा, हा, और क्या?”

“वह आपको धमकिया दे रहा है।”

“यह बात है इसके माने हैं कि खोजा हुसेन कजूस ही नहीं, बेवकूफ भी है। धमकी देता है। देने दो। अब हम आराम करें। हसन, दरी तो देना ”

रात में निकीतिन की नीद टूटी। अलाव के पास ही हसन भी बैठा बैठा अगारों की ओर देख रहा था।

“तुम क्यों नहीं सोते, हसन?” अफनासी बोला।

हसन चौक पड़ा और अंधेरे में मुस्कराते हुए, फुसफुसाकर कहने लगा—

“कोई बात नहीं। यो ही। सरकार, आप आराम से सोयें।”

“वह कुछ नहीं कर सकता।” अफनासी बोला, “चलो लेट जाओ।”

हसन, निकीतिन के पास आया।

“खोजा, हुसेन गाडीवान से बदला लेना चाहता है। वह आपके बारे में भी कुछ जानता है और आपको भी धमकी देता है।”

“वह जान भी क्या सकता है?” धीरे ने अफनासी ने पूछा, “जानने के लिए है ही क्या? और फिर क्या कर सकता है वह?”

“लेकिन गुरु को कुछ हो जाये। अगर हुसेन शिकायत कर दे कि गुरु ने जानबूझकर बैलो को ढकेल दिया है तो उसे फासी हो सकती है।”

“कौन उसकी बात का विश्वास करेगा?”

“हा, अगर आप सब कुछ ठीक ठीक कह दें तो कोई न करेगा।”

“किससे कह दू?”

“काफ़ी से ”

निकीतिन ने तुरन्त कोई जवाब न दिया। पहाड़ी चरागाह पर चारों ओर से झुटपुटा छा रहा था और जगह जगह पर जलनेवाली आग में ठड़े पड़ते हुए अगारे आलमिचीनी खेल रहे थे। थोड़ा हिनहिना रहा था। एक कुत्ता, सिर उठाये, कान खड़े कर रहा था। निकीतिन ने कुत्ते की गरदन सहलायी और बोला—

“सुनो हसन उन गाडीवान को ढूँढो। उससे कहो भाग जाये। यही ठीक होगा।”

हसन ने धीरे से अपना मुह खोला, कुछ एतराज करना चाहा, फिर जल्दी से सिर हिलाता हुआ बोल उठा—

“अच्छा, अच्छा ”

प्रातः काल गाडीवानों में गुरु का कोई पता न था। हुसेन ओठ भीचे अफनासी के पास से गुजर गया। मुझपफर सीटी बजाता रहा।

दोपहर होते होते लोग एक चौड़ी-सी घाटी में आ गये। अब पहाड़ नीचे पड़ गये थे और हरी हरी तथा मन को प्रफुल्लित कर देनेवाली वादियाँ दिखाई पड़ने लगी थी।

उतार शुरू हो गया था। लोग उमरी नामक एक कस्बे के निकट पहुँच रहे थे। यहाँ से जुन्नर का रास्ता छ दिन का रह गया था।

हुसेन उमरी में एक दूरस्थ सगाय में ठहर गया और अपने साथ तीन बैल-गाड़ियाँ रख ली।

हसन जैसे घबड़ा गया। उसने निकीतिन को सलाह दी कि वे जल्दी ही यहाँ से निकल जायें। वे वहाँ सिर्फ एक रात रहे और फिर आगे बढ़ गये। इतने थोड़े समय में वे नगर देख भी कैसे सकते थे? उमरी की मटमैली-सी हरियाली पीछे छूट गयी। अब वे दक्कनी पहाड़ियों में थे। हमन मस्ती में गा उठा। वह एक वडिया हिन्दुस्तानी गीत गा रहा था। निकीतिन आश्चर्य करने लगा। उसने तो सपने में भी न सोचा था कि हमन इतना अच्छा गा सकता है।

“क्या गा रहे हो? काहे के बारे में है गाना?” उसने पूछा।

हसन मुस्कगाया और हाथ झटकार दिये।

“यह है ज़मीन। धीघ्र ही इमपर वर्षा होगी। मन नाच उठेगा। धान लहलहायेंगे, गेहूँ की बानियाँ फूटेंगी, लडकियाँ खिल उठेंगी। लेकिन मेरे मन की कली तो एक से विधी होगी—बस एक मे। और अगर वह मेरा साथ न देगी तो फिर दुनिया में मुझे किसी की चाह नहीं—मुझे वर्षा नहीं चाहिए, धान नहीं चाहिए। लेकिन वह मेरा साथ देगी। झमलिए वर्षा, तू रिमझिम रिमझिम आ, रिमझिम रिमझिम आ।”

“सुन्दर गीत है।” निकीतिन बोला, “और गाओ ”

“अच्छा सुनो,” आख मटकाते हुए हमन बोला, “बड़ा सुन्दर गीत है यह, मचमुच बड़ा सुन्दर।”

हसन चुप हो गया, फिर सिर उठाकर चुटकी वजायी और लय के साथ गाने लगा—

“ओ-ओ...हो-हो!”

गाने की धुन बदल गयी।

गाड़ीवालों ने मुड़कर देखा। वे खीसें निकाल रहे थे। उनके पैर थिरक रहे थे। उनका दिल झूम रहा था। निकीतिन की आंखों के आगे नीले नीले हल्के-से बादल, ऊंची ऊंची घास, सिर उठाये हुए पहाड़ घूम गये...और जब हसन चुप हुआ तो निकीतिन की इच्छा हुई कि वह और गाये, और गाये।

“और यह किसके बारे में था?”

“यह...हां। राजा के पास पांच सौ हाथी हैं, हज़ारों की फ़ौज। वह सोने के पलंग पर सोता है, सोने की तश्तरियों में खाना खाता है। लेकिन मैं ज़मीन पर सोता हूँ और मिट्टी के बरतन में मटर उबालता हूँ, पेट भरता हूँ। मेरे पास हाथी तो हाथी, कुत्ता भी नहीं। ओह, मैं बड़ा गरीब हूँ, बड़ा गरीब। एक इन्सान जिसे खुशी नसीब ही नहीं हुई। मैं सड़कों पर मारा मारा फिरंगा और तोते मेरी हां में हां मिलायेंगे। मैं चाहता हूँ—दाहिने जाऊँ, मैं चाहता हूँ—बायें जाऊँ। तालाब में मछलियाँ देखता हूँ, कपास के डोंडों का स्पर्श करता हूँ, एक लड़की को देखता हूँ—उसे प्यार करता हूँ। ओफ़, बेचारा राजा! तेरे पास दौलत है, ताक़त है, लेकिन मैं, एक आज़ाद इन्सान, जो कुछ अनुभव करता हूँ उसका अनुभव तू नहीं कर सकता, कभी नहीं कर सकता!”

“कितना अच्छा गीत है!” निकीतिन बोल उठा, “तुमने यह क्या कहा—‘मैं चाहता हूँ—दाहिने जाऊँ, मैं चाहता हूँ—बायें जाऊँ’?”

हसन ने एक बार फिर वही गीत गाया और अफनामी सीटी बजाता हुआ कई कई घायलों को याद करता और दुहराता रहा।

और वह हुसेन को जैसे भूल ही गया। अब फिर वही थका डालनेवाला सफर। उसके सारे विचार बस एक ही बात पर जम गये—किमी तरह जल्दी जुन्नर पहुँचू।

यहाँ, घाटो के उम पार, दक्खिनी पठारों में मुसलमानों के बहुत-से गाव पड़े। वहाँ का जीवन, हिन्दुओं की तुलना में, अधिक अच्छा न था। लेकिन यहाँ मांस मिल सकना था और मांस निकीतिन ने बहुत समय से न खाया था। हिन्दू लोग तो मांस खाते नहीं। पहले पहल अफनामी इसका कारण उनकी गरीबी समझता था, किन्तु अब उसे पता चला कि मांस न खाना तो उनका धर्म है।

एक गाव में उन्हें पता चला—अभी हाल ही में जुन्नर का शासक अमद-खान यहीं से होकर गुजरा था। वह फौज के पड़ाव में आ रहा था। मुसलमान शकर राजा को हगने में कामयाब न हो सके थे और अब अपना घेरा हटा रहे थे।

पाचवें दिन आसमान में बादल दिखाई पड़ने लगे, गडगडाहट मुताई पड़ने लगी। हिन्दुस्तान की भयानक आधी शुरू हो गयी थी। बिजली से आखें चौंधिया रही थी। रानी आधी-तूफान में मारा काफिला एक अज्ञान गाव तक पहुँच गया। तूफान रात भर चलता रहा।

निकीतिन डर गया—शायद यह वारिण यत्न ही न हो। किन्तु प्रातः काल बादल छटे और सूर्य के दर्शन हुए।

गाव में बैल मड़कों पर दिखाई पड़ने लगे। अधनगे किसान बैलों को हलों में जोत जातकर जुताई के लिए निकल रहे थे।

मौसम सुहावना था। सारा काफ़िला, जल्दी जल्दी, अपने मार्ग पर बढ़ने लगा। रास्ते में उन्होंने कोई पड़ाव न ढाला।

और जब आसमान पर फिर बादल भंडारों में डर की कोई बात न रही—दूर की पहाड़ियों पर मकान, और ढालू चट्टान पर जुन्नर की दीवारें साफ़ साफ़ दिखाई पड़ने लगी थीं। हवा इतने जोरों की थी कि लोगों की पगड़ियां उड़ रही थीं और चोगे और चोड़ों के अयाल फड़फड़ा रहे थे। निकीतिन चोड़े की गरदन पर झुका और गाने लगा—“मैं चाहता हूँ—दाहिने जाऊँ, मैं चाहता हूँ—बायें जाऊँ...”

किन्तु भाग्य में तो कुछ और ही बदा था।

जुन्नर—अर्थात्—‘पुराना नगर’। कभी यह नगर राजाओं का था। किन्तु बहुत समय पहले ही मुसलमानों ने उसपर क़ब्ज़ा कर लिया था और वे सारे निशान मिटा डाले थे जो उसके अतीत के सूचक थे—उन्होंने मन्दिरों को नष्ट करके उन्हीं की नींवों पर मसजिदें खड़ी की थीं और वहाँ के निवासियों को मुसलमान बना लिया था।

अतीत के जुन्नर का एक ही चिन्ह रह गया था—वहाँ के क़िले की दीवारें।

ये दीवारें वही अद्भुत थीं। उनके ऊपर के क़णार और मीनारें सीधी चट्टानों पर लटकी-सी लग रही थीं। दीवारों तक एक छोटी-सी पगडंडी जाती थी। इस पगडंडी के नीचे एक भयानक खड्ड था। पगडंडी पर दो घुड़सवार तक एकसाथ न निकल सकते थे। इस क़िले के निर्माण में न जाने कितने वर्ष लग गये थे। बड़े बड़े पत्थर पहुँचाने और उनसे दुर्ग और महलों का निर्माण करने में लाखों गुलामों का खून-मसीना एक हुआ था।

ये सारी बातें निकीतिन के दिमाग में घूम रही थी। वह बरसते हुए मेंह में से नगर का दृश्य देख रहा था।

व्यापारियों और अन्य यात्रियों को किले में जाने की अनुमति न थी। पहाड़ी की तलहटी पर स्थानीय जनता के मिट्टी और बास के मकान थे। इन्हीं मकानों के बीच में सरायें थी। यात्री इन्हीं सरायों में ठहर गये। हसन नगर से परिचित था। उसने एक शान्त जगह ढूँढ़ निकाली। मुसाफिर रात में सोने की व्यवस्था करने लगे। सराय मुसलमानों की थी, किन्तु वहाँ भी कुछ हसमुख, खुशदिल औरतें आ गयीं। वे मुसाफिरों के हाथ-मुँह धोने के लिए पानी लायी और तकिये गीजने लगीं।

“यहाँ के लोग कितने अजीब हैं।” निकीतिन ने गरदन हिलायी, “हसन, यह ठीक नहीं। इनसे कहो यहाँ से चली जायें।”

हसन ने सिर हिलाकर एतराज किया—

“एक ही बात है। उनके लिए आपको पैसा तो देना ही होगा, खोजा। यह धर्मभाला नहीं है। सुलतानों की सरायों में औरतों से टैक्स लिया जाता है।”

“और अगर मुझे इनकी जरूरत नहीं? ’ ’

“तो भी कोई बात नहीं। इन्हें कुछ तो देना ही होगा। वे आपकी सेवा करती हैं।”

निकीतिन बुरी तरह थक चुका था। कमरे की खिड़कियों के उस ओर से सुनाई पड़ती हुई तेज पटपट में उसकी आँख लगी और एक ही नींद में सबेरा हो गया। दीवालों के पीछे पानी की पटपट और छलछल अब भी वैसी ही हो रही थी। खिड़की में से भूरा आकाश दिखाई पड़ रहा था। गर्मी के बाद मौसम कुछ ठंडा लग रहा था। निकीतिन ने चोगा पहना और अपने घोड़े की खबर लेने

चल दिया। अहाते में पानी के कारण मान तक लेना मुश्किल हो रहा था। जिन छत के नीचे घोड़ा जड़ा था वहा तक भागकर जाने में निकीतिन की हड्डिया तक भोग गयी थी। घोड़े ने निर घुमाया और हिनहनाने लगा। छत ताड़ की पत्तियों की थी जिनमें से पानी टपक रहा था। घोड़ा पूरी तरह भोग चुका था और काप रहा था। अफनानी अपने कपड़ों से देर तक घोड़े की मालिय करता रहा और उसे थपथपाता और चांग निलाता रहा। फिर वह कपड़े बदलने के लिए अपने कमरे में लौट पड़ा। और जैसे ही कमरे में पहुँचा कि ठिठककर पीछे हट गया—जिन कालीन पर वह सोया था उसी पर एक नाप कुडली मारे बैठा था और दुमंग बिडकी की चौबट ने फुफकार रहा था।

हमन और पाम-पडोन के कमरों ने दूसरे लोग दीडने हुए वहा आ गये। उन्होंने नाटियों ने एक नाप तो मार डाला और हमरे को अहाते में गिरा दिया।

और जब लोगो ने गँग ने देखा तो कोनों में डेरो कनखजूरे और बिच्छू, दिवाई दिरे। अफनानी के तो यही मोचकर गंगटे बडे हो गये कि वह मजे में नो रहा था और ये दृष्ट उसी के पाम रंग रहे थे।

“ये आते कहा ने है?” उसके मुह ने निकल पडा।

“बरमात के कारण।” हमन ने नखिप उत्तर दिया, “जब पानी बरमात है तो ये भी आ जाते है। डरने की कोई बात नही। बरमात में ये कीडे-मकोडे घाल रहते है।”

“इन्हें मार डालो।” निकीतिन कठोरता ने बोला, “मार डालो न! हर रात को यो ही रंगते रहेंगे।”

हसन चुप हो गया और जब लोग वहा से हट गये तो गहरी सास लेता हुआ कहने लगा—

“विच्छुओ को तो वुहार डालूंगा। वे खतरनाक नहीं होते। अल्लाह से दुआ मागो, खोजा कि कही हुसेन से भेंट न हो जाये।”

“हम यहा से चले जायेंगे।”

“नहीं, हम जल्दी नहीं जा सकते। चारो ओर पानी और कीचड़ है। कोई रास्ता खुला नहीं। जब तक पानी बन्द नहीं होता तब तक हमें यही रुकना होगा।”

इस वर्ष बरसात का मौसम कुछ बाद में शुरू हुआ था और पानी देखकर ऐसा लग रहा था मानो मानसून अपनी पिछली कमी पूरी कर रहे हो। कई दिनों और रातों तक जुन्नर के आकाश में विजली कड़कती रही, बादल गरजते रहे। फिर पानी की झड़ी शुरू हुई। यह ताजगी और शीतलता को जन्म देनेवाली वही बरसात न थी। यह थी भारत की वर्षा कि जब झड़ी लगती तो कान धरे आवाज न सुनाई पड़ती, ताड़ की पत्तियों से ढकी हुई छतें बरसा करती, सड़को और गलियों में पानी भर जाया करता, मकान तक डूब जाते, किन्तु गर्मी से निजात फिर भी न मिलती। ऐसी दशा में सड़को पर निकलना सम्भव ही कब था।

निकीतिन सुबह से शाम तक सराय में ही बना रहता—कभी कमरे में रोग आनेवाले सापो, विच्छुओ और खनखजूरो से मोर्चा लेता, तो कभी धोड़े की देख-रेख के लिए दौड़ता-भागता। इस गर्मी में घोड़ा भी दुबला हो गया था।

यही एक अग्रिय घटना घटी।

एक दिन जब अफनासी कमरे में बैठा बैठा डायरी में अपनी यात्रा की घटनाएँ लिख रहा था तभी उसके कान में मुजप्फर की तेज आवाज और हसन की चीख सुनाई दी—

“सरकार ! सरकार ! ”

अफनासी दौड़ता हुआ अहाते में आ गया। वस्त्रों और हथियारों से सिपाही लगनेवाले पाच आदमियों ने अहाते में उसके घोड़े को घेर रखा था और मुजफ्फर और हमन को ढकेलते हुए वे उसे फाटक की ओर लिये जा रहे थे।

अफनासी दौड़ा दौड़ा सिपाहियों के पास आया और घोड़े की लगाम पकड़कर चिल्ला पड़ा—

“ठहरो ! कहा लिये जा रहे हो इसे ? यह मेरा घोड़ा है।”

एक सिपाही ने निकीतिन को अपनी म्यान से पीटा और उसका हाथ लटक गया। मुजफ्फर ने उसपर प्रहार किया और सिपाहियों ने चाकू निकाल दिये।

“मुजफ्फर ! ” निकीतिन चिल्लाया— “ठहरो ! घोड़ा क्यों लिये जा रहे हो ? ”

“तुम कौन हो ? ” लाल पगड़ीवाले सिपाही ने रुखाई से पूछा।

“खुरासान का सौदागर, यूसुफ ”

“अच्छा ! तो तुम हो ! हमें तुम्हारी ही तो जरूरत है। चले आओ हमारे पीछे पीछे।”

“कहा ? क्यों ? ”

“जुन्नर के हुक्मरा, आलीजाह, काफिरे-मल्कुलमात असद-खान ने हुक्म दिया है कि तुम्हें और तुम्हारे घोड़े को पकड़ लाया जाये। चलो ! चलो यहाँ से ! कुत्ते कहीं के ! ”

हसन ने हाथ डाल दिये। उसका चेहरा फक पड़ गया और वह निकीतिन की ओर ताकने लगा। मुजफ्फर गाल की हड्डियाँ नचाता हुआ दो कदम पीछे हट गया। उत्सुक लोग फाटक के सामने से गायब होने लगे।

“चलो ! ” सिपाही ने फिर कहा और निकीतिन की पीठ में धक्का देकर उसे आगे ढकेल दिया।

“मुझे छुओ मत मैं खुद ही चलूंगा। ” भीहूँ सिकोड़ता हुआ निकीतिन बोला।

उसने पीछे देखा और अपने सहायियों से अभिवादन करना चाहा, किन्तु सिर्फ सिर-भर हिलाकर रह गया और फाटक की ओर बढ़ गया।

उस दिन पानी कुछ घीमा पड़ गया था और सूर्य बादलों की ओट से दिखाई देने लगा था। जुन्नर की सड़को पर लोगों की भीड़ लगी थी। सिपाही, सामर झील के नमक विक्रेता, उबीसा के निवासी, सिन्धु तट के वाशिन्दे, हिमालय से आये हुए लोग—यानी वे सब जो बहा का मौसम बिगड़ जाने के कारण बहा रुक गये थे, अब सुहावने मौसम का आनन्द ले रहे थे।

जैसे ही अफनासी के कान में चीख पड़ी कि वह बिना जूतों और बिना पगड़ी के निकल पड़ा। सड़को पर कीचड़ था। इसके अलावा फाटक के पास किसी ने उसे धकेल दिया और गन्दे पानी के गड्ढे में उसके पैर घुटनों तक धस गये। उसके चोगे, उसके मुह और उसकी दाढ़ी पर कीचड़ ही कीचड़ जम गयी।

किस रास्ते से जाये, किससे न जाये इसका निश्चय करना अफनासी के हाथ में न था—सिपाही उसे सड़क के सबसे गन्दे भाग से लिये जा रहे थे। कीचड़ उसके पैरों में लगकर छपछपा रहा था।

लोग घूम पड़े और मुस्कराते हुए एक दूसरे को आँखें मारने लगे। कुछ ऐसे भी थे जो उसके साथ साथ जाने के इच्छुक भी लग रहे थे।

“चोर ! ”

“घोड़ा चुराया है। चोर ! ” अफनासी के कानों में कुछ आवाजें पड़ी।

मिट्टी का एक लोदा उसकी छाती पर पड़ा और दूसरा उसके गाल पर।

“दुष्ट कहीं के ! ” उसने दात भीचते हुए कहा। उसके हृदय में टीम-मी उठ रही थी और लोगों की इस भीड़ के समक्ष, अपनी अमहायता की कल्पना मात्र से, उसकी मान तक भारी हो रही थी। क्रोध के कारण उसकी आँखों के आगे धुन-सा छा रहा था। फिर भी वह सिर उठाये चला जा रहा था।

मिपाही उसे नगर के बीचोबीच में होकर ले गये। आँत्रिरी मकानों के पान आकर सब लोगों ने उसका साथ छोड़ दिया। वही ने किले की चढ़ाई शुरू होती थी। एक मुलमान घोड़े के साथ आगे आगे चल रहा था। बाकी सब आगे-पीछे एक कतार में बढ़ रहे थे। निकीतिन बीच में था।

“यह कारगुजारी तुमने की है,” अफनामी ने उत्तेजित होते हुए मोचा, “यह भी अच्छा हुआ कि मैंने मोर्चा नहीं लिया और भागा भी नहीं, वरना ये लोग मुझे मार डालते। और बिना घोड़े के मैं जाऊ भी तो कहाँ ? मैं तो कहीं का न रहूँगा बड़ी गम्भीर समस्या है। देखो न, कैसे मेरा जुलूस निकालते हैं। आखिर कोई रास्ता तो निकालना ही चाहिए। और अगर मैं यह दिखाऊँ कि इन लोगों की हरकत से मुझे कितनी पीड़ा हुई है तो ? लेकिन इसमें क्या होगा। और झूठ बोलना भी तो ठीक नहीं। नहीं, मैं कुछ न छिपाऊँगा। जो होना हो, हो जाये। पर मैं लोगों को मजाक उड़ाने का मौका न दूँगा। कभी न दूँगा।”

टेढा-मेढा पहाड़ी रास्ता ऊपर जा रहा था। ज़रा भी पैर फिसला या गलत कदम पड़ा कि घड़ाम से नीचे पथरो पर गिर पड़े। रात में यहाँ से कोई नहीं निकलता

गुम्बददार सकरे फाटक के पास कुछ चौकीदार चौपट खेल रहे थे। उन्होंने लोगो को आते देखा और खेल बन्द कर दिया। वे निकीतिन को घूरते हुए उसके इर्द-गिर्द इकट्ठे हो गये।

निकीतिन ने देखा—एक मोटी-सी दीवाल में दुहरा फाटक लगा था जिसमे लोहे के मोटे मोटे कब्जे थे। उसने चौकीदारो पर निगाह तक न डाली और नम और गन्धाते हुए गुम्बद के नीचे चला गया।

घूप से उसकी आँखें चौंधिया गयी थी और उसका मिट्टी से मैला मुह और गन्दा चोगा चमक उठा था।

“ठहरो।” उसे हुक्म सुनाया गया।

लाल पगड़ी वाला चौकीदार अपनी तलवार मभालता कहीं भाग गया। अफनासी ने सामने एक निगाह डाली। तरह तरह के रंगो वाले सगमरमर के पथरो के एक सीधे रास्ते के दोनो ओर ताड़ के पेड़ लगे थे। रास्ता मोड़के से सुशोभित एक तिमजिले महल को जा रहा था। महल में लच्छेदार और जटिल कारीगरीवाली कई मीनारे सिर उठाये खड़ी थी। महल के सामने कई इकवारे फौवारे थे। सफेद सगमरमर के तालाबो में दस शक्तिशाली इन्द्रधनुषी धारे गिर रही थी। महल की खिडकियो पर बढ़िया कारीगरीवाले जंगले लगे थे। रंगीन सगमरमर की सड़क पर मोर चल रहे थे।

पगड़ीवाला सिपाही बाहर आया और दूसरो को सकेत करके बताया कि “इसे यहाँ ले आओ।”

अफनासी को महल की ओर नहीं, बल्कि दाहिनी ओर एक

मामूली सड़क पर से ले जाया गया। वहा, पता नहीं बगीचा था या झाड़िया थी।

वहा एक छोटा-सा चौक था। चौक के इर्द-गिर्द, रंग-विरंगे जालो और झूलो से सुशोभित घोड़े घुमाये जा रहे थे। एक एक सर्ईस एक एक घोड़े की राम पकड़े था। सर्ईस जमीन तक मिर झुकाये, घोड़े को एक आलीशान मडप तक लाता और तब तक नीधा न खड़ा होता जब तक उसे यह हुक्म न मिल जाता -

“जाओ।”

अफनामी को धक्का देकर उसी मडप के आगे कर दिया गया। आदमियो और घोड़ों का घेरा जैसे एक क्षण के लिए निश्चेष्ट खड़ा रह गया। हरे जालवाली एक घोड़ी ने घोड़े की ओर देखा और प्यार से हिनहिना दी। घोड़ा भी इन प्यार के जवाब में हिनहिना दिया और मौज में आकर पैर पटपटाने लगा।

लाल पगड़ीवाला सिपाही बड़ी विनम्रतापूर्वक झुका और छानों पर दोनों हाथ रखते हुए मडप की ओर बढ़ा। अफनासी भी आगे सिकोड़ते हुए नीचा हुआ और सिपाही के पीछे पीछे चलने लगा।

मडप में कालीनों से टके हुए गद्दों के टीले पर, पालथी मारे एक आदमी बैठा हुआ था। काली दाढ़ी, सीधी भौंहें, बड़ी नाक, मोटे मोटे ओठ। पैरों में मोने के जूते।

रईनों की ही तरह यह व्यक्ति भी पिस्तई रंग की कमीज और नीली तथा कमीदेवाली मफेद-मीले रंग की मिर्जई पहने था। उसके सिर पर हरे रंग की एक पगड़ी थी जिसपर एक लाल पर लगा था। उसके बायें कान में एक बड़ा-सा रत्नजडित कर्णफूल था। छोटी छोटी उगलियों वाले उसके बड़े बड़े हाथों में पहुंचिया भी थी और अगूठी भी।

इस व्यक्ति के पास ही कोई दस वर्ष की उम्र का एक मोटा-सा लड़का बैठा हुआ था। घुघराले बाल, चारों ओर नीले रंग से रंगी हुई बड़ी बड़ी आँखें। लड़का नीरस उत्सुकता से सब कुछ देख रहा था। उस व्यक्ति और लड़के के पीछे हवशी गुलाम थे जिनके हाथों में शूतुर्मुर्ग के पंरों के बने बड़े बड़े पंखे थे और जिनकी कमर से छोटी छोटी कटारे लटक रही थी।

उस व्यक्ति के पैरों के पास एक मुंशी था। उसके दाँयें-बाँयें कुछ मुलाजिम थे जिनमें से एक नोवगोरद के व्यापारी जैसा ऊँचा-सा टोप पहने था।

निकीतिन ने अनुमान लगाया—मोर की तरह मजा-धजा जो व्यक्ति बैठा है, वही है असद-खान। लड़के के बारे में उसका अनुमान था कि वह असद-खान का बेटा है, और दूसरों के बारे में उसका ख्याल था कि वे रईस और दरबारी हैं। लाल पगड़ीवाला घुटनों के बल बैठा और ज़मीन तक माथा झुकाया।

असद-खान ने हाथ हिलाया, मुँह खोला और कुछ हुक्म-सा दिया।

निकीतिन को धकियाकर सामने लाया गया। पीछे से किसी ने उसके कंधे दबाये कि वह भी झुककर सलाम करे। किन्तु निकीतिन ने उसे परे हटा दिया। तभी उसे घुटनों के नीचे एक चोट पड़ी और वह ज़मीन पर गिर पड़ा। निपाहियों ने उसे इस ढंग से बिठाया कि वह जुन्नर के हुक्मरा को नीचे से देखे, कायदे के साथ।

अफनामी ने ओठ भीचे, आँखें ऊपर उठायी और सामने देखने लगा।

असद-खान ने अफनामी से आँखें मिलायी, त्योंरिया चढायी और मुँह बनाने लगा।



“क्या नाम है तुम्हारा ?
 कहा में आ रहे हो ? ” लोहे जैसी
 मल्ल आवाज में उसने पूछा, “और
 किसलिए आये हो ? ”

अफनामी को एक क्षण का
 मौका मिल गया और मिपाही
 को परे टकेलते हुए अकड़कर गिरा
 हो गया। मिपाहियों ने उनके हाथ
 पकड़ लिये। फिर उसने ताकत
 लगाकर मिपाहियों को एक तरफ
 गिराया और गहरी मास लेने
 हुए आगे बढ़कर बोल उठा—

“मैं स्त्री हूँ इन
 मिपाहियों को हटाने का हुक्म
 दीजिये। उन्होंने किसी चोर को
 तो नहीं पकड़ा है।”

सिपाही उसके पास तक आ चुके थे और अब जैसे उनपर
 झपट पड़े।

“ताकत का जोर दिगाओगे, तो मैं कुछ न बोलूंगा,” अपने
 आपको अंगरक्षकों के हाथों में मुक्त करना हुआ निर्वीर्य चिल्लाया,
 “बिल्कुल न बोलूंगा शैतान के बच्चों, छोड़ दो मुझे।”

उसे फिर ज़मीन पर गिरा दिया गया। मिपाहियों की एक भीड़
 उसपर टूट रही थी और वह उनसे मोर्चा लेता हुआ देख रहा था कि
 दरबारी अमद-खान के पास आये, उन्होंने उसके कान में कुछ कहा,

मोटा लडका डर से पीछे ठिठका और खुद जुन्नर का हुक्मरा मुक्का घुटने पर रखकर गुस्मे से चीख उठा

सिपाही तितर-बितर हो गये। अफनासी ने अपना चुटीला मुह पोछा और उठकर खून थूकने लगा। उसके मुह पर वरते पड़ गयी थी लेकिन उसपर क्रुद्ध-सी मुस्कान थिरक रही थी—“आखिर क्या मिला ? ”

असद-खान ने इशारा किया—पास आओ।

अफनासी कुछ आगे बढ़ा। खान के मुह पर प्रसन्नता दौड़ गयी। ऐसा लगा कि इस घर-पटक में उसे मज्जा आ रहा था। उसके मुह पर पहले जैसी कठोरता दिखाई पड़ने लगी किन्तु अब उस कठोरता में उत्सुकता और मिल गयी थी।

“तुम वुषदिल नहीं हो,” खान बोला, “और अल्लाह ने तुम्हें ताकत भी दी है। चलो अच्छा है। मैं तुम्हें खड़े होने की इजाजत देता हूँ अगर तुम खड़े हो सकते हो तो।”

अफनासी के मुह में फिर खून भर गया। उसने खून थूक दिया। उसे तुरन्त कोई उत्तर समझ में न आया और खड़े खड़े सिर हिलाया।

“अच्छा अब तुम सच सच बताओ,” खान बोला, “तुम कौन हो और कहा से आ रहे हो ? ”

उसके दरबारी, दात भीचते हुए, अपने निडर खान की ओर देखकर चापलूसी की तरह मुस्करा रहे थे।

“रुसी हूँ। त्वेर में आ रहा हूँ,” यह ममझते हुए, कि उत्तर उनके लिए काला अक्षर भ्रम बराबर है, निकीतिन ने उनके प्रति अपनी उपहास-भावना को छिपाते हुए धीरे से कहा, “और मेरा नाम है अफनासी निकीतिन।”

“झूठ मत बोलो। तुम ईसाई हो न।” बीच ही में खान बोल उठा।

“बेशक। लेकिन खान, तुम्हारे जासूस कायदे के नहीं हैं। वे पूरी बात नहीं बताते। और मैं तुम्हें सब कुछ बता दूंगा। मैं ईसाई हूँ, रूसी हूँ, त्वर में रहता हूँ।”

खान ने भीड़ें उठायीं। उसके कानों के पास सफ़ेद दाढ़ीवाला दरबारी कुछ फुसफुसाने लगा।

“यह ... मुल्क कहां है?” खान ने पूछा।

“यह मुल्क यहां से नहीं दिखाई पड़ता। बीच में दो समुद्र पड़ते हैं—एक हिन्द महासागर, दूसरा ख़ालीन।”

खान ने अपने आदमियों पर फिर एक नज़र डाली और कोई दरबारी फिर उसके कान में फुसफुसाया।

“अपने शहरों के नाम तो गिनाना ज़रा।”

“शहरों के? मास्को, नीज़्नी, रस्तोव, कीएव, त्वर, नोवगोरोद, उग्लोच... सब नाम गिनाना आसान बोड़े ही है? हमारी धरती कोई छोटी-मोटी धरती तो नहीं।”

“ऐसे शहर हो ही नहीं सकते।”

“खान, ऐसे शहर हैं। आपके आदमी उनके बारे में कुछ नहीं जानते। लेकिन यह ताज्ज़ुब की बात नहीं है। आपके शहरों के बारे में हमारे आदमियों ने भी तो कुछ नहीं सुना है। लोग तरह तरह की मनगढ़न्त फैलाते हैं...”

“हिन्दुस्तान के बारे में सारी दुनिया जानती है,” असद-ख़ान बीच ही में, बोल उठा, “और अगर तुम्हारे लोगों को भारत की जानकारी न होती तो तुम्हें ही कैसे मालूम होता?”

असद-ख़ान के इर्द-गिर्द खड़े-बैठे लोगों ने हाथ ऊपर उठाये और आंखें फाड़ फाड़कर देखने लगे—उन्हें अपने मालिक की इस बुद्धिमानी पर आश्चर्य हो रहा था। अफ़नासी ने सिर हिला दिया।

“मुझे बड़ा तज्जुर्वा है, खान। सारी दुनिया देखी है मैंने। लेकिन मैं सारी बातें ठीक ठीक नहीं जानता। मुझे तो बताया गया था कि सौदागरी के ख्याल से हिन्दुस्तान एक बड़ा मुल्क है। व्यापारियों की वहां कदर होती है। लेकिन लगता है लोगो ने झूठ कहा था।”

“समय से पहले कोई फैसला मत कहो।” निकीतिन पर एक गहरी-सी नज़र डालते हुए असद-खान ने उसे फिर रोका। “मैं तुम्हारा विश्वास नहीं करता। तुम सच बोल रहे हो इसका तुम्हारे पास क्या सबूत?”

निकीतिन को सहसा अपनी सनद की याद आयी। वह बोला—
“खान, अपने सिपाहियों से कहो कि वे मेरा बैला ले आयें। मैं तुम्हें सनद दिखा दगा।”

ऐसा लगा कि खान कुछ परेशान हो उठा।

“कैसी सनद?”

“हमारे रूस हुक्मरान की ”

“सनद मगाओ।” असद-खान ने अपने दरबारियों की ओर देखते हुए हुक्म दिया, “और क्या तुम्हें यहाँ भेजा गया?”

निकीतिन ने सोचा—“क्या मैं झूठ बोल जाऊँ, इतना झूठ कि तीन समुद्र भर जायें? चाहे झूठ बोलो, चाहे सच—महा कोई रूसी तो जानता नहीं।” लेकिन फिर जैसे अपनी ही भर्त्सना करने लगा—
“झूठ बोलना ठीक नहीं। चाहिए तो यही कि इन शैतानों को धोखा दिया जाये, पर मेरी आत्मा गवाही नहीं देती। शायद ऐसा लगेगा कि मैं डर गया।”

उसने निपेक्षसूचक ढंग से सिर हिला दिया।

“मुझे किमी ने नहीं भेजा। खुद आया हूँ। अपना खनरा उठाकर।”

“अकेले, इतनी दूर?” द्वेपपूर्ण ढग से मुस्कराते हुए अमद-
खान बोला।

“अकेले क्यों? यहाँ गया दोस्त-अहवाव मिल गये—माजन्दान
में भी, काशान में भी ”

“तुम फारस होकर आये हो?”

“हा। होर्मुज तक। वहाँ से समुद्री रास्ते से।”

“यह तो हम जानते हैं हा तो तुम्हारी धरती का क्या
नाम है?”

“रूम।”

“रूम? तुम्हारा मुलाना कौन है?”

“हमारा देश मुसलमानी देश नहीं। रूम में सुनतान नहीं
होते। राजे होते हैं।”

“तो क्या वे खलीफा के मानहत होते हैं?”

“वे किमी के मातहत नहीं होते। उन्हें अपने दिमाग पर
भरोसा रहता है।”

“खलीफा है—अल्लाह का नुमाइन्दा।”

“और राजा—ईमाममीह का।”

“एक ही बात है।” उपदेशपूर्ण ढग से ज्ञान बोला—“खलीफा
खलीफा ही है। सबको उसी की गिआया बनकर रहना चाहिए।
तुम्हारे हुक्मरा मुसलमान हैं?”

“मुसलमान क्यों?” निकीतिन ने उत्तर दिया, “वे रूमी हैं—
ईसाई धर्म को मानते हैं।”

ज्ञान ने कंधे झुलाये और उसके दरवागे व्यग्यपूर्ण ढग से मुस्करा
दिये।

“यह बात तो वैसी ही है जैसे कोई यह कहे कि हल में बेल
नहीं, घोड़े जोते जाते हैं,” अमद-खान हस पड़ा।

“लेकिन हमारे यहा सचमुच हलो में घोड़े जोते जाते हैं,” शान्ति से अफनासी ने उत्तर दिया। “आपके यहा वैल जोते जाते हैं ”

असद-खान दोनों हाथ पेट पर रखे खिलखिलाकर हस पड़ा और उसकी दाढ़ी आगे निकल आयी। उसके दरवारी भी हस पड़े और लडका भी। मुशी भी इतने जोरो से हसा कि उसके ओठ विचकर कानो तक आ गये। पहरेदारो ने भी खीसों निकाल दी।

“अल्लाह गवाह है अल्लाह गवाह हैं कि अकेले यही मुझे यकीन दिलाता है ” कठिनाई से असद-खान बोला, “तो फिर तुम लोग तुम लोग लडते होगे गायो पर बैठ बैठकर, है न ? ”

मव ठहाका मारकर हस पड़े। लोग इस मँले-कुर्चले, फटेहाल विदेशी पर खिलखिलाकर हस रहे थे जिसके चेहरे पर गम्भीरता छा रही थी और जो ऐसा ऊट-पटाग बक रहा था। पागल है या कोई मसखरा ?

मोटे लडके ने सिर पर उगलिया रखकर सींग दिखाये और गाय की तरह डकारने लगा जिसे देखकर सभी लोग और भी जोरो से हस पड़े।

अफनामी चुपचाप खड़ा था और हसते हुए लोगो को घूर रहा था—ये भी बड़े बेवकूफ है !

आखिर असद-खान कुछ शान्त हुआ।

“अच्छा,” वह बोला, “अच्छा, मान लो घोड़े तुम्हारे यहा हल में जोते जाते हैं। तो फिर खरबूजे पेड़ो में फलते होंगे क्या ? ”

“नहीं, खरबूजे हमारे यहा नहीं होते,” अफनासी ने जवाब दिया, “उनके लिए हमारी आबोहवा बहुत सदा है। अलग अलग पोषो के लिए अलग अलग हालतो की जरूरत होती है। हमारे यहा की सर्दी में न खरबूजा ही हो सकता है और न तरबूज ही।”

“तो कैसी होती है ये सर्दिया ? ”

“सर्दियों में बर्फ गिरती है और लोग सिर तक जानवरो की फरदार खाल लपेटे रहते हैं और सारे दिन अगीठी जलती रहती है ”

“अगीठी ? ”

“हां, घरों को गर्म करने के लिए एक तरह का चूल्हा बना लिया जाता है और लोग उसके पास बैठकर बदन सेकते हैं । ”

और एक बार फिर सब हस पड़े। घरों को भी गर्म किया जाता है—कही सुना है किसी ने ? तो फिर गर्मी से बचने के लिए लोग क्या करते हैं ?

“वह तुम्हारी घरती भी खूब है । ” असद-खान बोला, “सब कुछ उलटा तुम्हारे यहां मर्द तो बच्चे नहीं जनते ? ”

मभी लोग खिलखिलाकर हस पड़े।

इस समय घोड़े की टापें सुनाई दी। मंडप में चहलपहल मची। जो सिपाही थैला लेने भेजा गया था वह आ गया था।

थैला अफनासी के आगे डाल दिया गया।

“सनद दिखाओ, ” रुखाई से असद-खान ने हुक्म दिया। अफनासी ने थैले की चीजें खखोली और मास्को के गवर्नर राजा अलेक्सान्द्र की दी हुई पुरानी-सी दिखनेवाली सनद निकालकर खान की ओर बढ़ा दी।

“यह रही । ”

मुगी ने सनद ले ली, उसे हिलाया-डुलाया और उल्टा पकड़कर विचारशील मुद्रा में मुह बनाया।

“इधर तो देना । ” असद-खान चिल्लाया।

पर खान ने भी इस कागज को वैसे ही देखा जैसे किसी अजीबोगरीब चीज को देख रहा हो।

“क्या लिखा हुआ है ?” खान महसा पूछ बैठा, “यह कैसी लिखावट है ?”

“खत स्लाव भापा में है,” अफनामी ने समझाया, “पत्र मभी राजाओ, मिर्जाओ, खानों और बेगों के नाम है कि वे मेरी तिजारत में किसी तरह का दखल न दें, मुझे किसी प्रकार की तकलीफ न पहुँचायें। फिर इसपर मेरा नाम लिखा है—अफनासी निकीतिन। मुहर है। यह मुझे दिया है रूसी राजा ने।”

खान ने सनद गोड़ी-मोड़ी और निकीतिन के पैरो पर फेंक दी।

“अपने मन से भी बहुत कुछ कह डालना कोई मुश्किल नहीं। मैं तुम्हारी धरती कहा है नहीं जानता। तुम्हारे राजों-महाराजों को भी नहीं जानता और जानना चाहता भी नहीं। लेकिन तुमने खुद डकवाल किया है कि तुम ईसाई हो। है न ?”

“हां।”

“तुम इस देश का कानून जानते हो ?”

“नहीं जानता, खान।”

“एक ही बात है। कानून न जानना—यह कोई बहाना नहीं। कानून तुम्हें जानना ही चाहिए था। कानून कहता है—इस मुलतान की जमीन पर कदम रखनेवाले हर गैरमजहबी को अल्लाह का मजहब मानना होगा। अगर नहीं मानेगा तो उसे गुलाम और जबरदस्ती मुसलमान बनाया जायेगा। अच्छी तरह सुन लिया न तुमने ?”

“मुझपर रहम करो, खान ”

“चुप रहो। तुम गुस्ताख हो, पर बहादुर भी हो। हम ऐसे आदमियों की कद्र करते हैं, बहादुरों को प्यार करते हैं। मैं तुमसे वादा करता हूँ कि अगर तुम हमारा मजहब कबूल करोगे, तो तुम्हें घोड़ा भी वापस मिलेगा और एक हजार सोने के सिक्के भी दिये जायेंगे।

अगर मेरी बात न मानोगे तो तुम्हें जबरदस्ती मुननमान बनाया जायेगा और घोड़े से ही हाथ न धोना पड़ेगा, वरना तब तक के लिए मेरा गुलाम बनना पड़ेगा जब तक कि तुम्हें छुटाने के लिए कोई मुझे एक हजार मोने के सिक्के न दे। मुझे बहादुर गुलामों की भी ज़रूरत है। ममझे ?”

“मान, मज़ाक कर रहे हो क्या ”

निरीतिन का चेहरा पीना पट रहा था फिर भी वह मुस्काने जा रहा था, “मेरे लिए कौन एक हजार सिक्के देगा ? नहीं और क्यों कर रहे हो मेरे साथ ऐसा बर्ताव ? अगर यहाँ निजाग्न मना है, तो मेरा घोड़ा दा, मैं चला जाऊँगा ”

“यह कोई बाज़ार नहीं है और न मैं तुम्हारे साथ राईवाजी ही कर रहा हूँ।” अमद-मान बीच ही में बोल उठा, “मुझे जो कुछ कहना था कह दिया। ने जाओ उठे यहाँ से। घाटे को अमनवन में रखो। तुम लोग उस मादागर पर निगाह रखना और ऐ, ईसाई, जग तुम भी मुन तो तुम्हें मोचने के लिए चार दिन दे रहा हूँ। ईद के दिन मुझे ज़राय देना। जाओ।”

ये दिन बड़ी प्येयानी में बटे। ऐसा लगता कि सूर्य निकलने के साथ ही डूबने लगता। और ताज़ुब की बात यह थी कि अफनागो के अलावा और किसी को भी ऐसा न प्रतीत हो रहा था। सब कुछ पहले जैसा ही था—शहर के उस पार की पहाड़ियाँ, अहाने का बीचड़, चारों ओर की रोज़मर्रा की बातचीत।

अफनागो ने अपने को नभाला—लोगों में देश के बारे में पूछ-ताछ की, बवन पर ग़ाया-पिया, हवन में मीनम के मवध में बातचीत की। किन्तु वह अच्छी तरह जानता था कि उसकी अवस्था अमहायो जैसी

है। लोग उसकी निगरानी कर रहे हैं। भागना ठीक नहीं और बेकार भी होगा। परदेश में बिना पैसे और माल के रहना मौत को न्योता देना है।

और इस्लाम धर्म ग्रहण करना—इसके माने हैं अपने बाप-दादो के धर्म से नाता तोड़ना—मैं ओलेना को न देख सकूंगा, अपने मित्र सेरेगा कपिलोव से आख न मिला सकूंगा। दुष्ट मिकेशिन तक मुझपर थूकेगा। सभी मुझे देखकर मुह फेर लेगे। फिर रूम लौटने का विचार हमेशा के लिए छोड़ना पड़ेगा। तब तो मेरी जिन्दगी और पैसा आयेगा किस काम? मैं किस के लिए जिऊंगा और कैसे? बस एक ही रास्ता है—खान की बात न मानना और अगर मुसीबत आ ही जाये तो अपनी जिन्दगी की भारी कीमत लेना

तीसरा दिन समाप्त हो रहा है। कल असद-खान को जवाब देना होगा। कल ही सब कुछ तय करना होगा।

अफनामी, मुजपफर और हसन सराय के कुछ कुछ अंधेरे कमरे में खाने पर बैठे हैं। पानी की रिमझिम सुनाई पड़ रही है। पड़ोसियों की आवाजें आ रही हैं। दीवालों के उस पार कुछ दूर वीणा बज रही है। किमी गायिका के स्वर कानों में पड़ रहे हैं। गायिका के गाने में भाग्य का रोना रोया गया है। खाना तरह-तरह का था। मेज पर एक नीले-से सागर में शराब थी। सागर पर काली चिड़ियों की शकल बनी थी। पर किसी ने भी शराब न पी।

“कुछ भी हो, निकल भागना चाहिए।” तुर्कमन जल्दी जल्दी कह गया।

“कहा? क्या लेकर? और भाग भी पाओगे, तो पकड़े जाओगे”

“फाटक पर सिपाही खड़ा है,” गहरी सास लेते हुए हसन बोला।

“तो क्या हम अपने आपको उसके हवाले कर दें?” गुस्से से दात भीचते हुए मुजपफर बोला।

“चुप भी रहो।”

“क्यों चुप रह, खोजा? जो होना है, वो होगा ही। अगर तुम हमारे मजहब में नहीं आना चाहते तो न आओ। फिर भाग जाओ। निपाही को मैं ढेर कर दूंगा। और जो जो भी हमारे गप्पे आवेगा उसे ठिकाने लगा दूंगा। मुजफ्फर मेहन्वानिया भनता नहीं, अच्छे आदमी की बट्ट कम्ता है। वह उसने लिए अपनी जान तक दे देगा।”

“नहीं, मुजफ्फर, मैं यह नहीं चाहता।”

मुजफ्फर ने छानी ठोकी।

“मेरी मा ने मुझे निगाया था—दोस्त के दिन मैं अपनी अच्छी यादगार रखो और इसने अल्ताह तुम्हारे नारे गुनाह माफ कर देगा और अगर वैसा न कर सके तो वह यह गुनाह कभी माफ न करेगा। हमन ने कहा अलग रहे और मेरे मामले में दखल न दे। मैं वहीं न जाऊंगा।”

“मैं क्यों अलग रहूँ?” हमन बीच ही में जान उठा, “मैं तो यही रहूंगा। मैं गुलाम जो हूँ। मालिक को छोड़कर न जाऊंगा।”

“बल मैं भी गुलाम बन जाऊंगा।” धीरे ने तिकीतिन बोला।

अफनामी के मस्जिद में तरह तरह के विचार आ जा रहे थे। उसके गान पिचक गये थे और वह बैठा बैठा फस ताक रहा था। उन तीन दिनों में उन्होंने कोई पहली बार तो यह बातचीत की नहीं थी। मुजफ्फर और हमन ने उसके दुःखदर्द को अपना दुःखदर्द समझा था।

निकीतिन के दिमाग में एक बटु विचार उठने लगा—“अगर उसपर यह मुसीबत न आयी होती तो उसे पता कैसे चलना कि ये लोग इतने अच्छे आदमी हैं।”

“सैर। लगता है उन मुसीबत में हमारा छुटकारा नहीं हो सक्ता,” उसने जोर से कहा और मागर पकड़ने के लिए हाथ फैलाया, “कुछ

भी हो खान मुझे मुसलमान नहीं बना सकता। उसे यह देखने का मौका कभी न मिलेगा कि पैमे के लालच में कोई रूसी अपना धर्म बदल लेता है। आखिर उसकी समझ में आयेगा ही कि उसका पाला ऐसे-वैसे लोगो से नहीं पडा है अच्छा, विदा होने से पहले हम शराब पियेंगे। दोस्तो, उठाओ जाम। मैं अच्छे लोगो के लिए पिऊगा, रूस के लिए पिऊगा। ”

उसने प्याला खाली कर दिया। मुजफ्फर और हसन हिचकिचाते हुए एक दूसरे की ओर देखने लगे।

अफनासी ने इसका मतलब समझा और हस दिया—

“क्यो, हिचकिचा क्यो रहे हो? पियो न। मेरी चिन्ता मत करो, पियो। सब ठीक हो जायेगा। ”

अब, अन्ततः उसने अपनी असहाय स्थिति अच्छी तरह समझ ली थी और पक्का निश्चय भी कर लिया था। फलतः उसका जी हल्का हो गया था।

“मैं अब गाना गाऊगा,” कुछ उठते हुए अफनासी बोला,
“रूसी गाना। मुझे वह बहुत पसन्द है ”

एक क्षण तक इन्तज़ार कर चुकने के बाद उसने गहरी साँस ली और तेज़ आवाज़ में गाने लगा। उसकी गाने की आवाज़ से पानी की रिमझिम, वीणा की मधुर ध्वनि और सराय का शोरगुल सभी दब गये—

आसमान में वाज़ उड़ा
बोल्गा की धारा के ऊपर
हहराती लहरो के ऊपर
“ओफ़ अगर सभी मिलकर गाते। ”
हसो की पातो के ऊपर
चकराता, महराता, तिरता।

फाटक पर खड़े और नौकरानी से बातचीत करते हुए, पहरेदार के कान खड़े हो गये। वीणा वादन बन्द हो गया। गायिका का गीत उसके गले ही में अटक कर रह गया। रेसम की पूरी खेप का सौदा करनेवाले दो मुसलमान गाना न समझ सकने के कारण कन्धे झुलाने और एक दूसरे को देखने लगे। सभी यह अन्दाज लगा रहे थे—यह विचित्र विदेशी गीत मुसीबत में पड़े हुए परदेसी के कंठ से निकल रहा है।

और रूसी गीत तेज और तेज होता गया, और प्रसन्न, स्वतंत्रताप्रिय और साहसी पक्षी की भांति बराबर ऊपर उठता गया, ऊंचे और ऊंचे।

और उसकी अन्तिम ध्वनि हवा में विलीन हो गयी। फिर भी सराय में बहुत देर तक शान्ति बनी रही। हर व्यक्ति उस क्षण की पवित्रता को समझ रहा था और लग रहा था जैसे हर किसी को डर हो कि कहीं वह उस पवित्रता में बाधक न बने। वर्षा की रिमझिम हो रही थी, वूँटें पट पट गिर रही थीं।

... भुज्जफ़ूर और हसन दरवाजे पर पड़े रहे। निकीतिन ने अपना धैला खोला और अपनी चीजें उठाने-धरने लगा। उसने साफ़ कपड़े एक ओर रखे—कल वह यही कपड़े पहनेगा। अब वह अपनी डायरी के पन्ने पलटने लगा जिसमें उसकी यात्रा का विवरण था। उसने निश्चय किया—यह डायरी वह भुज्जफ़ूर को दे देगा। जब भुज्जफ़ूर होर्मुज लौटगा और किसी ईसाई को देखेगा तो वह उसे यह डायरी दे देगा। इसमें लोगों के लाख की बहुत-सी बातें हैं। उसने कॉपी में वह सगद भी रख दी जिसे खान ने मोड़-माड़ डाला था।

पैरों पर बांधने की पट्टी, दो पुरानी पर मजबूत पेटियाँ—रास्ते में काम आनेवाली चीजें, तांबे की दावात, डोरे का थुल्ला और

सुई उसने एक ओर हटाकर रख दी। अब इनकी उसे कोई जरूरत न रही थी।

फिर उसने थैले में से, सबसे नीचे से, वे कुछ चीजें निकाली जो उसे जान से ज्यादा प्यारी थी—गले में लटकानेवाला सलीब, जो कभी उसे उसकी मा ने दिया था, ओलेना की तावीज और इवान की बनायी प्रतिमा।

उसने सलीब चूमा और गले में पहन लिया। फिर उसने तावीज लटकायी, और अन्ततः इवान की बनायी प्रतिमा को अपने घुटने पर रखकर अपनी प्रियतमा का मुखड़ा देखने लगा।

ओलेना की आखें उदास लग रही थी। उसके मुख पर दुख की छाया थी। वह अफनासी को फटकारती और उसके लिए दुखी होती सी लग रही थी।

“ओलेना!” वह बोला, “मैं बरबाद हो गया, ओलेना अब मैं न लौटूंगा। ओफ, मुझे तुम्हारे साथ सुख नहीं बढ़ा था। लगता है मामूली आदमी के लिए भारत में भी कोई सुख नहीं।”

सारी रात वह भगवान की प्रार्थना करता रहा। उसे मार्या, इओना और वसीली काशीन की भी याद हो आयी। उसके माता-पिता, जैसे जीवित दशा में, उसकी आखों के आगे खड़े हो गये। फिर उसने जलते हुए कन्यातिनी, लाल बालों वाले किसान और जाब के अपने सभी साथियों को, एक एक करके, देखा।

उसे सब कोई याद आ गया। उसने सब से माफी मागी और सबको क्षमा कर दिया।

परदेश की निर्दय घुटन भरी रात कटती गयी, कटती रही। मुकपफर और हमन सो रहे थे या कौन जाने सोने का वहाना कर रहे थे। अफनासी अंधेरे में, विचारशील मुद्रा में एकाकी बैठा था।

"शैतान के वच्चे !"

"गधा कहीं का !"

"भाले पर दम निकलेगा तेरा, भाले पर !"

"बन्द कर यह अपनी गज-भर की जवान !"

आवाजें इतनी तेज और इतनी परिचित थीं कि अफनासी ने उन्हें तुरन्त पहचान लिया। वह चौंक पड़ा। तब उसे पता चला कि वह सो रहा था।

खिड़की में से सुनहरा प्रकाश कमरे में आ रहा था। कहीं कोई खांस रहा था। अहाते में बँल डकार रहे थे। कोई तंगे पैरों मिट्टी के फर्श पर होता हुआ दौड़ रहा था। औरतों की हंसी सुनाई पड़ रही थी।

अफनासी उछल पड़ा और चोगा लपेटे लपेटे दरवाजे की ओर चला आया। उसका दिल धड़कने लगा। उसे कानों पर विश्वास करने में भी डर लग रहा था।

हसन जैसे खुशी से फूला हुआ उसके पास आया—

"खोजा ... खोजा ..."

वरामर्द में खजानची मुहम्मद की आवाज सुनाई पड़ रही थी—

"वह है कहाँ ?"

"मैं यह रहा जी, यहां !" हाथ फैलाता हुआ निकीतिन चीखा। दूसरे ही क्षण खजानची उसकी बांहों में बंध गया।

"ठीक," अफनासी की अस्पष्ट कहानी सुन चुकने के बाद खजानची बोला, "ठीक, ठीक ... मेरा भी यही अनुमान था कि तुम मुसलमान नहीं हो।"

दरवाजे पर मुजफ्फर और हसन को देखकर खजानची ने भीड़ें तरेरीं—

"हट जाओ। हसन, शराब लाओ हा, तो खान ने तुम्हारा घोड़ा ले लिया?"

"हा," अफतासी बोला, "घोड़ा तो ले ही लिया, साथ ही यह भी हुक्म दिया कि मैं मुसलमान बन जाऊ और एक हजार सोने के सिक्के देने का भी वादा किया है।"

"फिर तुम्हें कैसी मदद चाहिए? तुम तो बड़े किस्मतवर हो।"

"मैं मुसलमान नहीं बनना चाहता।" भीड़े तरेरते हुए निकीतिन बोला, "मैं अपना घोड़ा चाहता हू।"

"क्यों मुसलमान नहीं बनना चाहते?" मुहम्मद ने अपने भारी-भरकम कन्धे झुकाये, "यह तो बड़े फायदे की बात है। जब तुम यहाँ आ ही गये हो तो यहाँ का कानून मानो।"

"यहाँ मैं हमेशा के लिए नहीं आया हू। यहाँ देखू-भालूंगा, फिर अपने मुल्क लौट जाऊंगा।"

"लौट जाओगे? क्यों?"

"वह मेरा वतन है।"

"वहाँ तुम्हारा है कौन? मा, बाप, बीविया, बच्चे?"

"कोई नहीं।"

"तो इसके माने हैं—मकान, नौकर-चाकर, ज़मीन-जायदाद?"

"हो सकता है अब मकान भी न रहा हो। कर्ज में ही चला गया हो।"

"अजीब बात है।" निकीतिन की ओर देखते हुए खजानची बोला, "कौन गैतान तुम्हें जाने को कह रहा है? आदमी का वतन वहाँ है, जहाँ वह खुश रहता है। यहाँ तुम खुश रहोगे। अमीर बनोगे, हरम बसाओगे, गुलाम खरीदोगे।"

"नहीं, नहीं।" निकीतिन ने सिर हिलाया, "आदमी का वतन

वहा होता है, जहा उसके देशवासी रहते हैं। तुम यही बडे हुए हो। तुम्हे यही अच्छा लगता है। और मुझे अच्छा लगता है रूम में।”

“मैं तो यहा नहीं बडा हुआ। मैं वगदाद का रहनेवाला हू। लेकिन मुझे तो वगदाद अपनी ओर नहीं खींचता तुम बडे अजीब हो मूसुफ। देशवासी, रीति-रिवाज, परदेस तुम यहा रहने के आदी बन जाओगे। आखिर यहा है किस चीज की कमी?”

“यहा अपनी घरती जो नहीं है।”

“तो बना लो न इसे अपनी घरती। जिसके पास पैसा होता है घरती उसकी होती है।”

“खजानची, बतन नहीं खरीदा जा सकता, ममझे। खैर छोडो भी इसे। क्या तुम्हे खान के पाम जाने में डर लगता है?”

मुहम्मद ने मुह बनाकर कहा—

“मैं तो तुम्हारी भलाई चाहता हू। मैं जानता हू तुम काले कोनो से आये हो, न जाने कितने उतार-चढ़ाव देखे हैं। और खानी शब्दो के लिए अपनी खुशी से हाथ धोना चाहते हो। तुम बहादुर हो, तगडे हो हम ऐसे लोगो की कद्र करते हैं। मेरी राय है तुम मुमलमान बन जाओ। हा, और अगर न चाहते हो ”

निकीतिन खजानची की ओर, अपलक, देखता रहा और तब से कह उठा—

“हा, मैं नहीं चाहता। मैं तुम्हारे कानून में बचकर अपना रास्ता नहीं बन्द करना चाहता। मुमलमान बनकर तो मैं कहीं का न रहूंगा— न रूमी, न खुरसानी, न हिन्दुस्तानी। अच्छा हो तुम मेरे लिए अनद-खान के पाम चले जाओ।”

“तुम्हे ममझाना तो बालू से तेल निकालना है। जो चाहो करो हा, तो तुम रूमी हो, ईसाई। अच्छा तुमने खान से क्या क्या बातचीत की?”

निकीतिन से खान की जो जो बातें हुई थी वे उसने मुहम्मद को कह सुनायी और वह प्रायः आख उठा उठाकर बड़े ध्यान से उन्हें सुनता रहा।

“समझ गया। असद-खान को धोड़े पसंद है,” आखिर खजानची बोला, “एक बार उमने एक अरबी घोड़ी के लिए पचास रखेलिया दे दी थी। तुम घोड़ा पाना चाहते हो? शायद मिल जाये।”

“कैसे मिलेगा?”

“मैं असद-खान से बात करूंगा।”

“तब तो मैं तुम्हारा नौकर बन जाऊंगा।”

“हू-हू मुझे ऐसे नौकरो की जरूरत नहीं। मुझे ईमानदार नौकरो से उर लगता है।” मुहम्मद ने दात निकाल दिये, “चलो खाने पर हाथ साफ करे। मैं भूखा हूँ। अच्छा, रूम के बारे में कुछ बताओ। मुझे तो दिनचर्या है ”

“अरे भाई! हमने तो यही अच्छा है कि तुम्हीं यह बताओ कि यहाँ तक आये कैसे? इतनी तो श्रद्धा लगी थी। ऐसे पानी में पहुचना मचमुच बड़े अचरज की बात है।”

“काम ही ऐसा था कि आना पड़ा। मेरे पास मालिक-अत-तुजार महमूद गवान के लिए जरूरी मन्देश है। हू-हू, मेरी क्या? तुम बताओ रूम में यहाँ कैसे आये? मैंने तो सुना है यहाँ जगली बसते हैं ”

“आया अपनी बच्चा से। मैंने भी बहुत कुछ सुन रखा था। लेकिन देखता हूँ कि यहाँ रूम के काम की कोई चीज नहीं। यहाँ भी तुम्हारी जमीन पर गोना नहीं लोटता। फारस में चीजें तो यहाँ से भी मस्ती होती हैं।”

“तो,” मुहम्मद ने आपत्ति की, “तुम अभी भारत के बीचोबीच पहुचे कहा हो। जब पहुचोगे तो तुम्हें अपनी यह राय बदलनी होगी।”

“आगे जाने का कोई फायदा भी है? यही तो वाल वाल बचा।”

“कोई बात नहीं, कोई बात नहीं। सब ठीक हो जायेगा। हमें रूस का हाल सुनाओ। कहते हैं तुम्हारे यहा फर बहुत होता है।”

“होता है।”

“कैसा होता है?”

“जैसा चाहो, सेवल का, एमर्इन का ”

“किस हिसाब से बिकता है?”

“सेवल का तो कुल्हाडियो के बदले में मिलता है।”

“यह कैसे? कुल्हाडियो के बदले में?”

“कुल्हाडी के छेद में से जितनी खाल निकल जाये उतनी एक कुल्हाडी के बदले में मिल जाती है।”

“गप तो नहीं मारते हो?”

“गप! नहीं, सच कह रहा हू।”

“यह तो तुम्हे मालूम है सेवल की एक खाल के लिए हम कितना देते है?”

“नहीं, दस सोने के सिक्के, शायद बीस?”

“तीन-चार हजार।” मुहम्मद ने जैसे फुसफुसाते कहा। “मुना, यूसुफ? कहीं सौ खाले ले आओ तो अल्लाह का नाम लो। लेकिन नहीं, ये खाले तुम्हारे यहा भी इतनी सस्ती नहीं हो सकती।”

“क्यो! हमारे यहा हर अच्छे सौदागर के कोट मे सेवल की खाल का अस्तर होता है।”

मुहम्मद खाना भूल गया और विस्मित होकर अपनी पगडी पकड़ ली—

“सौदागर! लेकिन हमारे यहा तो यह ठाठ सिर्फ सुलतानो को नसीब है। अच्छी एमर्इन की खाले? महगी होती है?”

“एमाइन से तो तीन गुनी सही है सेवल की खाले।”

मुहम्मद तो जैसे कराहने लगा—

“तो तुम ये खाले लाये नही।”

“लाया था, पर डाकुओ ने लूट ली।”

“ओह! ये बदमाश, कुत्ते कही के।”

निकीतिन हस दिया—

“मुझे मुसलमानो ने ही लूटा था।”

“एक ही बात है,” निराशा से हाथ हिलाते हुए खजानची बोला।

“लेकिन हमारे यहा जवाहरात नही होते,” निकीतिन ने बताया।

“तो बड़े महंगे बिकते होंगे? जरा सेवल की खाल के हिसाब से बताना तो उनके दाम।”

“यह हिसाब लगाना तो मुश्किल है एक अच्छे हीरे के लिए दो सौ खाले मिल सकती है।”

खजानची मुहम्मद अब अधिक बैठा न रह सका। वह उछल पड़ा और कमरे में चहलकदमी करने लगा।

“असद-खान अच्छा लडाका है, लेकिन है मूर्ख,” चहलकदमी करते हुए खजानची बोला, “यह लडाका है, हुक्मरा नही। हा, हुक्मरा नही। जहा नही चाहिए वही टाग अडाता है ”

“आज मेरा आखिरी दिन है।” अफनासी ने याद दिलायी।

मुहम्मद, निकीतिन को न देखते हुए भी, उसपर आखें गड़ाये था। महमा उसे बातचीत का सिलमिला याद आ गया।

“यहा बैठो,” वह बोला, “मैं अभी असद-खान के पास जाऊंगा। वह तुम्हारे पीछे पडने की हिम्मत नही कर सकता। हसन, गफूर, घोडा! नही वह हिम्मत नही कर सकता। मैं उसे मालिक-अत-नुजार की धमकी दूंगा! सुलतान की! मैं ”

खजानची मुहम्मद तैश में आकर बाहर निकल गया।

अफनासी बाहर अहाते में आया—खजानची चला जा रहा था। फाटक पर खड़े हुए सिपाही ने, जैसे दुनमुल टग से, पैर मारे मलामी की मुद्रा में छाती पर हाथ रखा और मिर झुका दिया। मराय का मालिक मुस्करा दिया।

कमरे में हमन बचा हुआ खाना उठा ले जाने लगा।

“कोई जरूरत नहीं।” निकीतिन ने उसे रोका, “हम अभी खायेंगे। मुज़फ्फर को बुलाओ।”

हमन ने सिर झुका दिया—

“मुज़फ्फर चला गया, खोजा।”

“कहा?”

“किले में, फौज में भरती होने।”

“यह बात है तो फिर हम दोनों ही खायेंगे।”

लेकिन हमन दरवाजे पर ही खड़ा रहा।

“तुम्हें हो क्या गया है?” निकीतिन ने पूछा।

“खोजा, तुम्हारे साथ बैठने की मैं हिम्मत कर सकता हूँ? खजानची जो ”

निकीतिन उठा और गुलाम का हाथ पकड़कर दरी पर आया और उसे बिठा दिया।

“अपने दिमाग में खजानची को निकाल फेंको, समझे।” वह क्रोध से चिल्लाया, “हमने साथ साथ दुख उठाये हैं तो साथ साथ सुख भी भोगेंगे।”

दोपहर के बाद खजानची लौट आया। उसके पीछे पीछे एक सिपाही घोड़ा लिये चला आ रहा था। वह वही सिपाही था जो निकीतिन को ले गया था।

घोड़ा देते हुए सिपाही छाती पर हाथ रखकर झुका —

“खोजा, मुझपर गुस्सा मत करना। मैंने जो कुछ किया था खान के हुक्म से ही।”

खजानची ने दाढ़ी पर हाथ फेरा और मोटी मोटी पलके सिकोड़ ली।

“सुना है तुमने बहुत बड़ा गुनाह किया है।” खजानची बोला, “हुमेन को मारा था, हिन्दू गाडीवान की तरफदारी की थी, अफीम लाये थे, और फिर खुद असद-खान को भी नाराज कर दिया था। हो-हो-हो।”

“मैंने हुसेन को नहीं मारा, अफीम भी मैं नहीं लाया—यह सब झूठ है। लेकिन मैंने गाडीवान को जरूर बचाया था।”

“तुम्हीं सोचो—असद-खान, महमूद गवान का मुसाहिव है, सत्तर हजार की फौज का सिपहसालार है, जुन्नर का मालिक है। कहा वह, कहा तुम। और तुमने उसे नाराज कर दिया, हो-हो-हो हा, पहले तो वह तुम्हारे बारे में कुछ सुनना ही न चाहता था। लेकिन मैंने कहा हमें तुम्हारी जरूरत है, मैं खुद तुम्हें भारत लाया हूँ और तुम्हारे बारे में मालिक-अत-तुजार से बात करूँगा। फिर मैंने उसे फर के बारे में बताया। अब तुम्हीं देख लो नतीजा—घोड़ा यह रहा। अब तुम्हें कोई नहीं छेड़ सकता।”

“मरते दम तक तुम्हारा अहसान न भूलूँगा, खजानची। मरते दम तक।”

“अच्छा, अच्छा . मैं कुछ पीना चाहता हूँ। मेरे पास कहीं



गराव के दो सागर पड़े हैं। चलो पिये। मैं तुमसे रुस के बारे में भी पूछना चाहता हूँ।”

ब्रजानची को कमरे में बैसे ही नदी में लपटा छोड़ निक्कीतिन घोड़े की देख-भाल करने चला गया। उसे बिम्बान ही न हो रहा था कि घोड़ा घर पर है। लगता है कि ब्रजानची स्त्री फ़रो के मन्ने होने की कहानियाँ सुन सुनकर ही इतना उत्तेजित हो गया था कि उसने खान से घोड़ा वापस लाने में एड़ी-चोटी का जोर लगा दिया था। शुन् शुन् में तो कहना था कि घोड़ा घायद मिले हा। नशा तो नशा—वह तो नमी के बारे में पूछना चाहता था—गन्ते के बारे में, रुसी नगरों के बारे में। और वह ये बातें नित्र भी लेना चाहता था। उसके बारे में क्या कहा जाये। बड़ा हांगियान है। और वह भी कोई ऐरा-नीरा नहीं। खुद अमद-नवान तक उसकी बात सुनता है। पर उसे देखने में ऐसी कोई खान बान नहीं लगती। मौदागर तो मौदागर। घोड़े का मौदागर।

मायवान के नीचे निक्कीतिन की बेंट हमन में हो गयी। हमन घोड़े की मालिश करता हुआ उसमें बर्तें करता था।

“हमन,” निक्कीतिन बोला, “तुम्हारा मालिक बहुत पैनेवाला है? बड़ा नामी है?”

हमन काप उठा पर अफनासी को पहचानकर मुस्करा दिया।

“हा, ओजा, वह पैनेवाला है। बीदर में उसका अपना घर है, तालाब है, घोड़े हैं, बैन हैं।”

“वह इतना मानद्वार कैसे हो गया?”

“मैं नहीं जानता, ओजा। वह बड़े बड़े काम करता है।”

“नमस्रता है, समनता है क्या घोड़ा ठीक है?”

“ठीक है, ओजा, हा ”

“हाँ ? क्या ? कहो न ! ”

“खोजा, मुझे खरीद लो। ”

“कैसे ? ”

“मुझे खरीद लो। मैं ज्यादा महंगा नहीं हूँ बस छ-सात सिक्को का हूँगा। अगर तुम कहोगे तो खजानची बेच देगा। तुम्हारे हाथ जोड़ता हूँ। मुझे खरीद लो, खोजा। ”

निकीतिन बोला—

“सच पूछो तो मैं भी तुम्हें प्यार करता हूँ। देखो, मैंने कभी आदमी नहीं खरीदे। हमारे मजहब में ऐसा करने की मनाही है। ”

“मैं ईमानदारी से तुम्हारी चाकरी करूँगा। मैं बहुत-से काम जानता हूँ। खाना बना सकता हूँ, मकान साफ कर सकता हूँ, घोड़े की देख-भाल कर सकता हूँ। यहाँ का एक एक रास्ता जानता हूँ, यहाँ के लोगो को जानता हूँ। मैं तुम्हारे काम आऊँगा, खोजा। ”

हसन ने सिर लटका लिया और पुश्तल मरोड़ने लगा जिससे वह घोड़े के खुर पोछ रहा था।

“मैं महंगा नहीं हूँ ” एक बार फिर वह धीरे से बोला।

“हे भगवान ! ” दिल दहला देनेवाले गुलाम के इन शब्दों को सुनकर अफनासी बरबस बोल उठा, “आदमी को खरीदना एक गुनाह है और उससे भी बड़ा गुनाह यह है कि मैं तुम्हारी मदद न करूँ। खैर, खजानची से बात करूँगा। ”

हसन खुशी से नाच उठा।

शाम होने से कुछ पहले मुजप्फर आ गया। उसे तो कोई पहचान ही न सका। कंधो पर हरा दुपट्टा, सिर पर लाल पगड़ी, कमर में चमड़े की पेट्टी से लटकती हुई हरे-लाल काम की म्यान में रखी एक कटार।



“तुम्हारा कर्ज लौटाने आया हूँ, खोजा,” उसने धान से कहा,
“दम मोने के मिक्के तुमने मेरे
मफर के किराये के दिये थे और
पाच भाने के। हिमाव ठीक
है न?”

“तुम ज्यादा गिन गये
हो।”

“नहीं। मुझे खैरात नहीं चाहिए। यही रहे पन्द्रह मिक्के।”

“तो तुम अमद-खान की फौज में भरती हो गये?”

“हां। देख लो न, कपडे-लत्ते, हथियार, घोडा और एक महीने
की तनख्वाह पेशगी।”

मुजफ्फर ने हथेली पर चमड़े का बटुआ उछाला। बटुए में सिक्के
खनक रहे थे।

“अब मैं मालदार हूँ। आज तुम्हारी खातिर करूंगा। इजाजत
है न?”

निकीतिन ने समझ लिया था—इनकार करना उचित नहीं।
उसने सिर हिला दिया।

“तुम्हारी दावत हमें मजूर। बस।”

मुजफ्फर ने मराय के मालिक को बुलाया, उनसे कुछ कहा और
मालिक ने वा-इस्खत उनके आगे सिर झुका दिया। मुजफ्फर के ओठों
पर गर्वीली और सन्तोष भरी मुस्कान बिखर रही थी। निकीतिन ने
अपनी मुद्रा गम्भीर बना ली। ओह मुजफ्फर! बेचारे का दिल वच्चे
जैसा है! बडा भोला है—सुश है कि आदमी तो बना! लेकिन इस
आदमी बनने के लिए उसे क्या कीमत चुकानी पड़ेगी यह वह नहीं जानता!

वे एक अलग कमरे में रेशम के कुछ फटे-पुराने तकियों पर बैठ गये। उनके सामने मिठाइया, मास, ताड़ी और ताजी पूरियो का ढेर लगा था।

देहलीज पर एक जवान हिन्दु बीणा बजा रहा था। उसकी थकी हुई और उदास आँखें बन्द हो रही थी। बीणा की धुन मन्द थी और मुजफ्फर को तेज नशा चढ़ रहा था।

“मैं खुश हूँ कि असद-खान से मिले पैसे से मैंने तुम्हारा कर्ज भदा कर दिया,” मुजफ्फर बोला। उसकी आँखें बमक रही थी। “तुम अच्छे आदमी हो। मैं जल्द ही तुम्हारा कर्ज भदा कर देना चाहता था। और हा, मुझे गलत नहीं बताया गया था—फौजी मजे की ज़िन्दगी बसर करता है। और सुलतान की फौज में तो और भी अधिक पैसे मिलते हैं।”

“खामो तो पहले।” निकीतिन ने उसकी ओर तश्तरी बढ़ायी।

मुजफ्फर ने मास का टुकड़ा ले लिया, पर खाया नहीं, बल्कि टुकड़ा अफनासी के मुह के मामले पकड़े हुए कहता गया—

“बरसात खत्म होते ही हम महमूद गवान के यहाँ कोल्हापुर जायेंगे और वहाँ से काफ़िरो पर चढ़ाई करेंगे। मैं बूझदिल नहीं हूँ। मैं कैसे लौटूँगा यह तुम देख ही लोगे। दो साल लड़ूँगा फिर समुद्र के रास्ते बन्दर जाऊँगा। वहाँ बाबा हैं, जुलेखा है। मजे में कटेगी ज़िन्दगी। ज़मीन खरीदूँगा, बाग लगाऊँगा और होर्मुज पानी पहुँचाया करूँगा। मेरे पड़ोसी की लड़की भी बड़ी हो रही है। बड़ी सुन्दर है वह। उसी से ब्याह रवाऊँगा। मेरे यहाँ आओगे न?”

“आऊँगा, जरूर आऊँगा तुम खामो तो।”

मुजफ्फर ने कुछ घूट और उतारे और ताली बजाने लगा—

“कहा है नाचनेवालिआ?”



दो नर्तकिया हाज़िर हो गयी।
दोनों जवान थीं। रेशम की नाडिया
पहने हुए। दोनों छातियों पर लकड़ी
के प्यालो की सी चोलिया कनी थी।
उनके बालों में क्रीमती रत्न जड़े थे या
हो सकता है कि मामूली शीशे के टुकड़े।
उनके दोनों हाथों में टेरो चूड़िया थीं
और पैरों में पायल, जिनमें ने हा-
गत पर बोल फूट रहे थे।

नर्तकिया नाच की लय पर
महेमानों के नामने नाचने लगी। चेहरों
पर चमकीली मुस्वान, बड़ी बड़ी
भावपूर्ण आँखें और मुड़ील शरीर। शरीर

में लचक इतनी कि वे स्त्रिया नहीं बल्कि नागिनें लग रही थीं। उनके
हाथों के सर्पिल हाव-भाव बड़े ही आकर्षक थे।

आज़िर कौनसे भाव छिपे हुए थे इन नृत्य में? नाच किधर जाने
का आह्वान कर रहा था? शायद उसमें एकांगी प्रेम की व्यथा की
व्यजना थी, शायद मनुष्य को यह आश्वासन दिया गया था कि उसे
ससार के सभी सुख प्राप्त होंगे। कौन जाने उसने किन सत्य का
उद्घाटन किया गया था। नाच उत्कट कामोत्तेजना, मनुष्य की जीवित आत्मा
के करुण क्रन्दन और प्रेमी के प्रति विरहिणी की आकुलता का प्रतीक था।

नाच में अजीब जादू था। आँखें निर्निमेष उसपर गड़ी थीं।
मन उसकी लय और गत के साथ साथ बह रहा था, हृदय में आगा
जन्म ले रही थी और ऐसा लग रहा था कि दुनिया बहुत लम्बी चौड़ी
है, उसमें परायेपन का लेश भी नहीं।

मुज्रपफर कालीन पर गिर गया। उसके माथे से शराब का सागर टकराया और एक ओर लुढ़क गया। नशे में उसका हाथ चादर पर कुछ बूढ़ता-सा लग रहा था कि सहसा उसकी उगलिया थाली में रखी हुई राहत-लुकुम नामक मिठाई में सन गयी। उसने शरमाते हुए भीड़े उठायी, कुछ बड़बड़ाया और अपराधियों की तरह मुस्करा दिया।

नर्तकिया नाच रही थी। वीणा के सुर हवा में बिखर रहे थे। अफनामी ने सकेत किया—

“बस करो।”

संगीत जहा का तहा रुक गया। यकी हुई नर्तकिया दीवाल के सहारे खड़ी हो गयी। उनके मुह पर नर्तकी-सुलभ मुस्कराहट नाच रही थी।

“जाओ।” अफनासी बोला, “जो कुछ यहां रह गया है उसे लेती जाओ।”

मुज्रपफर खरटि ले रहा था। दीवाल के उस पार पानी की रिमझिम फिर सुनाई पड़ने लगी थी। भारत की अखंड वर्षा शुरू हो गयी थी।

चौथा अध्याय

निकीतिन ने गिनकर देखा—वर्षा शुरू हुई थी २२ मई से और बराबर अगस्त तक होती रही थी। हा, कभी कभी पानी की झड़ी रुक जाती लेकिन फिर वर्षा होने लगती। जूनर जाते समय उसने देखा था कि भारतीय रबी की फसल काट चुकने के तुरन्त बाद से ही खरीफ की फसल काटने की तैयारी करते हैं। यद्यपि इस समय कीचड़ के कारण आना-जाना कठिन था फिर भी किसान ज़मीन

गोडते-बोते थे और मरियल वेलो के झुंडो को हाकते दिखाई देते थे। उसने लोगो से यह भी पूछा था कि यहा बोया क्या जाता है? उसे उत्तर मिला था—गेहूँ, जौ और दाले।

मौमम खराब होने के कारण बाहर निकलने की भी इच्छा न होती, लेकिन जब दिन स्वच्छ होते तो वह मराय मे निकल पडता और नगर में चहलकदमी करने लगता। उन दिनों गर्मी थी। काली मिट्टी धूप में चमचमाती रहती। बिना खिडकियो वाले मकानो के ऊपर से वर्षा मे भीगते हुए पहाड दिखाई पडते। भारत की सर्दियों में तो रुम के वसन्त का मजा है। पृथ्वी कैसे सहलहाती है, जुन्नर के बागी के पेडो में कैसे रस भर जाता है—यह सब कुछ उसने महसूस किया।

निकीतिन वसन्त पर लट्ठू था। उसे इस मौमम की हर चीज पसंद थी। जुन्नर के भदरमो से आनेवाली नीरम ध्वनिया, धूप में चमकनेवाले मुनहरे गड्डो को छपाक छपाक कर लाधनेवाले इतिफाकिया क्राफिनो के गजे ऊट और बाजार में चलने-फिरनेवाले लोगो के पैरो मे कुचले जानेवाले मिट्टी में पडी हुई गाजरो के अकुर-सभी जैसे उसे मस्त किये दे रहे थे। जुन्नर के बाजार के बीचोबीच, फेंटो और पगडियो के ऊपर, तरकारियो और फलों की टोकरियो के ऊपर, दाराब मे भरे हुए चमडे के थैलो के ऊपर और पानी में भीगे हुए गोवर के ऊपर उसने एक खम्भा देखा। खम्भे पर एक हिन्दू फक्कीर खडा खडा अपने पार्थिव शरीर को नष्ट कर रहा था। कहते हैं कि वह पाच माल से इसी प्रकार खडा रहा है। अब तो उसे छठा माल चल रहा था। ऐसे लोग रुम में भी मिलते थे। निकीतिन के विचार कहा से कहा पहुच गये—“कितनी उत्तेजना रही होगी उसमें कि इतने वर्षों में भी वह उसका दमन न कर सका।”

निकीतिन सिर झुलाता हुआ उसके पास से निकल गया।

एक मसजिद देखकर तो उसे और भी अधिक आश्चर्य हुआ। यह एक बड़ी और सीढ़ीदार मसजिद थी जिसपर खुदी हुई मूर्तियाँ टूट चुकी थी। मसजिद में अटपटी-सी मीनार थी। स्पष्ट लग रहा था कि यह हिन्दुओं का मन्दिर था जिसे मसजिद बनाया गया था। उसने मन्दिर का एक चक्कर लगाया। पत्थरों की मजबूती और सुन्दरता, असाधारण रूप और आकार और शिलाओं से उसका निर्माण देख देखकर वह हैरान हो रहा था। कैसा बढ़िया निर्माण है।



निकीतिन ने असद-खान को कई बार देखा था— शब्देदार खूबसूरत लाल वितान की नक्काशीदार पालकी में लोग उसे ले जाते थे। उसके आगे आगे लोगों को रास्ते से हटाते हुए उसके नौकर-चाकर दौड़ते-भागते थे। जब असद-खान की सवारी निकल गयी तो निकीतिन ने उसके पीछे थूक दिया।

उक्त स्मरणीय सन्ध्या के बाद से मुजफ्फर के दर्शन दुर्लभ हो गये। उसका अधिक समय अपनी चाकरी में ही निकल जाता। हसन अपने उत्तर का इन्तज़ार कर रहा था। उसे अब भी आशा बनी हुई थी। निकीतिन ने उसे धीरज बघाया—

“थोड़ा समय दो ”

किन्तु हसन के विषय में मुहम्मद से बातचीत करने का निकीतिन को कोई उपयुक्त अवसर न मिला। उसे प्रतीक्षा करनी थी।

हा, बाज़ार के फकीर की भाँति जिन्दगी जहाँ की तहाँ नहीं रुकी। उसमें बराबर परिवर्तन होता रहा।

धर्मशाला के यात्रियों में अनेक फारसी, खुरासानी और तुर्कमन थे, जो अफनासी की ही भाँति पहली बार भारत आये थे।

ये तरह तरह के लोग थे। पर सभी जवान थे और सभी मजबूत, और सभी की आँखों से हिंसा टपकती थी। एक ही कमरे में कई जने रह रहे थे। उनके पिचके हुए पेटों पर हमेशा पेटिया कमी रहती थी। वे कम खाते थे किन्तु खाते थे नदीदों की तरह। सबके सब हमेशा साथ रहते थे। सबके सब रुखे थे। सबके सब जिज्ञासु।

और अगर कहीं कीमती जवाहरातों या राजा-महाराजों के महलों के खजानों की चर्चा होने लगती वे वहाँ जरूर पहुँच जाते और जैसे इस चर्चा का एक एक शब्द भी जाने को आतुर रहा करते।

शायद ही कोई दिन जाता हो जब उनमें से कोई किसी से दूसरे मैं-मैं न कर बैठता हो, किसी हिन्दू दूकानदार से हाथापाई न करता हो या पीकर अड़-बड़ न बकता हो।

इनमें से एक आदमी से, दूसरों की अपेक्षा, अफनामी की अधिक गहरी छानने लगी।

यह आदमी हिरात का खुरासानी था। उसकी उम्र पचीस की थी। वह पाँच वर्षों तक उजून-हसन की सेना में रहा था और अब उसने अपना गठीला वदन और युद्ध-कला बहामनी सुलतान के हाथ बेच डालने का निश्चय कर लिया था।

उसे थोड़े अच्छे लगते थे। वह हमेशा निकीतिन के घोड़े की तारीफ किया करता था जिसे सुनकर अफनासी का दिल थिरक उठता था।

यह खुरासानी प्रायः निस्वार्थी था। हाँ, दिन हो या रात, वह खाने के लिए वाक़ायदा निकीतिन के पाम आया करता था।

फिर थोड़े थोड़े पैसे भी उधार मागता, परन्तु साथ ही वादा भी करता कि जैसे ही वह सुलतान की फौज में भरती हो जायेगा, अपना कर्ज चुका देगा। मुहम्मद, अफनासी पर हसा करता—

“लगता है तुम अपनी फौज अलग बना रहे हो,” मुहम्मद चुटकी लेता, “मगर कहीं सुलतान को उसके फौजियों से महसूस न कर देना।”

मुहम्मद खुरासानी को कभी एक पैसा उधार न देता। उसका कहना था कि मैं अपना पैसा पानी में नहीं बहाना चाहता।

“बड़ा कजूस है।” खुरासानी ने निकीतिन से शिकायत की। किन्तु जब उसे मालूम हुआ कि खजानची का मालिक-अत-तुजार से अच्छा रक्त-शक्त है तो उसने उसके बारे में अपनी राय बदल दी।

“होथियार आदमी है।” खुरासानी बोला।

खुरासानी को लोग मुस्तफा कहकर पुकारते थे। वह खजानची को उपेक्षापूर्ण बातों से परेशान न होता, बल्कि उन्हें इस कान सुनता और उस कान निकाल देता। साथ ही वह उसका विश्वासपात्र बनने का भी प्रयत्न किया करता।

मुस्तफा, मुहम्मद से सवाल कर बैठता—“सुना है हर फौजी को मुफ्त एक घोड़ा, हथियार और खाना मिलता है और ऊपर से तनख्वाह। और हा, लड़ाई में जो माल हाथ लगता है उसका नब्बे फीसदी फौजियों में बांट दिया जाता है। ठीक है न यह?”

“बिल्कुल ठीक,” खजानची ने जवाब दिया, “ऐसा न होता तो क्यों तुम्हारी सूरत वहा दिखाई देती?”

“मैं तो खुदा के फल्ल से आया हूँ।” शान से खुरासानी ने

जवाब दिया, “हम सब काफ़िरो को मिट्टी में मिलाने जा रहे हैं मुलतान के पास।”

“टिड्डिया है, टिड्डिया।” खज़ानची निकीतिन से कहने लगा, “इनके दिमागो में यही बातें तो आती हैं—पेट में खाना ठूँसो, शराब पीकर अड-बड बको, शरारत करो। देख रहे हो न, ये लोग असद-खान की फौज में नहीं जाते, जानते हैं कि सुलतान ज़्यादा पैसा देता है। ऊह, खुदा का फ़सल।”

“और तुम क्या हो?” निकीतिन ने सोचा। वह जानता था कि मुहम्मद खुरासानी के स्वभाव से परिचित था किन्तु खुरासानी का दिल इतना साफ़ था और वह इतना स्पष्टवादी था कि निकीतिन उसपर लट्टू हो चुका था।

“उसे लफ़ाज़ी नहीं आती,” निकीतिन ने सोचा और इसी लिए मुस्तफ़ा उसे प्यारा था। इन ‘लालचियों’ में से एक के प्रति निकीतिन के उदार होने का नतीजा यह हुआ कि उसके सभी साथी अफनासी की इफ़ज़त करने लगे। वे उसे देखकर सिर झुकाते, उसके घोड़े की देख-रेख करने में उसकी मदद करते और उसके लिए सब कुछ करने को तैयार रहते।

“तुम्हारे बारे में मैंने अपने साथियों से कह दिया है,” एक बार मुस्तफ़ा ने उससे कहा, “हम सब बीदर चलेगे। साथ साथ। हम सब तुम्हारी मदद करेंगे रास्ते में।”

“लो, दोस्त भी क्या बढ़िया मिला।” अफनासी ने मन ही मन सोचा।

खज़ानची कहकहा लगा रहा था—

“जलाले सुलतान यूसुफ़ कूच कर रहे हैं। काफ़िरो चाँको, सावधान हो जाओ।”

मुहम्मद रईसों की तरह रहता था। जुन्नर में उसके बहुत-से परिचित थे, वह किसी के साथ भी रह सकता था। निकीतिन जानता था कि खजानची के कई मित्रों ने उससे अपने साथ रहने का अनुरोध भी किया था, पर खजानची ने सराय से बाहर जाना न पसन्द किया।

“यहाँ किसी का अहसान तो नहीं।” खजानची निकीतिन को समझाता, “पैसे देता हूँ और जो चाहता हूँ करता हूँ।”

खजानची की एक ही कमजोरी थी—शराब। इस मामले में वह प्रायः अल्लाह का कानून तोड़ा करता था। जब वह नशे में धुत्त रहता, तो उसके कमरे के दरवाजे पर उसके नाँक-चाँकर डटे रहते और किसी को भीतर न जाने देते।

खजानची को अपनासी के सामने कोई शिक्षक न होती। जब खजानची खूब चढ़ा जाता, तो हाफिज की शायरी उसकी जवान से ढरकने लगती। इस शायरी में हुस्न की दास्तान होती और एक एक तिल पर बुखारा और समरकन्द कुरबान किये जाते।

“यदि तुम खुद मौज नहीं कर सकते तो फिर सुलतान की सखाबत, ताकत, इज्जत का मतलब ही क्या तुम्हारे लिए?” वह शराब के नशे में बहबड़ा उठता, “हम सबको मरना है, इसलिए जल्दी जल्दी मौज लूटो, बहार लूटो ”

“मुस्तफा भी यही कहता है।” निकीतिन ने हँसी उड़ाते हुए कहा।

“मेरे विचारों की उसके विचारों से तुलना मत करो।” खजानची ने क्रोध से आकर कहा, “कुदा और वासुरी एक ही लकड़ी की होती हैं, पर कुदे में से भीठा सगीत तो नहीं फूटता। उसके कोई रुह नहीं होती।”

“अच्छा, अच्छा! पियो भी। मेरे लिए सब बराबर है,”

निकीतिन न उत्तर दिया, “पर अगर ज़िन्दगी में मौज ही लूटना है, तो फिर ठोकर खाकर गिरना आसान है।”

परदेसी की आन्तरिक कशमकश समझकर खजानची झुंझला गया।

“देखूंगा तुम कैसे रहते हो !” वह क्रोध में आकर बोला, “मुझे अपने ईसामसीह के उसूल मत समझाओ। अगर तुम्हें अपने मज़हब में इतना यकीन है तो फिर मेरे पास क्यों बैठते हो? हमारे रीति-रिवाजों की इज़्ज़त क्यों करते हो? आं? फिर भारत से चले ही न जाओ!”

इन शब्दों ने निकीतिन की दुखती हुई रग छू दी थी। सचमुच चारों ओर परायापन था। पराये देवताओं की प्रार्थनाएं होती थीं। और उसमें कई बातों के विरुद्ध आवाज़ उठाने की शक्ति न थी। इसके विपरीत, उसे इस देश में, इसके वासियों में और उनके धर्म-कर्म में अधिकाधिक रुचि होने लगी थी।

खजानची मिकेशिन या काशीन से गया-बीता न था। पर उसका ज्ञान उनसे कहीं अधिक बढ़ा-चढ़ा था। जब वह देखता कि सूदखोर-व्यापारी मुसलमान दस्तकारों से उनकी दस्तकारियां मुफ्त के दामों खरीद रहे हैं तो वह दस्तकारों का हमदर्द बन जाता। जनता में बड़े बूढ़ों की इज़्ज़त, हिन्दुओं की अतिथिप्रियता और फ़कीर—यह सचमुच आश्चर्य की बात थी।

भारत के नाच-गानों, अद्भुत मन्दिरों और शान्त और स्वाभिमान की किसानों में निकीतिन को भारत के समाज की महान आत्मा के दर्शन हुए और उसमें प्रवेश करने की उसकी उत्कंठा और भी प्रबल हो उठी।

मुहम्मद की कहानियों से उसे भारत की समृद्धि, वहां की विविध

रोचक बातों और उसके पास-पड़ोस के देशों के बारे में बहुत-सी उल्लेखनीय बातों की जानकारी हुई।

खजानची उन दूसरे व्यापारियों की तरह न था जिन्हें सिर्फ अग्ने ही हानि-साम का ख्याल रहता है। उसने निकीतिन से लका द्वीप की चर्चा की, जहाँ जंगली जातियाँ रहती थी और जिसके एक पहाड़ पर आदम का एक पदचिह्न सुरक्षित था। उसने उसे दूरस्थ चीन के बारे में भी बताया जहाँ से चीनी मिट्टी के बरतन और हाथी-दात की बनी अद्भुत चीजें आती थी। उसने गोलकोडा के हीरे की खानों और हिन्दुओं के धर्म का भी जिक्र किया।

“मैं बहुत समय से इसी मुल्क में रह रहा हूँ,” खजानची ने कहा, “लेकिन भारत के सारे मज़हबों को मैं भी नहीं जानता। इन मज़हबों की तादाद बहुत ज्यादा है—कोई विष्णु को मानता है, तो कोई बुद्ध को और कोई दूसरे देवताओं को। ये लोग सारी दुनिया को अपने ही देवता का अक्स समझते हैं। उनका ख्याल है कि आदमी एक ही बार नहीं पैदा होता, मरने के बाद उसकी आत्मा दूसरे शरीर—पशुओं तक के शरीर धारण करती है। इस्लाम सारे भारत में नहीं पाया जाता। हिन्दुओं के मन्दिरों को तो तुम खुद ही देखोगे। शायद ही तुम उनके धर्म को अच्छी तरह जान सकोगे। वे अपने धर्म-मिद्धान्तों को न सिर्फ हम लोगों से बल्कि अछूतों, दासों तक से छिपाकर रखते हैं।”

वैशक, निकीतिन ने यह अनुभव किया था कि जब भी कभी वह रास्ते में किसी हिन्दू से उनके रीति-रिवाजों की चर्चा छेड़ देता तो वे उससे कन्नी काट जाते और उसकी इन बातों का कोई जवाब न देते।

शायद इसका कारण यह रहा हो कि वे लोग उसे मुसलमान समझते थे।

“हा, कभी मैं उनसे खुलकर अपने बारे में कहूँगा तो शायद वे मेरा यकीन करेंगे और मुझमें खुलकर बातें करेंगे,” उसने विचार किया।

निकीतिन धर्मशाला में ही रहा। धर्मशाला के निवाम के दौरान में उसकी त्वचा फिर से मफेद हो गयी। नतीजा यह हुआ कि उसके प्रति हिन्दुओं की उत्सुकता बढ़ती गयी। पर उसकी मुसलमानी मूरत-शकल और उसके भगी-साथियों के कारण, पहले की ही तरह, हिन्दू उसमें खिंचे रहे।

एक बार अफनामी की भेंट एक हिन्दू ने हो गयी। हिन्दू पत्थर के बाड़े की छाया में एक बरतन में भात लिये बैठा था। निकीतिन ने उसे पुकारा और उसने चौंककर अपना दुबला-पतला और भूख में कुम्हलाया हुआ चेहरा उसकी ओर घुमा दिया। फिर, भात ज़मीन पर फेंकते और पीठ भीवी करते हुए वह उठा और चला गया। उसने दुबारा निकीतिन पर नज़र भी न डाली। बाद में अफनासी को पता चला कि हिन्दू, परदेमियों के मामले खाना नहीं खाने और यदि मुसलमानों की निगाह खाने पर पड़ जाये तो फिर वे उसे छूते तक नहीं। उनकी दृष्टि में वह निकृष्ट हो जाता है। इस अजीब देश में उसे फूक फूककर कदम रखना चाहिए।

किमी न किमी हिन्दू से बातचीत करने की उसकी बड़ी इच्छा थी, फिर भी जुन्नर में वह इसके लिए अवसर न निकाल सका।

“सुनो, खोजा,” एक बार उसने खज़ानची से पूछा, “कहते हैं कि यहा पहाड़ों के जंगलों में बन्दरो का बादशाह रहता है और उसकी पूरी फौज उसके साथ रहती है। वहा वाज़ीगर घूमा करते हैं यह ठीक है?”

मुहम्मद अनिश्चित ढंग में बोल उठा—

“हा, मैंने भी सुना है हिन्दू लोग इन बातों में यकीन करते हैं।”

“और तुम ? ”

“मैं क्या ? ” खज्जानची सहसा क्रुद्ध हो गया, “तुमने हिन्दू वाजीगरो को देखा है ? देखा है। जो कुछ वे करते हैं उसतक हमारा दिमाग तो नहीं पहुँचता। यह तय है कि वे अपने करिश्मे बिना शैतान की मदद के नहीं कर सकते। प्रेतों से उनकी दोस्ती है। वे कुछ भी कर सकते हैं ”

निकीतिन को उसके श्रेय का कारण समझ में आ गया। प्रेतों के बारे में कहना-सुनना ठीक नहीं। उन बहादुर ‘लालचियों’ तक की आँखों में उसने हिन्दू फकीरों के प्रति एक दकियानूसी भय देखा था। इतना ही नहीं, जब उसने स्वयं उनके करतब देखे थे तो भय की एक सिहरन उसके शरीर में भी दौड़ गयी थी।

वेशक, सबकी आँखों के सामने, बिना किसी सहारे के फाँ पर खड़े हुए डबे पर चढ़ना, या ज़मीन में गड़े हुए चाकुओं पर नंगे सीने के बल कूद पड़ना मुमकिन हो सकता है, लेकिन फ़र्श पर से उठना और हवा में लटके रहना तो ज़रूर शैतान का ही काम है। यदि उसने ये सब बातें अपनी आँखों से न देखी होती तो इन बातों पर कभी विश्वास न किया होता।

हा, यह घटना उसने शाम के समय आग के प्रकाश में भयानक संगीत और हिन्दू हमोडों की चीखों के बीच देखी थी। एक फकीर हाथ पर हाथ रखे ज़मीन से कई अंगुल ऊपर धीरे धीरे उठ गया और जैसे हवा में लटक गया। फिर वैसे ही धीरे धीरे ज़मीन पर आ गया।

इस वाजीगरी के बाद तो आदमी किसी भी बात पर विश्वास कर सकता है !

वेशक, इस देश की हर चीज़ अन्य देशों जैसी नहीं। मौनम, जानवर—गिलहरिया, वनों की भाँति नगर की सड़कों पर भागे भागे फिरनेवाले नेबले, तरह तरह के केचुलवाले साँप, जिन्हें मार डालना हिन्दू पाप समझते हैं और जिनके दिख जाने पर वे उनसे बचकर निकल जाते हैं, वन और लोगों के रीति-रिवाज—सभी कुछ निराले हैं।

और यदि उसे सोना और जवाहरात नहीं भी मिलते तो इन परीदेश की जानकारी प्राप्त करना और उसकी सच्चाई का अपने वतन में वर्णन करना ही कहा का काम है? निस्मदेह यह बहुत बड़ी बात है। अपनासी तेरा यहाँ आना बेकार नहीं गया।

“बरसात अब जल्दी ही खत्म होगी,” मुहम्मद बोला, “मैं तो पहले कोल्हापुर में महमूद गवान के पान जाऊँगा। और तुमने क्या तय किया है?”

“मैं बीदर जाऊँगा। मुझे घोड़ा बेचना है। जल्द ही मैं फक्कड़ होनेवाला हूँ।”

मुहम्मद दाढ़ी पर हाथ फेरने लगा।

“तुमने उस के बारे में जो जो बातें बतायी हैं उनपर मैंने बहुत सोचा-विचार। वहाँ तक पहुँचने में कितना लगेगा?”

“जाने पर।” निकीतिन ने उत्तर दिया, “अच्छा काफ़िला मिल गया तो एक साल लगेगा वरन्तकि रास्ते में कोई लड़ाई न हो। वैसे तो खतरा है ही ”

“एक साल? यह तो ज्यादा नहीं हुआ। तुम्हारे यहाँ मुसलमानों पर जुल्म तो नहीं होते?”

“हमारे यहाँ विदेशों से आये हुए सौदागरों को पूरी आज़ादी रहती है। और भारतीयों से तो हमारे लोग अपनी की तरह मिलेंगे।

हमारे देशवासी अधिक से अधिक जानने के इच्छुक रहते हैं , लेकिन पता नहीं क्यों वे भारत के ही प्रति सबसे अधिक खिंचते हैं । ”

“ सुनो, यूसुफ ! मैं महमूद गवान से तुम्हारी बात चलाऊंगा । वह बहुत गुनी है । शायद हम एक काफिला रूस भेजेंगे । तुम उसे रास्ता दिखाओगे न ? ”

“ जरूर , ” अफनासी बोला , “ मैं काफिला ले चलूंगा । ”

“ अच्छी बात है । हसन तुम्हें वीदर तक ले जायेगा और मेरा घर दिखायेगा । तुम मेरे घर रह सकते हो । वहां मेरी वापसी का इन्तज़ार करता । मैं तुम्हें बताऊंगा कि महमूद गवान का क्या विचार है । ”

“ जरूर इन्तज़ार करूंगा और हा , खोजा , हमन को मेरे हाथ बेच दो । ”

“ हसन को ? उसे तुम मेरा तोहफा समझकर ले लो न । ”

“ यह कैसे हो सकता है ”

“ पैसा-वैसा मैं लूंगा नहीं । यह कोई खास तोहफा नहीं है , यूसुफ ! तुम मुझे रूस का रास्ता दिखाओ तो जैसे सब कुछ मिल जायेगा । ”

वर्षा शीघ्र ही समाप्त हो गयी । जिस कमरे में अफनासी सोता था , एक दिन प्रातःकाल वही उसके कान में पक्षियों का सगीत पड़ा । पहले भी जब सूर्य बादलों से झाकता था , तो ऐसे ही कलरव उसे सुनाई पड़ते थे , किन्तु इस सगीत में कोई ऐसा आकर्षण था कि वह तुरन्त उठ बैठा ।

वह सड़क पर निकल आया । कल शाम तक बाड़े के पास लगे हुए आड़ू का जो वृक्ष धूमिल और नग्न-सा लग रहा था वह आज हरा-भरा था । नाजूक पत्तियों से प्रकाश-सा फूट रहा था ।

उमकी आँखों के सामने गुलाब की एक कली चिटखी, उनमें से सोने का पराग चमका और भीनी भीनी गन्ध वातावरण में फैल गयी।

बासों की बनी, भोगी हुई छत से अप्रिय-सी तेज़ आवाज़ सुनाई दे रही थी। एक मोर, मीना फुनाये और पख फटकारे पजे से ज़मीन कुरेद रहा था। एक गिलहरी अम्तवल में उछल-कूद मचा रही थी। शीघ्र ही उसके पाम एक और गिलहरी आ गयी और दोनों एक दूसरे के पाम आकर चिचियाने लगीं।

घोटे की तेज़ और उत्तेजित-सी हिनहिनाहट सुनाई पड़ रही थी।

उम दिन सराय से होकर धीरे धीरे एक काफिला गुज़र रहा था—बड़े बड़े मीनों वाले भूरे बैलों से जुती हुई गाड़ियों पर भालों और तीरों से लैम, नवे कद के साबले गाडीवान बैठे थे। उनके चेहरे विचित्र टग में रगे हुए थे। गाड़ियों पर कुछ बच्चे भी थे, जो चिल्ल-पो कर रहे थे, और मफेद और नीले दुपट्टे पहने और सिरों पर फूलों की वेनी लगाये औरते राम्ते में एक दूसरे को पुकार-पुकारकर बातिया रही थी।

“वजारे आ गये।” मुहम्मद बोला, “उनके माने हैं, नमय आ गया तुम भी जा सकते हो इस काफिले के साथ।”

“ये वजारे कौन हैं?”

“धुमकड़ जातिया। आज यहा, कल बहा। राजे-महाराजों और खानों का सामान पहुँचाती रहती हैं। शायद ये लोग अमद-खान द्वारा इकट्ठा की गयी मालगुजारी बीदर ले जा रहे हैं। तुम भी उनके साथ हो लो। वे यहा से कब कूच करेंगे इसका पता मैं लगा लूँगा।”

वजारे तीसरे दिन खाना हो गये। उनके साथ निकीतिन, कुछ व्यापारी और कई ‘लालची’ भी हो लिये, उनमें मुस्तफा भी था।

जुन्नर छोड़ते समय अफनासी को एक बात का खेद बराबर बना रहा—वह मुजफ्फर से विदा न ले सका था। इन दिनों तुर्कमन दिखाई भी न पड़ा था।

“कोई बात नहीं, भगवान चाहेगा तो फिर मिलेगे,” जुन्नर की हृद पर बसे हुए आखिरी मकान से गुजर जाते हुए अफनासी ने सोचा।

“राम, राम, राम रे राम।”

“मैंने खुद ही देखा था।”

“उमे तो पत्थरो से भार ढालना चाहिए।”

अफनामी ने सिर उठाकर सड़क से आती हुई आवाजें सुनी। अभी अभी तो उसकी आंख लगी। अब लो! लेकिन आवाजें बराबर पास आती गयीं। उसकी उत्सुकता बढ़ गयी और आवाजें जैसे उसे अपनी ओर आकृष्ट करने लगीं। फिर वह बाहर चला गया।

सराय के सामने से लोग एक जवान औरत को घसीटे लिये जा रहे थे। उसके बाल बिखरे थे, कपड़े फटे थे और चेहरे पर जैसे कोई भाव न था।

“यह सब क्या है?” अफनासी ने हसन से पूछा।

हसन को कहीं से कुछ पता चला—औरत ने कोई जड़ी-बूटी बनाकर किमी रईस की जहर दे दिया है। अब लोग उसका इलाफ करने के लिए उसे पकड़ लाये हैं।

निकीतिन ने सिर हिला दिया।

दो दिन पहले ही उसने बीदर में प्रवेश किया था। उससे पहले कोई भी यूरोपीय इस नगर में न आया था। इन्हीं दो दिनों में उसने इतना कुछ देख लिया था कि कुछ पूछो नहीं। वेशक, नगर में उसने कोई बुराई न देखी थी—मजबूत दीवाले, घरों के पास बगीचे, बड़ा-

सा बाज़ार और उसका एक भाग ऊपर से पटावदार। सबको के दोनो ओर ताड़ और सदावहार पेड़ों की कतारे। सफेद बाड़ों पर चमकदार फूलों वाली लताएँ लहरा रही थी। नगर के पूर्वी भाग में—किला। ऊँची ऊँची, मनहूस-सी मीनारों के सामने खाई थी। खाई के शान्त जल में सफेद कोकाबेलिया खिल रही थी। खाई के उस पार पत्थर का एक मकरा-सा पुल था। किले में तीन फाटकों से होकर जाया जा सकती था। किले में चारों ओर पहरेदार और मुगी थे। वहाँ केवल मुसलमानों को ही जाने दिया जाता था। वहाँ के मकबरो के बड़े बड़े और रंगीन गुम्बदों और किले की दीवारों के ऊपर से दिखाई पड़नेवाले मड़पों और महलों के बरामदों से पता चलता था कि वहाँ विलासिता की कोई कमी नहीं। वहाँ सुलतान मुहम्मद-शाह रहता है, वहाँ महमूद गवान का महल है जो इस समय लड़ाई में गया है। वहाँ दूसरे राव-रईस रहते हैं।

खजानची मुहम्मद का घर किले में नहीं, नगर में है। उसका मकान रईमाना ढंग का है। दुमजिला और बाग-बगीचेवाला। बगीचे में एक बड़ा-सा तालाब है। तालाब में लट्टों पर बनी एक सरचना है जिसपर 'शाखाएँ और मिट्टी के ढेर हैं। इस मिट्टी में गुलाब और चमेली खिले हैं। तालाब के हरे-से जल में मछलियाँ और कछुएँ तैरते दिखाई पड़ रहे हैं। वही कमल पुष्प भी हैं। मकान में शीतलता है, सज-धज है। बगीचे से निकलनेवाली सुगन्ध तो उसमें और भी मादकता बिखेरती है। वहाँ स्नान के लिए मगमरमर के दो तालाब हैं जिनमें बहता हुआ शीतल जल रहता है। और यह जल उसमें आता है एक गहरे कुएँ से चाम के पाइपों से होता हुआ

शहर सचमुच बड़ा है, अद्भुत है।

यदि अफनामी, मुहम्मद के मकान में रहने लगे तो फिर उसे वीदर की शिकायत का मौका ही न मिलेगा।

यद्यपि अफनासी ने खजानची का रईसाना मकान देखा था, फिर भी हसन और खजानची के दूसरे चाकरो को यह जानकर आश्चर्य हुआ कि अफनासी ने सराय ही में रहने का निश्चय किया है। वस्तुतः मालिक की अनुपस्थिति में उसके मकान में रहना निकीतिन को ठीक न जच रहा था।

यही से सारी बात शुरू हुई। वह बाज़ार में चहलकदमी करता हुआ, हरे, लाल और सन्तरई रंगों के रेशम, रंग-विरंगे रत्नो, धातु की तश्तरियों, शस्त्रास्त्रों, काले पत्थर पर बने चादी के कामवाले शृंगार के सामानों और सजावट की चीजों को देख ही रहा था कि सहसा उसे लगा जैसे पैसेवाली उसकी चमड़े की पेटी हलका गयी। उसे मुश्किल से ही पेटी पकड़ने का समय मिला था कि पीछे से किसी ने उसे जोर से धक्का दिया और जब वह घूमा तो एक बदमाश बैगन से भरी गाड़ी के नीचे गायब हो गया। इतने ही में अफनासी की कमर में एक ठूसा पड़ा और जब वह उस ओर देखने को मुड़ा तो किसी ने उसे पीछे से धक्का दे दिया। अब उसने अपनी पेटी खोल ली और इर्द-गिर्द जमा लोगों को कधो से धकियाते हुए हटा दिया।

“हु-ह! शैतान कहीं के।”

उसने अपनी पेटी लपेटी, उसे छाती के पास छिपाया और भीड़ से हटकर एक ओर चल दिया। उसके पीछे पीछे एक बुढ़िया भी, आखें मिचकाती और वडवडाती हुई, हो ली और उसे अपनी बेटी के पास आने का न्योता देने लगी—

“अजी मेरी बेटी तो सुलतानो के काबिल है, सुलतानो के

काबिल ! ” बुद्धिया ने निकीतिन की आस्तीन पकड़ी और उसके माथ हो ली। ठीक है—होगी उमकी बेटो मुलतानो के काबिल !

किसी तरह उस दलाल बुद्धिया से अपना पिंड छुड़ाकर निकीतिन एक छोटी-सी दुकान पर पहुँचा और कुछ मृत्यवान पत्थर माग बैठा। भूरी दाढ़ी और पोपले मुहवाला एक मुमलमान उमे, बड़ी सतर्कता से, एक अचरेरे कमरे में ले गया और लोहे की पट्टियों से मढ़े हुए एक सन्दूक में से लकड़ी का एक डब्बा निकाला।

“हीरे। सबसे बड़े हीरे। ”

फली कोई मुर्गी। हीरे की जगह काच।

अफनानी देखते ही बहा से चला आया।

और आज ही यह भी हुआ—लोगों ने उस औरत को पकड़ लिया था जिनने जहर दिया था

हमन ने नारी कहानी कह सुनायी—एक रईम की बड़ी पत्नी छोटी से डाह करती थी और पति को वग में करने के लिए उसे कोई दवा पिलाना चाहती थी। आखिर बड़ी पत्नी को एक डाइन मिल ही गयी। उसने उमे कुछ मोना दिया और दवा की एक शीशी खरीद ली। शायद उम डाइन ने ही दवा बनाने में गलती की थी, शायद बड़ी बीबी ने, किन्नी पेय में पति को ज़रूरत से ज्यादा दवा पिला दी थी—मतलब यह कि ख़ाबिन्द नाहब दुनिया ने तगरीफ ले गये।

बीदर। बीदर। और यहा की औरते। हु-ह।

इसी समय कहीं से अहमद नाम का एक महुयात्री आ टपका।

“सलाम। ”

“सलाम। खोजा, घोडा बेच दिया ? ”

“तुम्हारे यहा घोडा बेचना। दलाल रोडे अटकाते है—दाम गिराने की कोशिश करते है। ”

“तो अल्लाउद्दीन के बाज़ार में चलोगे?”

“यह है कहा?”

“दीदर से कोई अस्सी मील। वहाँ शेख अल्लाउद्दीन की यादगार में प्रति वर्ष एक बड़ा-सा मेला लगता है और तरह तरह का सामान बिकने आता है। हज़ारों घोड़े आते हैं वहाँ। चलोगे?”

“अभी नहीं कह सकता ”

अहमद गायब हो गया। उसके सफेद सफेद दात और बाहर निकली हुई सी आखों की नीली-सी सफेदी झलक गयी।

सराय के सामने एक सकरी-सी गली थी जिसके छोर पर गवान-चौक दिखाई पड़ रहा था। चौक में लगभग बनकर तैयार हुए एक मदरसे की नुकीले सिरेवाली मीनारे और सुनहरे गुम्बद थे। मदरसा महमूद गवान की ओर से नगर को दिया गया एक उपहार था। मदरसे के लिए कोई तीन हज़ार दुर्लभ हस्तलिखित पुस्तकों की भी व्यवस्था की जा चुकी थी।

भवन-निर्माण के कारण चौक-भर में धूल बिखरी हुई थी। वहाँ से ऊटों की आवाज़ें सुनाई दे रही थी। अभी हाल ही में वे सगमरमर के बड़े बड़े चौकोर टुकड़े लाये थे।

बुरका पहने हुए एक स्त्री हल्के हल्के कदम बढ़ाती चली जा रही थी। उसने सिर घुमाकर निकीतिन पर एक नज़र डाली।

एक हिन्दू, जिसका सिर नंगा था, एक भारी-सी गाड़ी में धक्का लगा रहा था और पसीने पसीने हो रहा था।

कोन से तीन मोटे मोटे आदमियों की आकृतियाँ दिखाई दे रही थी। वे हाथ झुलाते हुए कुछ चिल्ला रहे थे। उनकी कुछ बातें कानों में पड़ भी रही थी—

“दस हाथ ”

“टमर महगा है यह कोई रेअम नहीं है . ”

लग रहा था—वे सौदा पटा रहे हैं।

पराया नगर। कैसे विचित्र है वह। बदमाशों की निर्लज्जता की कोई हद नहीं। वगीचे से निकलनेवाली शीतलता भी उसे शान्ति न दे रही थी।

“हसन! कैसा रहे अगर हम अल्लाउद्दीन के मेले में चले? क्या वहां मैं अपनी लांग और मिचं वेच डालूंगा?”

“वेच डालोगे, खोजा।”

“और वहां नयी नयी चीजें भी देखने को मिलेगी न?”

“ओह, वहां तो मारे भारत से सौदागर आते हैं। वहां देखनेवाली बहुत-सी चीजें हैं।”

“मेला जल्दी ही शुरू होगा?”

“परसो से।”

“यानी माता मरियम के पर्व पर। घूर क्यों रहे हो? माता मरियम यानी ईसा की मा। तुम्हें तो जानना चाहिए।”

“जानता हू। ईसा का जिक्र कुरान में भी आया है।”

“जिक्र आया है। वह एक ही तो पैगवर था। मुहम्मद तो तुम्हारी खोज है, है न?”

“खोजा, अगर पैगवर एक था तो दूसरा क्यों न होता?”

“यही तुम सब कहते हो खैर तैयार हो जाओ। अल्लाउद्दीन के मेले में चलेंगे।”

“हम खजानची का इन्तजार नहीं करेंगे क्या?”

“कब आयेगा खजानची? घोड़े पर मैंने भी रुवल लगा दिये हैं। रुवल रुमी दीनार। समझे? अब इसे वेच ही डालना चाहिए।”

“आज चले ? ”

“तो क्या, तुम्हारे पास बहुत कुछ घरने-उठाने को है? लम्बी लम्बी तैयारिया करनी हैं क्या ? ”

“नहीं, यह बात नहीं अब दुपहर हो चुकी है। ”

“गावो में ज्यादा खतरनाक पिस्सू है क्या ? ”

हसन हस दिया।

“खोजा, तुम होशियार आदमी हो। तुम्हारी इच्छा ही मेरे लिए कानून है। चलो। ”

जब तक हसन अस्तबल से घोड़ा लाये जाये तब तक निकीतिन मसालो का गट्टर ले आया और उसका इन्तजार करने लगा।

मेरी इच्छा कानून है। यह हसन भी बड़ा अजीब है। मैंने कह दिया — “तुम आज़ाद हो। ” और वह मुनते ही जैसे धवड़ा गया और पहले तो कुछ न समझा, फिर कहने लगा — “नहीं, नहीं। ”

और अगर विचार किया जाये तो हसन का कहना ठीक था — आज़ाद हसन जायेगा कहा ? फौज में भरती होगा ? नौकरी करेगा ? फौज में जान का खतरा है और नौकर को कोई पैसा नहीं देना चाहता। देखो न बाज़ारों में कितने गुलाम विकते हैं ! तो फिर जायेगा कहा ? हसन के कोई सगे-सवधी भी नहीं। उसे मुह छिपाने को कोई जगह नहीं। उसे तो यही बड़ा है कि खिन्दगी-भर किसी की परछाई बना रहे। क्या हाल है बेचारे का।

आज तक हसन, निकीतिन के पास गुलाम की हैसियत से ही रहा था। और यद्यपि अफनामी देखता था कि उसका गुलाम कम खाता है और उसकी जेब का ख्याल रखता है, फिर भी पैसा तो खर्च ही होता है, खर्च ही होता है

“लाओ घोड़ा ! ओ-हो ! चाहते ही नहीं कि कुछ लावा जाये ? कोई बात नहीं, सह लोगे ! अच्छा तो यह टेंडुआ तो न फटकारो

वड़े जैतान हो। जब वेच दूगा और कोई धमधूसर खान सवारी गाड़ेगा तो पता चलेगा। हा, मगर किया क्या जाये! हज़रते खान जहा बैठ गये—बैठ गये। अपने आप उतरेगे भी नहीं। उनकी आदत ही डाल लो अच्छा हमन चलो अल्लाह का नाम लेकर।”

और एक बार फिर अफ़नामी भारत की भूमि नापने चल पड़ा—खुश, अथक, दृढ़ निश्चयी, मतकं, मावधान।

मितम्बर का महीना शुरू हो चुका था। पानी अब भी छुटपुट बरस जाता। पर मर्दों का मौमम निकट था। दिमम्बर दूर नहीं था। इन समय गर्मी और वर्षा के मकटपूर्ण महीनों के बाद माफ़ आममान और मज़े मज़े चलनेवाली बयार आदमी को मस्त बना रही थी।

उमने दक्खन के पठारों पर निगाह डाली और उसे याद आ गयी अपने स्नेपी की। उमने पोपलर के बड़े बड़े वृक्षों को देखा और उसकी मातृभूमि उसकी कल्पना के आगे धूम गयी। उसके ओठों पर एक मधुर मुस्कराहट फैल गयी।



खेतों में गेहूँ के ऊँचे ऊँचे पौधे तथा भाग की हरी हरी पत्तियाँ और जौ की वालियाँ मिर उठाये खड़ी थीं।

वह देख रहा था और सोच रहा था—“एक ही ज़मीन, एक ही खान-पान, एक ही जैसे सुख-दुख—क्या स्त्री, क्या भारतीय। काश सूखा न पड़ता तो ज़मीन कितना सोना उगल देती ”

एक गाव में उसने देखा—एक किसान अपने हल में नयी मूठ लगा रहा था। अफनासी ने घोड़ा रोका और किसान की मदद करने लगा। यह देखकर हसन को भी आश्चर्य हुआ। किसान तो पहले डर ही गया था। निकीतिन ने हल ठीक कर दिया और सुस्ताने बैठ गया। उसने पान निकाला और किसान की ओर बढ़ा दिया। उसने पान ले लिया और कुछ पूछने और कुछ समझाने लगा। किन्तु दोनों एक दूसरे की बातें न समझ सके। निकीतिन अपने रास्ते पर चल दिया, और किसान धूप से बचने के लिए माथे पर हथेली लगाये वहाँ कुछ देर तक खड़ा खड़ा, उसे जाते हुए देखता रहा—साश्चर्य और स्नेहपूर्ण आँखों से।

और न जाने क्यों निकीतिन का दिल भर आया

चारों ओर दूर दूर तक फैला हुआ मैदान पशुओं और आदमियों से भरा पड़ा था। सभी ओर सफेद, नीले और पीले तम्बू सिर उठाये खड़े थे। स्वच्छ आकाश में घुए के बादल उठ रहे थे।

यही, बीदर से कोई अस्ती मील दूर, सारा भारत मौजूद था—पश्चिम से, नर्मदा के तटों से आये हुए पशु-विक्रेता, पूर्व से, दोआब से आये हुए जूट के सस्ते कपड़ों के व्यापारी, मलाबार के तम्बाकू-विक्रेता, शस्त्रनिर्माण के लिए प्रसिद्ध गुलबर्गा क्षेत्र के सौदागर, दिल्ली और विजयनगर के जीहरी, उत्तर-पश्चिम के सूखे क्षेत्रों से आये हुए धान और कपास के दलाल और ढाका और बनारस के पंडित, नागपुर और हैदराबाद के मुल्ले और सभी जगह के गरीब-गुरबे।

इस सारे के सारे जन-समूह में भिन्न भिन्न जातियों के, भिन्न भिन्न भाषाओं के, भिन्न भिन्न धर्मों के और भिन्न भिन्न रीति-रिवाजों के लोग आपस में बातचीत करते, बहस-मुवाहसे करते,

हा करते, ना करते, दूसरों के आगे हाथ फनाते, उपदेश झाड़ते, रोते-गाते, चिल्ला-भौ करते, ठहाके लगाते। दम ही दिनों में ये सब लोग अपना अपना सामान खरीद-बेचकर और तरह तरह की सूचनाएँ इकट्ठा कर, देश के भिन्न भिन्न भागों की ओर चन देंगे।

हसन हमेशा घोड़े के पास बैठा रहता और अफनानी बाजार के चक्कर लगाया करता। वह घोड़ा बेचने में जल्दी न करना चाहता था। मेला समाप्त होते होते उसकी कीमते बढ़ जाने की सम्भावना थी।

महीन में महीन रेशम, हाथी-दात की खुदाई की बढिया से बढिया चीज़ें, दुर्लभ रत्न—यहाँ सभी कुछ मिल सकता था। इतनी दूर का भ्रम करके उसे कोई पछतावा न रह गया था।

उमने हिमाव लगाया कि वह शीमंत दाम पर अपने मसाले और घोड़ा बेचकर दस ऐसे रत्न खरीद सकेगा जिनका कभी वह स्वप्न तक न देख सकता था।

इन रत्नों का मूल्य, हमी मूल्य की तुलना में, इतना कम था कि उसे आश्चर्य हो रहा था।

“ये जवाहरात आते कहाँ हैं ?” उमने उन हिन्दू से सीधा-सादा प्रश्न किया जिनसे उसे मुलेमानी पत्थर दिखाया था।

हिन्दू ने उत्तर दिया—

“मैं नहीं जानता। मैंने सुद ये चीज़ें खरीदी हैं,” वह हम दिया। ऐसा लग रहा था जैसे वह बताना ही नहीं चाहता।

अफनासी विचारमग्न हो गया। उमने सुन रखा था कि गोल-कोड़ा और रायचूर में सुलतान की हीरो की खाने हैं और देश के दूर दक्षिण में विजयनगर राज्य में सोने की जन्म-भूमि। पर खानों में किसी को जाने की आज्ञा नहीं। और सोने तक पहुँचना भी

आसान नहीं। “लेकिन ये जवाहरात मिलते कहा है ?” सैकड़ों बार तो यह प्रश्न उसने अपने आपसे किया होगा, “यह जानना चाहिए। और जब जान लूंगा तो वहा जरूर जाऊंगा।”

अन्तत उसने चील से खरीदी हुई लॉग और इलाइची बेच डाली। किन्तु घड़े के लिए उसे कोई मौके का खरीदार न मिला। ऐसे बहुत-से थे जो घोड़ा खरीदकर उसे ऊँचे दामों पर बेचना चाहते थे।

पाचवें दिन सायकाल थका-मादा अफनासी घर की ओर—उस पुरानी झोपड़ी में जहा वह और हसन सोये थे—लौटा। एकाकी मकानों की खिड़कियों और दरवाजों के छेदों में से रोशनी और तापने के लिए जलायी गयी आग के हिलते हुए धब्बे-से दिखाई पड़ रहे थे। दूर शहनाई और नगाड़े की आवाज सुनाई दे रही थी—कहीं खुशिया मनायी जा रही थी। कोई रात की चिड़िया पल्ल फड़फड़ाती हुई उड़ रही थी। पास ही कहीं से उसकी बोली सुनाई पड़ी। यह पक्षी मौत का हरकारा है। कभी उसने वीदर के मार्ग में भी उसकी चीख सुनी थी। उस समय बजारे चिन्तित हो गये थे, और निकीतिन ने पूछा था—

“आखिर क्यों ?”

लोगों ने उसे समझाया था—

“यह उस आदमी के मकान पर बैठा है जो जल्दी मरनेवाला है।”

“तो फिर उसे मार क्यों नहीं डालते ?”

“नहीं, ऐसा नहीं करना चाहिए। उसके मुँह से आग निकलती है। जो आदमी उसे मारने को बढता है उसके हाथ जल जाते हैं।”

जिधर से आवाज आ रही थी निकीतिन, डरकर, उधर ही देखने लगा। शायद वह उसी की जान लेने आया हो ? किन्तु

चिड़िया चुप हो गयी और फिर उसकी आवाज़ न सुनाई दी। वह कहीं उड़ गयी थी।

जो भी हो वह चिन्तित हो उठा था। उसे लगा जैसे रात में भूत नाच रहे हैं, रहस्यमयी परछाईया डोल रही हैं, अस्पष्ट-सी आवाज़ें सुनाई पड़ रही हैं और उसके मस्तिष्क में एकान्त जीवन के सवध में तरह-तरह के विचार उठने लगे। उसका हृदय यह अनुभव कर समझ उठा कि उसे ज़िन्दगी में प्यार और सुहृदत्व नहीं मिला, शान्ति ने घर में बैठने को नहीं मिला और मारी ज़िन्दगी वह आनेवाले कल की चिन्ता करना रहा। क्या ऐसा कोई भी दिन गया था, जब उसने यह न सोचा हो कि कल कोई मुसीबत न खड़ी हो जाये? शीघ्र ही वह बालीय का हो जायेगा। अब समय आ गया है जब उसे एक जगह कदम जमाने चाहिए और जमीन नापना बन्द करना चाहिए। अब वह ज्यादा सफर नहीं कर सकता। वर्तमान में उसके पैर दर्द करने लगते हैं। पैरों में पहली मर्दो उसे तब लगी थी जब वह नोवगोरोद पर की गयी चढ़ाई में शरीक हुआ था। जब वह तेज़ चलता है तो आराम ने मान भी नहीं ले पाता। जबानी जा रही है, जा रही है जबानी।

उदाममान, वह जलती हुई आग की ओर बढ़ा। वहाँ हमन किमी के साथ बैठा था। अफनामी को उन अजनबी की पीठ-भर दिनाई दे रही थी लेकिन उसके कपड़ों ने और साथ ही कुछ अन्य निश्चित चिह्नों ने उसने समझ लिया था कि यह कोई हिन्दू है। हमन और वह हिन्दू बातचीत करने करते यह भी देखते रहे थे कि देगची में कोदो कैसे पक रहा है। अफनामी आग के इर्द-गिर्द पड़नेवाले प्रकाश के घेरे में चला गया। हमन ने पीछे घूमकर देखा, हिन्दू उछलकर मुका और हाथ जोड़ दिये।

हिन्दू की सूरत-शकल पहचानी-सी लग रही थी। अफनासी के माथे पर कुछ शिकने पड़ गयी, मानो सोच रहा हो इसे कहा देखा है।

“खोजा यह गुरु है,” दात निकालते हुए हमन बोला, “वही गाडीवान जो हुसेन के साथ था इत्तफाक से मुझे मिल गया।”

गुरु ने अपनी मुसीबतों की दास्तान बतानी शुरू की। घाटों में उस चिरस्मरणीय रात के बाद बेचारा गाडीवान जिधर सींग समायी भाग निकला। धौल वह लौट नहीं सकता था—लौटता तो भूखे परिवार के लिए और एक बोझ बन जाता। सभी तो उसपर आशा लगाये थे। सोच रहे थे गुरु आयेगा—पैसा लायेगा। और वह तो अपने बैलों तक से हाथ धो बैठे थे। यही बैल उसके परिवार की अन्तिम आशा थे। निश्चय ही उसके किसी सबधी ने कभी किसी सर्पराज को रुष्ट किया होगा, वरना साप उनके ही बैलों को क्यों डराता? गुरु दुखी था, निराश था। यह तक उसे मालूम न था कि अब क्या करना चाहिए। वह तीन दिनों तक दक्षिण की दिशा में अकेला पहाड़ी रास्तों की खाक छानता रहा—एकदम भूखा, खाली पेट। रातें वह या तो कन्दराओं में बिताता या पेड़ों पर। फिर वह मैदानों में आ गया, जहाँ गाव शुरू हो गये थे। यहाँ लोग उसे कुछ खाने-पीने को दे दिया करते। पानी-बूद के दिन थे। चलना-फिरना दुमर हो रहा था, किन्तु गुरु को तो रास्ता काटना ही था—उसकी जरूरत थी किसे? लोगों के लिए यो ही ज़िन्दगी पहाड़ बनी हुई थी फिर किमी आबारा को कौन खिलाता? और वह चलता रहा। एक दिन ऐसा हुआ—यह कोई तीन हफ्ते बाद की बात है—कि उसे एक छोटे-से गाव के पास बनी मचान में रात काटनी पड़ी।

भोर होते होते गांव में सुलतान की फौज ने हमला बोल दिया। अपनी मचान पर से गुरु देख रहा था कि फौजवालों ने वहाँ के निवामियों के हाथ-पैर बांधे, मवेशियों को हकाया और उनके झोपड़ों में आग लगाकर अपने रास्ते चले गये।

गुरु चूहे की तरह चुपचाप बैठा रहा। वह डर रहा था कि कहीं फौजी उसे भी न देख लें। किन्तु जल्दी में किमी की निगाह उसपर न पड़ी। फिर वह मचान पर से बूढ़ पड़ा। वह बराबर यह सोचता रहा कि इस नक में धीघ्र में धीघ्र निकले। उसने देखा कि हड़बड़ी में कुछ मवेशी इधर-उधर भी छिटके। उसने यह भी गौर किया कि जंगल में, एक ठरे हुए बेल की दुखी आखें किमी आशा में उसकी ओर देख रही हैं। जब पशु आपकी पनाह में आने के लिए आपकी ओर दृष्टि लगाये हों तो आप उसकी ओर से आँखें मूंदकर जा भी कैसे सकने हैं? गुरु बेल को पुकारने लगा और वह गुरु की ओर बढ़ आया अब क्या किया जाये? कुछ दिनों तक तो गुरु भम्म भकानों की राख के पान इस इन्तज़ार में बैठा रहा कि बेल का मालिक लौटे और वहाँ बेल उसे माँप दे। किन्तु कोई नहीं आया। फिर यह न जानते हुए, कि उसे सुखी होना चाहिए या दुखी, वह अपने आगे आगे बेल को हकाता हुआ ले गया और जो पहला गांव पड़ा वही एक ब्राह्मण से मारी कथा कह सुनायी। उसने पूछा कि क्या वह इस बेल को अपने पास रख सकता है? इसे चोरी का तो न समझा जायेगा? ब्राह्मण देर तक मोच-विचार करता रहा, फिर बोला कि इस बेल को उसे देना चाहिए। भगवान ने बेल को गुरु के पास भेजा था और गुरु को ब्राह्मण के पास। इसका अर्थ यह हुआ कि बेल ब्राह्मण के पास रहना चाहिए। बात साफ़ थी, फैसला भी ठीक ही था। उसके विरुद्ध गुरु आपत्ति ही

क्या करता, यद्यपि बैल को छोड़ने में गुरु को दुख जरूर हो रहा था। हिन्दू ने भगवान की इच्छा के आगे सिर झुकाया और प्रसन्नतापूर्वक उसे पूरा किया। पर पहने की तरह फिर उसके सामने यही समस्या बनी रही कि वह क्या करे।

गुरु की भक्ति से इन्द्र देव प्रसन्न हो गये। उसी दिन उस गांव से होकर दक्षिण के कई व्यापारी गुजर रहे थे। उनमें से एक बड़ी मुसीबत में पड़ गया था—उसके एक गुलाम को माप ने ठम लिया था और गुलाम वही, उसी गांव में, मर गया था।

व्यापारी के पास तीन गाड़िया थी और हर गाड़ी में दो दो बैल जुते थे। अकेले तीनों गाड़िया सभालना उसके बूते के बाहर था। उसने गुरु को अपने साथ रख लिया और उसे खाना देने का वचन दिया।

उसी व्यापारी के साथ गुरु यहा आ गया। यह व्यापारी बड़ा दयालु है। उसने गुरु से कहा है कि यदि बीदर जाने पर उसे सफलता मिली तो वह एक बैल गुरु को दे देगा।

“हा, अगर भगवान ने मदद की,” गाड़ीवान ने गहरी सास लेते हुए कहा, “तब मैं भी घर लौटूंगा ”

चारों ओर रात की कालिमा फैल रही थी। कोदो पक चुका था। हमन ने देगची उतारी और निकीतिन के आगे रख दी। विचड़ी में से म्यादिष्ट सा धुआ उठ रहा था।

“गुरु को भी दो न,” निकीतिन ने धीरे से कहा।

“रात है,” हमन ने आपत्ति कगते हुए मक्षेप में कहा, “हिन्दू रात में नहीं खाते।”

“तुम दो तो। शायद खा ले ”

किन्तु गुरु ने खाने में इन्कार कर दिया। खाना तो दूर उमने उनकी ओर ताका तक नहीं। उसके चेहरे को देखकर अफनानी ने समझ लिया था—इनकी देर में खानेवालों के प्रति गुरु की अच्छी भावना नहीं है, किन्तु चुप वह इसलिए रह गया कि वह अफनानी की इज़्जत करता था।

“जो गान को खाना खाता है, उसपर काली का कोप पड़ता है,” हिन्दू की ओर देखने हुए हमन ने उसका उपहाम-सा करने हुए, भरे हुए मुह में कहा। “वह पागल भी हो सकता है ”

गुरु ने कोई उत्तर न दिया। पर उसके चेहरे में लग रहा था जैसे वह अपने को मयम में रख रहा है। वह मिर झुकाने हुए उठ खड़ा हुआ।

“जग ठहरो,” अफनानी बोला, “तुम्हारे व्यापारी का क्या नाम है ? ”

“भावलो, मरकार। ”

“वह काहे का व्यापार करता है ? उनके पान जवाहरात नहीं रहने क्या ? ”

गुरु उत्तर देने में कुछ हिचकिचाया, फिर मिर हिला दिया—

“है। जवाहरात हैं उनके पान। हा है ”

हिन्दू व्यापारी भावलो अफनानी को एक विचित्र-सा आदमी जान पड़ा। वह चालीस में ऊपर का हो चुका था। लम्बा कद। दुबला-पतला। भूरे, छोटे, घुघराने बान। पीठ कुछ कुबड़ी जैसी। किन्तु न जाने क्यों अफनानी को ऐसा लगता कि भावलो ह् क्षण अपने को तथा अपने कंधों को सीधा करने को है। जब गुरु अपने साथ अफनानी को लेकर आया तो भावलो की अचानकी पलकी और

सावले चेहरे से कोई भी भाव प्रकट नहीं हो रहे थे। व्यापारी ने उदासीनता से सिर हिलाया और चुप रह गया।

निकीतिन ने तुरन्त काम की बात छेड़ दी। उसे जवाहरात चाहिए। गुरु ने बताया है कि आप के पास जवाहरात है। शायद आप मुझे अपना माल दिखायें।

भावलो के जुड़े हुए से सूखे ओठ खुले। हा जवाहरात है तो।

लेकिन अच्छा माल तो बिक चुका है। जो रह गया है वह बम ऐसा ही है कि शायद ही पसन्द आये।

यह भी एक विचित्र जवाब था। कहीं कोई अपने वही को भी खट्टा कहता है?

“मैं देखना चाहता हूँ,” निकीतिन ने उत्तर दिया।

भावलो उठा, खेमे के कोने में गया और एक ढब्बे में से जवाहरात का बटुआ निकाल लाया।

बटुए में से उसने कार्नेलियार्ड पत्थर, नीलम और सुलेमानी पत्थर निकाले। मचमुच ये पत्थर न बड़े ही थे और न साफ ही।

अफनामी ने सभी पत्थरों को ध्यान से देखा और उन्हें बड़ी सावधानी से व्यापारी की ओर बढ़ाते और एक गहरी-भी साम लेते हुए कहने लगा—

“वेशक इन्हें मैं न खरीदूंगा।”

व्यापारी ने उदासीनता से सारे पत्थर फिर अपने बटुए में रख लिये।



पता नहीं क्यों अफनासी को ऐसा लगा जैसे भावलो के पास अच्छे पत्थर तो हैं किन्तु वह उन्हें उससे छिपाना चाहता है।

“मेला भी बस बुरा ही रहा,” खेद-सा प्रकट करते हुए निकीतिन बोला, “जो माल भी ढूँढता हूँ नहीं मिलता। ऐसे में लौट जाने में भी कोई हर्ज नहीं।”

व्यापारी ने उत्तर न दिया।

“अच्छा, यह तो बतायें कि यह पत्थर आप लाते कहा से है?” भावलो को पैनी दृष्टि से देखते हुए अफनासी ने पूछा, “कहा से लाते हैं? ये जगहें दूर हैं क्या?”

“दूर,” अनमनेपन और उदासीनता से व्यापारी ने उत्तर दिया। उसकी सूरत-शक्ल से ही पता चल रहा था कि इस बातचीत का कोई नतीजा न निकलेगा।

“यहां जिसे देखो यही जवाब देता है। और मुझे जानना है। मैं यहां का रहनेवाला नहीं।” तुम शायद मुझे मुसलमान समझ रहे हो। लेकिन मैं मुसलमान नहीं। मैं दूर देश से आया हूँ और तुम्हारे देश के बारे में कुछ भी नहीं जानता।”

व्यापारी ने सिर उठाया। उसकी निगाहों से सतर्कता टपक रही थी। जिस समय से भावलो अफनासी से मिला था उस समय से अब, पहली बार, भावलो ने उसकी ओर ध्यान से देखा था।

“मैं तुम्हारे शब्दों का मतलब नहीं समझा।” आखिर उसने जवाब दिया, “मैं हूँ एक मामूली सौदागर। वेद पुरान मैंने पढ़े नहीं। लेकिन यह जानता हूँ कि बिना भगवान की मर्जी के पत्ता तक नहीं डुलता। कौन ठीक है, कौन गलत इसमें मेरी कोई दिलचस्पी नहीं।”

अफनासी ने खिजलाते हुए मुह सिकोड़ा।

“यहा के आदमी बड़े शक्की हैं।” उठते हुए वह बोला, “नहीं बताना चाहते, न बताओ। मैं खुद ही पता चला लूंगा”

हसन को अफनामी की यह विफलता देखकर ज़रा भी आश्चर्य न हुआ।

“हम वीदर लौट चले।” हसन ने सलाह दी, “वहा माल आसानी से बूढ़ा जा सकेगा। फिर वहा चैन तो है। कहते हैं यहा सुबह कोई तेंदुआ एक बैल को उठा ले गया था। और तुम रात में चलते-फिरते हो। यह ठीक नहीं। तुम भारत को नहीं जानते। यहा कदम कदम पर छतरे हैं।”

“फिर हम लौट ही चले,” सोचते हुए निकीतिन ने जवाब दिया, “जो कुछ देख चुका हूँ वही काफी है मेरे लिए।”

अब उसे यह आशा न रह गयी थी कि उसे किसी नयी बात का पता चलेगा, उसे कोई ऐसे आदमी मिलेगे जो उसका विश्वास करेंगे। शाम होने से पहले पहले वह दरी पर लेटा और हमन का गाना सुनने लगा। उसने सोने का स्वाग रचा। तभी उसे कोई आता हुआ दिखाई दिया और किनी के अभिवादन की परिचित-सी आवाज सुनाई पड़ी।

अफनासी उठकर खड़ा हो गया। उसके सामने गुरु का मालिक भावलो खड़ा था

भावलो धीरे धीरे, शब्द चुन चुनकर बोल रहा था। “विदेशी के आगे गुनहगार हूँ। भगवान मेरी नासमझी क्षमा करें। गुरु ने मुझे चील के रास्ते की घटना और असद-खान की नाराज़ी की बात बता दी है। और ये बातें उम्मे तुम्हारे गुलाम—हसन—से मालूम हुई थी।”

भावलो को पछतावा हो रहा था कि जो परदेशी मेरे आगे अप ने दिल की बात भी खोलकर रखना चाहता हो उसके प्रति मेरे

दिमाग में सुन्दर चित्रण हुआ। वह मेरे लिए धर्म की बात है। मैं अपने पाप का प्रायश्चित्त करने को तैयार हूँ।

“कैसा पाप।” निर्वीतिन बोला, “बेटा, तुम मेरे मेहमान हो।”

निर्वीतिन ने लिए वह गन चिन्मयणीय गत थी। अफनानी ने भावनों को रोक, तानारो से युद्ध और अपने मार्ग की कहानियाँ सुनायीं। व्यापारी एक एक बात को, जैसे उल्लुखना में, पीता जा रहा था। कभी कभी वह बीच में कुछ पूछ भी बैठता, किन्तु हर बात उसे आश्चर्य में डूबोये दे रही थी। और यद्यपि खुद उसने अफनानी को कोई जवाहरात नहीं दिये फिर भी उसने वादा दिया कि वह उसकी मूलवात बीदर के मराठर जोहरी वरुण और उन हमारे हिन्दुओं से कर देगा जिन्हें मान की अच्छी पर्याप्त है, जो बाजार जानते हैं।

“तुम्हें हमारा देना पसन्द आयेगा।” उसने कहा, “और हमारे लोग भी। वन जंग मुसलमानों से बचे रहना।”

भावनों के जाने के बाद हमन आग के पान आया और मन ही मन बटवटाने लगा।

“क्या बात है?” निर्वीतिन ने पूछा।

“जोर्जा, तुम्हें गीत देने का तो मुझे कोई हक नहीं,” बिनस बनने की कोशिश करने हुए हमन बोला, “हा, हिन्दुओं से बचकर रहना चाहिए।”

“मुझे यह सब समझाना तुम्हारा काम नहीं।” निर्वीतिन ने उसे रोका, “क्या करना चाहिए यह मैं खुद जानता हूँ।”

हमन, बिदा हुआ था, देगची पर चुक गया। पर अफनानी को अपनी सारी बात का कोई मतलब न हुआ। मेरे साथ रहना है तो उसे अब कुछ बदलाव करना होगा। दोनों चुपचाप सो गये।

दूसरे दिन वे भावनों के साथ बीदर की ओर चल पड़े।

वीदर में भावलो बहुतो को जानता था। उसने कुछ हिन्दू परिवारो से निकीतिन का परिचय भी करा दिया था।

भावलो ने जिस पहले आदमी से निकीतिन का परिचय कराया था वह कर्ण नाम का एक बूढ़ा था जो रत्नो की कटाई में उस्ताद और हीरो पर पालिश करने की कला में सलतनत-भर में मशहूर था।

“यह व्यक्ति नूरा नाम की प्रसिद्ध सुन्दरी का सगा भाई है। जानते हो नूरा के ही लिए रायचूर में खून की नदिया बही थी,” भावलो बोला, “कोई पचास वर्ष से अधिक हुए कि कर्ण का परिवार दक्षिण में, मुद्गल में रहता था। उस समय नूरा चौदह की थी और कर्ण था छ साल का। वीदर का तरफदार कुतुबुद्दीन नूरा को अपनी बीबी बनाना चाहता था। अगरचे कुतुबुद्दीन मुसलमान था और नूरा हमारे पूर्वजो के देवी-देवताओ को मानती, उसने नूरा को बचाने और उसे अपनी रानी बनाने का निश्चय किया और मुद्गल पर चढ़ाई कर दी, महाराजा के सैनिक शेर की तरह लड़े। लेकिन हुआ यह कि किसी ने मुसलमानो को महाराजा के आक्रमण की पूर्वसूचना दे दी थी और वे मोर्चा लेने को तैयार हो गये थे। उन्होने मुद्गल की रक्षा की और नूरा और उसके परिवार को गुलबर्गा भेज दिया। वहाँ नूरा को स्वयं फीरोज़-शाह के हरम में दे दिया गया। फीरोज़-शाह ने उसे देखा और उसपर लट्ठू हो गया। कुतुबुद्दीन ने इसका बदला लेना चाहा। विजयनगर राज्य से लड़ाई थी, फिर भी यह विवाह हो ही गया होता। तरफदार जो चाहते थे कर लेते थे।”

भावलो ने मुह सिकोड़ा और चुप हो गया। वह कुछ सोचने लगा था।

“फिर क्या हुआ ? ” निकीतिन ने पूछा।

भावलो माथा खुजाने लगा।

“हा लेकिन नूरा की मुन्दरता की खबर विजयनगर तक पहुँच चुकी थी। वहाँ यह खबर पहुँचानेवाले थे चारण और सौदागर। विजयनगर का महाराजा नहीं चाहता था कि हिन्दू लड़की किसी अत्याचारी के बच्चे को जन्म दे। बराबर लड़ाई चलती रही। ऐसी ही एक भिड़न में तरफदार ने गढ़ारी की। फीरोज़-शाह को तलवार का एक बार लगा था लेकिन पता नहीं क्या चमत्कार हुआ कि उसकी जान बच गयी अफसोस! इस पियक्कड़ और ऐयाश बादशाह को तो मौत के घाट ही उतार देना था ”

“तो फिर ”

“फिर क्या! दो साल तक लड़ाई चलती रही। मुसलमानों ने खूब मार-काट की और रायचूर खाली हो गया ”

“और नूरा ? ”

“कौन जाने बेचारी का क्या हुआ। उसके बारे में फिर किसी ने कुछ भी न सुना। कर्ण का पिता अपने परिवार के साथ गुलबर्गा में रह गया। गुलबर्गा उस समय राजधानी थी। जब अहमद-शाह ने बीदर को अपनी राजधानी बनाया उस समय वह वहाँ अपने अच्छे से अच्छे कारीगरों को भी ले गया था। तभी से ये लोग यही रह रहे हैं। सिर्फ कर्ण का सबसे बड़ा पुत्र राजेन्द्र दिल्ली चला गया जहाँ उसे मार डाला गया। ”

“कैसे ? ”

“उसने एक सौदागर पर विश्वास किया था। दोनों साथ साथ काम करते थे लेकिन जब हिसाब-किताब का वक्त आया तो उसने राजेन्द्र पर यह अभियोग लगाया कि उसने इस्लाम की मुज्जालफ्त की है। इसपर राजेन्द्र की खाल खींच ली गयी ”

भावलो के शब्दों से घृणा और आन्तरिक व्यथा अभिव्यक्त हो

रही थी। उसका चेहरा पत्थर जैसा कठोर हो गया, मुट्ठिया भिच गयीं और अंगुलियों के जोड़ सफेद पड़ गये।

“इस बातचीत से निकीतिन समझ रहा था कि स्वयं भावलो को भी इससे कम दुख नहीं हुआ है। लेकिन इसके बारे में भावलो ने कुछ भी न कहा और अफनामी ने भी कुछ न पूछा। क्यों छुपे वह उसको दुखती हुई रग ?

कर्ण की कथा सुनकर अफनामी उसे जिज्ञासा के साथ देखने लगा। वह उस जौहरी से कुछ असाधारण बातें और बहादुरी के कारनामों की दास्तान भी सुनना चाहता था। जौहरी के मुखझाये हुए चेहरे पर उस अनुपम मौन्दर्य के कुछ चिह्न अब भी दिखाई दे रहे थे, जो जवानी में अकेले उसकी बहन के ही हिस्से में नहीं पड़ा था। पर कर्ण की दृष्टि रुझ और आवाज धीमी थी। लोगों के प्रति उसकी अपरिवर्तनशील समानता से स्पष्ट पता चलता था कि उसकी आत्मा जैसे बेहद थक चुकी है। ऐसा लगता था जैसे कर्ण के लिए दुनिया और उसकी अनुभूतियों का कोई अस्तित्व नहीं। जिन रत्नों को वह हाथों में लेते रहने का आदी हो गया था उन्हीं की जड़ता जैसे उसकी आत्मा में भी प्रवेश कर गयी थी। यह बड़े आश्चर्य की बात थी कि जैसे ही हीरा इस उदासीन-से व्यक्ति के हाथों में आता कि उसकी चमक अद्वितीय हो जाती।

भावलो बोला —

“कर्ण की बराबरी करनेवाला कोई है ही नहीं। अकेला बही है जो माणिक के ओठों पर भी आदमी की ही तरह मुस्कराहट बिखेर सकता है,” और विचित्र ढंग से दात दिखाते हुए, आगे कहने लगा, “वैसे ही जैसे वह रगू को हसाता है।”

रगू कर्ण का पोता था। जवान और खूबसूरत। रगू की शादी एक सुन्दर शर्मिली, जवान लड़की से हुई थी। लड़की का नाम था

झांकी। रंगू एक सुन्दर-से बच्चे का पिता भी बन चुका था। बच्चा अभी पांच महीने का भी पूरा न हुआ था। रंगू अपने बूढ़े बाबा का सहायक भी था और शिष्य भी।

यह सच है कि रंगू हमेशा मुस्कराता था। निकीतिन ने भावलो की बात नहीं समझी।

“यह कैसे? वह उसे कैसे हंसाता है?” निकीतिन ने प्रश्न किया।

“रंगू, राजेन्द्र का बेटा है,” भावलो ने उत्तर दिया, “यानी कर्ण के उस बेटे का बेटा जिसकी खाल खींची गयी थी। उस समय रंगू बहुत छोटा था। वह नहीं जानता कि उसके बाप की मौत कैसे हुई और यह भी नहीं जानता उसकी मौत का दोषी है कौन। लेकिन कर्ण जानता है और रंगू से छिपाता है।”

“वह उसे चिन्ता में नहीं डालना चाहता।”

“उसे बदला लेने की चिन्ता से रोक रहा है?! लेकिन उसे बदला लेना ही चाहिए।”



भावलो की आंखें सिकुड़ गयीं और नयूने क्रोध से फड़कने लगे।

“मैं खुद...” स्वतः उसके मुंह से निकल पड़ा पर उसने अपना क्रोध रोकते हुए अपने आँठ काटे और धीरे से अपनी बात पूरी की—“कभी मैं भी कर्ण की ही तरह सोचता था ... कभी ...”

निकीतिन के नये परिचितों में एक व्यापारी था—निर्मल। निर्मल

नाटे कद का एक मोटा-सा आदमी था जो बीदर के जुलाहों से कपड़े की दलाली करता था। वह उन्हें कर्ज के रूप में रुपया और सूत पेशगी दिया करता था।

निर्मल जब कभी जुलाहों के मामूली-से झोपड़ी में आता तो वे उससे ऐसे मिलते मानो वह उनका सबसे बड़ा हितैषी हो। जुलाहे उसका एक एक शब्द बड़े ध्यान से सुनते और उसके आगे बड़ी इज्जत से सिर झुकाते। निकीतिन समझता था कि ये लोग निर्मल के बड़े कर्ज में डूबे थे।

निर्मल ने अफनासी को सुझाव दिया कि वह उसका साझेदार बन जाये और वे सूत की एक बड़ी-सी गाठ खरीदें। निकीतिन को उसमें कोई हिचकिचाहट न हुई। स्पष्ट था कि यह फायदे का सौदा है। वह जो कुछ लगायेगा उसका उसे सात गुना मिल जायेगा। अब उसकी समझ में आया कि भारत में कपड़ा इतना सस्ता क्यों है—यहाँ कारीगरों को पैसा इतना कम जो मिलता है।

लेकिन काम वे बहुत अच्छा करते हैं। इतना महीन रेशम और अन्य तरह तरह के कपड़े तैयार करते हैं कि देखते ही बनता है। तरह तरह की डिजाइनें—मोर, फूल, टेढ़ी-मेढ़ी धारियाँ और तरह तरह के रंग देखने को मिलते हैं।

रगों की दुनिया का उस्ताद था उजाल। छोटी-सी छाती। सूखी हुई काठी। अवेड-सी उम्र। प्रायः उसे बुखार का दौरा हो आता। लोग कहते थे कि जब वह बीमार होता, तो किसी को पहचान तक न पाता। उसकी दशा सरसाम के रोगी जैसी हो जाती। कोई न कोई चतुर आदमी उसकी इस दशा से लाभ उठाने की सोचा ही करता पर सरसाम की हालत में भी वह रगों का जिक्र न करता। इसी लिए चतुर आदमी भी रगों का रहस्य न जान पाता। भावलो ने पहले से ही

निकीतिन को सचेत कर दिया था कि वह उजाल से रंगों के बनाने आदि के बारे में कुछ न पूछे वरना वह कोई बात न करेगा। वह किसी पर भी विश्वास नहीं करता।

उजाल के घर में ऐसे लोग प्रायः आया करते जिन्हें कोई न जानता होता—कभी कैमरिया रंग के धूल-धूमरित कपड़े पहने हुए कोई बौद्ध भिक्षु, कभी फटी-चिथी घोड़ी पहने कोई किसान, कभी जानबरा की भी शक्लवाला कोई फकीर जिसके कंधों पर तेंदुए की खाल और हाथों में मोटा सोटा होता।

उजाल उनमें अकेले में फुसफुसाते हुए बातचीत करता और उन्हें चुपके से दरवाजे तक छोड़ आता। निकीतिन ने अनुमान लग लिया था कि उनके पास आनेवाले ये लोग उसे तरह-तरह की धान लाकर देते हैं।

उजाल जिन बड़े बड़े हड्डों में कपड़े भिगोता उन्हीं में वह इन धानों को भी डाल देता और कपड़ों में अद्भुत रंग चढ़ जाता—कभी मई के उम सायकानीन आकाश की तरह जब ताज़ी पत्तियाँ उसपर हरियाली छिटकाती हैं, कभी अगस्त की उम ऊषा की तरह जब वह छटते हुए धुप में से झाकती है और कभी जुलाई की तपती हुई भूमि पर नाचते हुए गहरे लाल रंग के सूर्यास्त की तरह।

निकीतिन उजाल ने रंग खरीदना चाहता था और जब उसने उससे इसके लिए अनुरोध किया तो उजाल ने रंग बना देने का वादा कर लिया।

निर्मल और उजाल दोनों ही विवाहित थे। निर्मल की पत्नी अपने पति में बड़ी लगती थी और उजाल की छोटी। उजाल की पत्नी का नाम था रेष्मा। पर निकीतिन के लिए उनकी उम्र का अन्दाज़ लगाना आसान न था इसलिए कि उसने, एक तरह से, उन्हें आख भरकर देखा भी न था। वे मदा बच्चों और अपने काम-काज में ही फंसी रहती।

भावलो ने इन हिन्दुओं से निकीतिन की जान-पहचान करा दी और स्वयं अपने किसी काम में व्यस्त हो गया। इस काम में वह किसी का भी विश्वास न करता।

प्रत्यक्षत निकीतिन को कोई विशेष सफलता न मिली। उसने घोड़ा न बेचा इसलिए कि उसके दाम कम लगते थे। और मुस्तफा ने लौटाने का वचन देकर जो पैसा उधार लिया था उसके मिलने की भी कोई उम्मीद न थी। खुद मुस्तफा तक जैसे पानी में विला गया था। सराय में रहना आरामदेह न था—वहाँ बराबर भीड़ रहती, लोगों की निगाहे उसपर जमी रहती और घोड़े और माल-असबाब का डर बराबर बना रहता।

कर्ण ने बताया कि इस समय अच्छे जवाहरात की कमी है। अभी इन्तजार की जरूरत है। जब फौज लौटती है तो बहुत-सा सामान लाती है। या तो तब जवाहरात अच्छे मिलते हैं या बसन्त में श्री-पर्वती जाने पर क्योंकि हिन्दुओं के इस पवित्र तीर्थस्थान पर ढेरो हिन्दू मौदागर जाते हैं। कर्ण वहाँ स्वयं जाना चाहता था या फिर रगू को भेजना चाहता था। वे हममफर हो जाते।

निकीतिन ने निर्मल से सूत खरीदने के लिए साझी कर लिया और मुनाफे और श्री-पर्वती की यात्रा के इन्तजार में एक छोटे-से मकान में रहने लगा। मकान हिन्दुओं के मुहल्लों से दूर न था—इकमजिला, मिट्टी का, जिसकी ईंटों की ऊँची चहारदीवारी के पीछे एक छोटा-सा बगीचा था। यह मकान बमडा कमानेवाने एक मुसलमान का था जो उसे विरामत में मिला था। उसने यह मकान निकीतिन के हाथ बेचा था और इस बात पर राजी हो गया था कि वह कीमत का कुछ भाग पहले लेगा और बाकी के लिए इन्तजार करेगा। पिछले दो वर्षों में उसे कोई मकान तो मिल गया था। अब उसके पैर का मनीचर तो

दूर होगा। उमने हमन के साथ मारे घर की सफाई की। एक भीतरी कमरे को अपने सोने का कमरा बनाया। वहाँ फूस का गद्दा बिछाया और उसपर एक सस्ता-सा कालीन। मन्दूक उमने एक तरफ रख दिया।

सबसे बड़े कमरे में उमने एक अच्छा-सा कालीन बिछाया, उसपर तकिये रखे। एक ओर तन्तरियों के लिए अलमारी रखी। अलमारी में हमन के चमकाये हुए लोटे और प्यानिया रखी गयी और साफ धोयी हुई मिट्टी की मन्नी प्यानिया। ये मारी चीजें बीदर के बाज़ार में खरीदी गयी थी।

घर को ठीक-ठाक करने में बचा हुआ प्रायः मारा पैसा खर्च हो गया। पर अफनामी को तब तक चैन न मिला जब तक उमने सभी आवश्यक चीजें न जुटा लीं।

• जब मकान का मारा प्रबन्ध हो गया तो मोच में पड़ गया - निर्मल ने अपने लाभ का हिस्सा दो महीने में पहले मिलेगा नहीं। फिलहाल घोड़े का भी खाना मिलना चाहिए। उमने फायदा तो कुछ हो नहीं रहा है। फिर अपना खाना और ऊपर में हमन का पेट भरना।

लगता है उमने कर्ज के लिए हाथ फैलाना ही होगा।

उमने भावलो ने मलाह लेने का निश्चय किया। भावलो उमने किरोधार नामक एक बूढ़े के पास ले गया जो देखने में फटेहाल लगता था और चमरोटो-अच्छूतो की वस्ती के छोर पर एक मामूली-से मकान में रहता था। पहली मुलाकात में किरोधार ने कोई वादा नहीं किया, ज़िन्दगी की कठिनाइयों का ही गेना रोता रहा।

“कोई बात नहीं,” भावलो ने निकीतिन को धीरे-धीरे बघाया,
“तब ठीक हो जायेगा”

और सचमुच दो दिन बाद किरोधार स्वयं अफनामी के पास आया।

हमन तो उसे अन्दर ही नहीं आने दे रहा था पर निकीतिन ने उसकी आवाज सुनी और खुद बाहर आ गया।

किरोधार ने उत्सुकता से चारो ओर देखा और पूछने लगा—
"मचमुच तुम्हारे पाम घोडा है?"

निकीतिन ने उसकी बात समझी और घोडा दिखाया।

किरोधार का जैसे समाधान हो गया। फिर उदाम हमन की दी हुई चाय पीते हुए उसने अफनामी से सवाल किया—"तो तुम्हें रुपया चाहिए?"

अफनामी ने हा की।

"बहुत चाहिए?"

"तीन दीनार," निकीतिन बोला। उसे सन्देह हो रहा था कि इतना रुपया वह दे भी सकेगा।

"इतने कम क्यों?" किरोधार ने मुस्कराते हुए कहा, "मैं तो सौ लाया हूँ। अगर आदमी में सामर्थ्य है तो वह सुख क्यों न भोगे?"

"ओ-हो!" अफनामी ने सोचा और कहने लगा—

"नहीं, मैं नहीं चाहिए। अच्छा पचाम ले लूंगा। और वापस कितना करना होगा?"

"मैं ठहरा गरीब आदमी," वह आँखें मूंदते हुए कहने लगा। उसकी आकृति से लग रहा था जैसे वह मचमुच बड़ा गरीब और निरीह है। "मैंने पेट काट काटकर थोडा पैसा जोडा है। मैं भला किमी को क्या कर्ज दूंगा। लेकिन लोगो की ज़रूरतें पूरी करना भी तो इन्सानो फर्ज है। भगवान इममे खुश होते है फिर जल्द ही तुम घोडा बेच लोगे, तुम्हें निर्मल से भी पैसा मिल जायेगा। और तुम मुझे जैसे गरीब को नुक्कान तो पहुचाना नहीं चाहते।"

“यह तो निर्मल के बारे में भी जानता है। बड़ा पहुँचा हुआ है।” अफनासी ने सोचा।

“मेरे पास कौनसी रकम गड़ी है।” निकीतिन ने उत्तर दिया, “तुम तो देख ही रहे हो कैसे रहता हूँ। घोड़ा चाहे भी जितने को बिके, आखिर वह भी रास्ते की ही भेंट चढेगा। मैं दूर देश से आया हूँ न। फिर जिन्दगी यो ही मुहान है।”

“हा, हा, हा,” किरोघार ने आह भरते हुए कहा, “नभी चीजें बड़ी महंगी हैं। मैं खुद ही आधा पेट खाकर गुजर करता हूँ। बड़ा गरीब हूँ। हा, हा ”

“तो फिर मुझे कितना लौटाना होगा?” निकीतिन ने पूछा, “हम दोनों ही गरीब हैं, दोनों ही एक दूसरे को नागज नहीं करना चाहते तो फिर कितना?”

किरोघार के चेहरे पर जैसे उदानी-नी छा गयी। उसने हाथ जोड़ दिये।

“मैं खुद नुकसान उठा लूँगा लेकिन किमी को नागज न कहना जो कर्ज लेते हैं उनसे आम तौर से कर्ज का रुपया और उसका आधा और लिया है लेकिन मैं तुमसे सिर्फ तिहाई लूँगा। बाठ दीनाग ले लो और एक महीने बाद अस्ती लौटा देना।”

निकीतिन आखें फाड़कर देखने लगा—

“तिहाई? धर्मी?”

उसे लगा जैसे उसने समझने में शलती की। किरोघार तकिये के सहारे कुड़मुडाने लगा।

“किमी धनी के लिए तिहाई रकम ज्यादा है क्या? मैं तो यो ही कम माग रहा हूँ—सिर्फ तिहाई।”

“नहीं, तब मैं न लूँगा।” निकीतिन ने दृढ़ता से कहा।

“तो तुम कितना दोगे?” किरोधार ने बड़ी विनम्रता से पूछा।

“दसवा हिस्सा हालांकि यह भी बहुत है।”

“बहुत है? क्या बहुत है?” किरोधार घबड़ा-सा गया, “तुम बीदर-भर छान मारो, मुझसे कम कोई न लेगा।”

“तो भी किसी तरह जिन्दा तो रहूँगा ही,” निकीतिन बोला। किरोधार ने कंधे झुला दिये।

“मैं तो तुम्हारी मदद करना चाहता हूँ। सिर्फ मदद ”

सौदा न पड़ा और किरोधार चला गया। हसन ने बड़ी अनिच्छा से उसके जूठे वस्त्र धोये।

“कुत्ता कही का।” हसन बड़बड़ाया, “मालिक, देख रहे हो न कैसे हैं ये लोग ”

निकीतिन को भावलो पर क्रोध आया। “क्यों ऐसे लालची बदमाश को मेरे पास भेज दिया।”

और जैसे ही निकीतिन की भावलो से शेंट हुई कि उसने किरोधार के बारे में सब कुछ कह सुनाया। नारा किस्सा सुनकर भावलो की तयोरिया चढ़ गयी।

“मुझे उससे ऐसी आशा न थी। वह तो तुमसे उतना ही सूद लेना चाहता था जितना गरीब से गरीब आदमी से लेता है खैर मैं उससे बात कटंगा।”

“नहीं, उससे तो मेरी जान ही बचाओ वह करता क्या है? पैसा आता कहा से है उस गरीब के पास?”

“किरोधार—गरीब? किरोधार बीदर का शायद सबसे बड़ा धनी है। वह महाजन है। हर तीसरा हिन्दू उसका कर्जदार है।”

“अच्छा? तो फिर इतनी गरीबी में क्यों बसर करता है?”

"अगर ऐसे न रहता तो टैक्म दते देते उसकी दुनिया बैरग हो गयी होती, लोग उसे लूट ले गये होने या उसका भाग पैसा छिन गया होता। वह हमेशा फूक फूककर कदम रखता है। आम तीर में वह दूसरी की मार्फत कर्ज देता है। तुम्हारे पास वह खुद आया था यह तार्जुव की बात थी। इसके माने हैं वह तुम्हारा विश्वास कर्ना है।"

"शुक्रिया," जैसे शोध से हमने हुए अफनामी बोला, "मेरी इज्जत कर्ता है। खैर हुई कि खाल नहीं उतार ली।"

किरोधार के बारे में और अधिक बात न हुई। अफनामी ने कण में बीम दीनार ले लिये।

भावलो फिर बाहर जाने की तैयारी करने लगा। उसका बीदर का काम समाप्त हो गया था, शायद नफनतापूर्वक।

"तुम्हें बघाई देता हूँ तुम्हारी सफलता पर।" अफनामी बोला।

भावलो ने धीरे धीरे पलके उठायी और उसकी ओर एकटक देखते हुए कुछ विचित्र टग में बोला—

"अभी नहीं लेकिन जल्दी ही काम बन जायेगा। अब क्यादा देर नहीं है। और खुद मुलनान में।"

"तार्जुव है।"

"क्यों? मैं तो अपने उचित फन का उन्तजार कर रहा हूँ।"

और निकीतिन ने पहली बार भावलो का कहकहा सुना। लेकिन यह हमी भयानक थी।

निर्मल ने, भावलो के प्रम्यान से पूर्व, एक उत्सव का आयोजन किया। उसका सबसे छोटा बेटा एक वर्ष का हो चुका था। सारा परिवार उसका 'अन्न-प्राशन' मना रहा था।

निर्मल ने इस उत्सव में निकीतिन को भी बुलाया। पिछले कुछ समय से हिन्दू लोग उसका बड़ा विश्वास करने लगे थे।

इसके कई कारण थे—उसने कर्ण के साथ साफ साफ और दिल खोलकर बातें की थी, भारत की हर चीज में पूरी रुचि दिखायी थी और मुसलमानों के कारण उसपर जो मुसीबतें आयी थी उनका खुलकर जिक्र किया था।

भारतीयों की जात-व्यवस्था के प्रति निकीतिन का जो तटस्थ-मा रव था, उसमें हिन्दू जरूर परेशान थे। एक दिन निकीतिन चमरोटी गया और वहां एक कोरी के बच्चे को गोद में लेकर उससे खेलने लगा। यह बात कर्ण के कानों में पहुंची और उसने निकीतिन को ममझाने का निश्चय किया।

“खुद मुसलमान तक जात-पात मानते हैं।” कर्ण ने अफनानी की भर्त्सना-सी करते हुए उसमें कहा।

“लोगों को कैसे देखना-ममझना चाहिए इस सब में मुझे दूसरे ही ढंग से शिक्षा मिली है। मेरे भगवान के सामने सब बराबर हैं, सब एक जैसे।”

बड़े रत्न-तराश ने आपत्ति की—

“लेकिन तुम्हीं ने तो कहा था कि तुम्हारे यहाँ राजा हैं, योद्धा हैं, ब्राह्मण हैं मैं जानता हूँ उनके तुम्हारे मुल्क में दूसरे दूसरे नाम होंगे। मगर बुनियादी फर्क तो कुछ है नहीं? क्या तुम्हारा राजा अपनी कन्या किसी व्यापारी को दे सकता है? या किसी योद्धा की विधवा किसी हलवाहे से शादी कर सकती है? बताओ तुम्हारे पिता कौन थे?”

“व्यापारी ”

“और तुम भी व्यापारी हो। और जो हथियार बनाते हैं उनके लठके कौन होते हैं?”

“आम तौर से ये भी वही काम करते हैं ”

“फिर फर्क क्या रहा ? ”

“उठें हैं। हमारे यहाँ कोई भी किमान ब्राह्मण हो सकना है। अगर जनता उसे चुन ले। योद्धा तो नहीं हो सकते हैं—चाहे हलवाहे हो, चाहे दलवा। अगर दुष्मन चढ़ाई कर दे तो ”

बिन्दु कर्ण मुस्कान दिया।

“इनके माने हैं कि तुम्हारे यहाँ मिली-जुली जान-अवस्था है। अच्छा बताओ, अगर बिमान ब्राह्मण हो जाये तो वह कैसा होगा ? उसे धर्मग्रन्थों की तमोज्ञ होगी ? ”

“टीक है। वह धर्मग्रन्थों की बातें नहीं जानता यही तो हमारा गेना है। ”

“अच्छा तो एक मवान का जवाब और दो। तुम सौदागर पैदा हुए। तुम्हारा गजा—गजा और बिमान—किमान। ऐसा ही क्यों ? ”

“यह बात तो निरन है मा-बाप पर लेकिन मेरे बाप बिमान पैदा हुए थे। ”

“यह बात दूरी है। ” रण ने उसकी बात काटी, “कभी कभी नीची जान का आदमी उची जान में आ जाता है और समाज उसे मान लेता है। हा, ऐसा होता कम है। लेकिन नियम—नियम है। बताओ—क्यों ? ”

और नियतिन को, आपत्ति का अवसर न देने हुए, बड़ा रत्न-नगरा स्वर ही बहने लगा—

“इसलिए कि जानिया भगवान विष्णु की बनायी है। उनकी उत्पत्ति देवी है। और तुम्हारे जन्म के अनन्त कारण है। तुम उन्हें नहीं जानने पन्तु कारण है अवश्य। तुम्हें कर्म के विषय में जरूर जानना चाहिए। मनार में स्वन कोई भी चीज जन्म नहीं लेती।

हर कार्य का कोई कारण होता है और हर कारण से किसी न किसी कार्य की उत्पत्ति होती है। मनुष्य का हर कदम उसके भावी जीवन का परिचायक है। उसका सारा जीवन ही उसके विगत कर्मों का फल है। तुमने एक ऋषि की कथा सुनी है? जब ऋषि पैदा हुए तो दुम के स्थान पर एक सोटा दे दिया भगवान ने उन्हें। बेचारे सारी ज़िन्दगी तड़पते रहे। बड़ी तपस्या की उन्होंने भगवान की और उनसे उन्होंने अपनी व्यथा का कारण पूछा। भगवान बोले कि पिछले जीवन में उन्होंने एक चिड़िया को ऐसा ही दुख दिया था जिसका फल उन्हें इस जन्म में मिल रहा है।”

अफनासी ने मुश्किल से हसी रोकी और उत्तर दिया—

“हमारे यहाँ यह नहीं माना जाता कि आदमी दुवारा पैदा होता है। जो मर गया, सो मर गया। मरने के बाद या तो वह स्वर्ग में जाता है, या नर्क में, या पापमोचन में और वहाँ तब तक रहता है जब तक स्वयं भगवान उसका फैसला नहीं कर देते।”

“लेकिन यह भी तो कर्म ही है, यद्यपि है साधारण प्रकार का। आपके यहाँ सब गड़बड़ कर देते हैं।”

“तुम्हें अपनी बातों में इतना विश्वास है कि तुमसे बात करना भी मुश्किल है। मगर एक बात मैं कहूँगा। हमारे यहाँ अछूत जैसे कोई आदमी नहीं। हम सब धर्म-बन्धु हैं।”

कर्ण कमज़ोर आँखें सिकोड़कर सोचने लगा।

“बड़ी विचित्र बात है,” वह बोला, “सचमुच बड़ी विचित्र बात है। शायद भगवान ने सारी कृपा तुम्हीं लोगों पर की है।”

“कैसी कृपा! लोगों को न छूना, सक्रामक रोगों की तरह उनसे बचना यह अत्याचार है। आखिर इसमें इन अछूत कहे जानेवालों का क्या दोष?”

किन्तु कर्ण ने मिर हिलाया।

“आखिर तुम समझते क्यों नहीं? अत्याचार! विल्कुल नहीं। बल्कि यह तो उदारता है। तुम समस्या की तह तक पहुँचकर अपना निर्णय नहीं देते। यह तुमने किमने कहा कि बुद्धिमान लोग अछूतों की इज्जत नहीं करते? इज्जत करते हैं। किन्तु वे उन्हीं की इज्जत करते हैं जो जात-पात के नियमों को मानते हैं। ऐसे अछूत शान्त्र के नियमों को न माननेवाले ब्राह्मणों की अपेक्षा भगवान के अधिक निकट होते हैं। आदमी एक ही जात में नित्य नहीं रहता। जो आदमी इस जन्म में एक जात का है, दूसरे जन्म में वह उससे ऊँची या नीची जात में भी पैदा हो सकता है। इसी लिए हर व्यक्ति को अपनी अपनी जात के नियमों का पालन करना चाहिए। हमारी जात ही को ले लो। हम वैश्य हैं। हम अछूतों से व्यवहार नहीं रखते। उन्हें छूना सभी जातों के लिए पाप है। तुम्हारे देश में ऐसे कानून नहीं हैं इसलिए मैं तुम्हारी बात समझ सकता हूँ। लेकिन तुम भान्त में हो और यदि तुम हमारे निकट रहना चाहते हो, तो हमारे नियमों को याद रखना।”

कर्ण के शब्दों में निकीतिन को सल्ल चेतावनी का नकेत मिल रहा था। उसने निश्चय कर लिया था कि वह उसी की मलाह में काम करेगा और हू, पीड़ितों, दलितों और नग-भूखे कोरियों, मोचियों, घोवियों और चमारों की तो महायता वह न कर सकेगा।

कर्ण ने देखा कि निकीतिन ने उनकी बात मान ली। वह बड़ा खुश हुआ। और जब उसने जान-बूझानवाले हिन्दुओं के बीच निकीतिन के बारे में बातचीत चलायी तो जोर देकर कहा—

“यह जल्द हमारे रीति-रिवाजों को इज्जत की निगाह से देखता है और हमारे साथ हमदर्दी रखता है। हमें भी चाहिए कि

हम उसकी इच्छात करे। उसके देश में नीची जाते नहीं होती। यह जरूर आश्चर्य की बात है। और वह भी तो एक अद्भुत-सा आदमी है। किसी ने इतनी सफेद चमड़ी और मोने जैसे बालों वाला कोई आदमी देखा है यहाँ? किसी ने नहीं देखा। हम तो कभी सोच ही न सकते थे कि इतनी सफेद चमड़ीवाले आदमी भी हो सकते हैं। चमड़ी का गोरा होना ऊँची जात की निशानी है। यह याद रखना चाहिए।”

रत्न-तराश के विचारों से पूर्णतः सहमत होते हुए, निर्मल ने निकीतिन को भी ‘अन्न-प्राशन’ उत्सव में निमंत्रित किया।

हा, सच तो यह है कि उसे बुलाने के पहले ब्राह्मण की राय ले ली गयी थी।

ब्राह्मण राम लाल ने इस विषय में कोई आपत्ति न की। इस मौन और बूढ़े आदमी ने अफनासी को देखा और उसके बारे में बहुत कुछ सुना भी था। बोला —

“भगवान ने जिस आदमी को इतनी लम्बी यात्रा करने की प्रतिभा दी है, वह जरूर भगवान का प्यारा होगा। वह मामूली आदमी नहीं हो सकता।”

अफनासी को ब्राह्मण की बातों का कोई पता न चल सका किन्तु शीघ्र ही निर्मल के इष्टमित्रों को उसका मत मालूम हो गया और निकीतिन उनकी निगाहों में और भी चढ़ गया।

उत्सव के दिन निर्मल के मकान में, उनकी जात-विरादरी के लोग जमा हुए थे।

निर्मल के साफ-सुथरे सफेद मकान के गलियारे में कोई बीस लोग एकत्र हुए थे।

निकीतिन पहली बार हिन्दुओं की किसी रस्म में शरीक हुआ और इसी लिए, उसने सब कुछ आखें फाड़ फाड़कर देखा।

प्रधानुसार, उसने निर्मल के पुत्र को पन्ना जड़ी चादी की एक ज़जीर उपहार में दी। निर्मल की पत्नी कजली तो ख़शी से नाच उठी।

वहाँ सभी तरह के मेहमान थे। मर्द, औरते, जवान लड़कियाँ। सभी एक जगह थे, सभी बातें करते, सभी हसते मुस्कराते, लेकिन रुसियों की तरह जोरो से नहीं, धीरे धीरे। सभी एक दूसरे से बड़ी इज़्ज़त से पेश आते।

निकीतिन ने निर्मल से अनुरोध किया कि वह उसे रस्म की कार्रवाईया समझाता चले।

“जब सब मेहमान इकट्ठा हो जायेंगे तभी रस्म की कार्रवाई शुरू होगी,” निर्मल मुस्कराते हुए बोला, “अभी तो सब अपने अपने काम में फसे हैं ”

आखिर निर्मल ने सभी मेहमानों को भीतर बुलाया। सभी आकर दरी पर, कतारों में, बैठ गये। फिर निर्मल ने सिर झुकाते हुए रस्म शुरू करने के लिए उनसे अनुमति मागी।

हर शख्स ने एक बड़े-से तसले में अपने हाथ-पैर धोये। इस विधि में काफी समय लगा।

फिर मेहमानों के सामने पत्तल आये जिनमें स्वादिष्ट खीर परोसी गयी।

मेहमानों ने, मुस्कराते हुए, तालिया बजायी। खुश, गुनगुम-सी, कजली उनके सामने अपने नगे बच्चे को ले आयी।

मा बेटे भी सबके साथ बैठ गये। बच्चे को खाना चखाया गया। बच्चे ने बड़ी रुचि से खाया।

सभी खुश थे। सभी मुस्करा रहे थे।

हिन्दुओं ने भी धीरे धीरे खाना शुरू किया। सभी दाहिने

हाथ से और बड़े सुन्दर ढंग से खा रहे थे। अगर किसी को प्यास लगती तो वह उगलिया पोछता और दाहिने हाथ से पानी का पियाला उठाकर पीने लगता।

रगू ने पहले से ही निकीतिन को समझा दिया था कि खाना दाहिने हाथ से खाना चाहिए। बायें हाथ से पानी पीने से वही पाप लगता है जो शराब पीने से। ऊची जातियों में शराब पीना मना है। शराब पीने के माने हैं अशुद्ध हो जाना।

निकीतिन को यह हिन्दुस्तानी रस्म पसन्द आयी—न शराब, न शराबियों की शराबते। पर उसे यह रस्म अजीब जरूर लग रही थी।

निर्मल के घर में भावलो की दशा देखकर निकीतिन को सबसे ज्यादा हैरत हुई। उसने देखा कि भावलो की उदास निगाहे दो सुन्दर और चहचहाती हुई लड़कियों पर गड़ी हैं। अफनासी को लगा जैसे भावलो की आखें छलछलानेवाली हैं। लेकिन तभी भावलो ने निगाहे नीची कर ली। सिर्फ उसके ओठ वैसे ही फटके रहे थे जैसे सपने में किसी बच्चे के। आखिर लड़कियों की चुहल से वह खुद क्यों उदास हो रहा था ?

खाने के बाद, हमेशा की ही तरह, फिर हाथ धोये गये। वरामदे में औरते एक मीठी धुन गा रही थी और आदमी उन्हें सुनते हुए पान का मजा ले रहे थे। निर्मल शतरंज की विसात ले आया और उजाल के साथ जम गया। शतरंज की गोटें चन्दन की लकड़ी की थी।

नवम्बर की यह रात, फूलों की महमह, गीतों की रसीली धुन, खुशी से झूमती हुई कजली—अफनासी के हृदय में भी एक हक-सी उठने लगी।

काश ! मैं भी इतना ही खुश होता। निर्मल की तरह मैं भी

ठाठ में बैठता, पत्नी की प्यार भरी निगाहें महसूस करता और अपने स्वस्थ घेरे पर गर्व करता।

लेकिन इस सुख का उसे कभी अनुभव न हुआ था। यह सुख जैसे उसे वदा ही न था। पर क्यों? क्या उसने प्यार और मुहब्बत की खोज न की थी? क्या उसे औरत का दुलार पसन्द न था? क्या वह अपनी महबूबा के लिए अपनी जान कुर्बान करने को तैयार न था?

और इन सबके स्थान पर थी क्षणिक भेंटें जैसे धमति हुए वे एक दूसरे के पास आये थे ओलेना ओलेना तो अब किन्नी दूसरे की बीबी बन गयी होंगी। उसे भूल जाना ही ठीक होगा।

अफनानी घर लौट आया, लेकिन देर तक उनकी आख न लगी। वह न जाने कब तक हमन के गराटे, ताड़ के पेड़ों की मरमराहट और मडक में आती हुई घोंटे की टापें सुनता रहा—कोतवाल के पहरेदार रात में रात लगा रहे थे।

उसका दिन अब भी उदास था। उसकी बत्पना के सामने एक लड़की आकर बड़ी हो गयी—ओलेना ने मिलती-जुलती, और उनसे भिन्न। दुबला-पतला शरीर, लचकदार कमर—हिन्दू लड़की जैसी, भयभीत—नी 'उसके हाथ में अपना हाथ देती हुई। उसने लड़की का चेहरा न देखा था। पर उसे अच्छी तरह मालूम था—उनकी बगैनिया लम्बी लम्बी थी और उसके गुलाबी गालों पर पड़ती हुई उनकी छाया बराबर हिल-डुल रही थी।

भावनी कही दक्षिण की ओर चला गया।

बीदर के चौगहों पर दुग्गी पीट पीटक लोगो को बताया जा रहा था कि मुलतान की फौज की फतह हुई है, खेलना किला जीता जा चुका है और शक राजा कही भाग गया है।

पहले की ही भांति गवान-चौक में राज-मजदूर हथौड़े चला रहे थे। मदरसे के लिए पत्थरों पर प्रेम और दया के विषय में कुरान की आयतें खोदी जा रही थी। कभी कोई मजदूर हाथ में हथौड़ा थामे भूख से तड़प तड़पकर मर जाता। लोग उसे कब्रिस्तान ले जाते। कब्रिस्तान-शहर की चहारदीवारी के उस पार एक मनहूस और वीरान-सा मैदान था, जहां कुछ कुछ झुके हुए से पत्थर के खम्भे गड़े थे और घूम रहे थे गुस्सैल जंगली कुत्ते।

सड़को के बीच, फिके-गिरे ग्राम और सतरों के छिलकों पर लोगों का पैर पड़ता और वे फिसल पड़ते। ग्राम के छिलकों से तारपीन जैसी बूंध आ रही थी। यही किसी अफ्रीमची की नाचती हुई निगाहें अपना खोया हुआ स्वप्न ढूँढ़ने लगती।

उत्तर से चिड़िया उड़ उड़कर आ रही थी। और उड़ते हुए बगुलों की चैं चैं, बीदर में गिरते हुए बूंदों की तरह सुनाई पड़ रही थी।

वर्ष का सबसे मधुर काल—मंजे की गर्मी, शान्त हवा, स्वच्छ नीला आकाश।

निर्मल ने पैसा लाकर दिया। यह लाभ हुआ था जुलाहों के पसीने से। निकीतिन को पन्द्रह दीनारों के सौ दीनार मिले थे। उसने कर्ण का पैसा लौटाया, एक नया चोगा खरीदा, उजाल से रंग लिये। घोड़े के भी कई बार अच्छे दाम लगे, लेकिन निकीतिन ने पक्का निश्चय कर लिया था कि घोड़े का वह एक हजार दीनार से एक पैसा कम न लेगा।

वह हिन्दुओं के पास बैठता, उनसे उनके धर्म के बारे में पूछ-ताछ करता और उनके रस्मों-रिवाजों में दिलचस्पी लेता।

ब्राह्मण राम लाल ने अफनासी को अपने बराबर का समझा था इसलिए कि अफनासी ने कह रखा था कि उसके सगे-सवधी छोटी उम्र से ही लिखना-पढ़ना और धर्मग्रन्थों का मनन शुरू करते हैं।

ब्राह्मण पूरा कर्मकांडी था। किसी के भी साथ न खाता-पीता, अपनी बीवी के साथ भी नहीं। ऐसे लोग आवरणों कहलाते हैं और किसी के साथ खाना-पीना पाप समझते हैं—पता नहीं किसने क्या पाप किया हो और उनके साथ खाने-पीने से वह न जाने किस पाप का भागी हो जाये।

राम लाल घटो आसन जमाये, सारी दुनिया की ओर से वैखवर, परमानन्द की प्राप्ति के लिए ध्यान किया करता।

वह कभी किसी के साथ बहस में न पड़ता। लेकिन जब बात आ पड़ती तो लोगों को समझाता—आदमी का जन्म होता है कर्म भोग के लिए। उसका जीवन-मय बराबर दुख और प्रलोभनों से भरा रहता है। दुनिया का हित केवल भ्रम है, और स्वयं दुनिया है माया, जिसका आदमी के साथ ही लोप होता है। आदमी तपस्या करता है, कष्ट उठाता है इसलिए कि वह माया पर विजय प्राप्त करे। लेकिन क्या यह बुद्धिमानी की बात है? नहीं। बुद्धिमान लोग जानते हैं कि कष्टों की जड़ है तृष्णा। इसे नष्ट कर डालो, तो सारे दुख दूर होंगे, निर्वाण प्राप्त होगा।

“हमारे यहां के मठवाले भी इसी प्रकार अपने को शुद्ध करते हैं!” सोचता हुआ निकीतिन बोल उठा—“सारी दुनिया से दूर रहते हैं, मोटी मोटी जूजीरे पहनते हैं, अपने को मारते-पीटते हैं”

“यह तो श्रुति है,” राम लाल ने उत्तर दिया, “द्विजातियों और ऊँची जातवालों के लिए दूसरा रास्ता है। उन्हें निर्वाण प्राप्त करने के लिए योगी बनने की जरूरत नहीं। उनका रास्ता है—

संयमित जीवन, धर्म में पूरा विश्वास, ईमानदारी, क्रोध का त्याग, सच्चाई से जीवन-यापन "

राम लाल इस विषय पर बहुत समय तक बातचीत कर सकता था। अफनासी को उसकी कई बातें अच्छी लगती, कई भ्रम में डालती, तो कई पसंद न आती।

ससार के बारे में राम लाल के वड़े ही विचित्र विचार थे। उसके अनुसार ससार की रचना किसी ने नहीं की थी। वह केवल माया है। इसी माया से सब कुछ उत्पन्न हुआ है। पहले भगवान और माया अभिन्न थे फिर किसी तरह भगवान हर चीज में और हर कार्य में प्रकट होने लगे।

यह सारी बातें समझना अफनासी के लिए टेढ़ी खीर थी। हा, उसे यह जानकर जरूर सतोष हुआ कि यदि हिन्दुओं का भगवान एक है—उसके रूप भले ही भिन्न भिन्न क्यों न हो—तो वह ईसाइयों, रूसियों के भगवान से जरूर मिलता-जुलता होगा।

निकीतिन को अहिंसा के महामंत्र ने ईसाइयों के इस उपदेश की याद दिलायी कि कोई तुम्हारे दाहिने गाल पर चाटा लगाये तो बाया गाल भी सामने कर दो।

सामान्यतया हिन्दुओं और ईसाइयों के धर्म-नियम प्रायः एक ही जैसे हैं—किसी की हत्या मत करो, चोरी मत करो, दूसरों की पत्नियों को बुरी दृष्टि से मत देखो

सभी लोग राम लाल और रगू के धर्म के नहीं थे। भारतीय लोग भिन्न भिन्न धर्मों को मानते थे। ज़ींदर में भारतीय मुसलमान रहते थे, जो इस्लाम में होने के बावजूद कई जातों में बंटे हुए थे। इसके अलावा बौद्ध मतावलंबी और अपने को श्वेताम्बर और दिगम्बर कहनेवाले तथा अन्य सम्प्रदायों के लोग भी थे। सभी अपने अपने

हम ने पूजा-पाठ करने, माथ माथ न खाते न पीते, श्रीर प्राय
अलग अलग रहा करते।

हिन्दुओं को श्रीर भी अच्छी तरह जानने समझने की दृष्टि ने
निकीतिन ने उनकी भाषा सीखने का भी विचार किया। लेकिन इनमें
कठिनाइया भी थी। कर्ण का कहना था कि भारत में टेरे बोलिया
बोनी जानी है, लेकिन धर्मग्रन्थ लिखे मिलते हैं एकदम भिन्न भाषा
में। फिर भी अफ़नानी ने कर्ण और रगू की भाषा ही सीखने का
प्रयत्न किया।

उमने भाषा पढ़ना इसलिए नहीं आरम्भ किया था कि, राम
लाल के मतानुसार, उसे निर्वाण प्राप्त हो जाये। वह निरोह बनना
नहीं चाहता था। वह तो यह चाहता था कि इन अद्भुत देश में वह
आमानी में रह सके। आखिर अभी तो यहा उसे बहुत कुछ देना था।

उमने अपने अनुभवों के मध्य में माग में ही जो टायरी लिखनी
शुरू की थी, उनमें उमने भारतीय व्यापार तथा मध्य देशी-मुनी
मभी बातों के मध्य में तरह तरह की सूचनाएँ टाक दी थी। टायरी
का विशेष महत्त्व था, उनमें बड़े काम की चीज़ें थी, यद्यपि वे
निलनिलेवार न थी।

प्रायः उनमें मजेदार घटनाओं का भी खिक् किया गया था।
जैसे रूम में उमने 'मामोनो' के बारे में बहुत कुछ सुन रखा था
लेकिन यहा उसे पता चला कि मामोन निक बन्दर होते हैं। उमने
उहा भी मजेत कर दिया कि रूम में लोग इनपर माया-पच्चो न करे।

इन मायागण-नी गोज ने उसे कुछ कुछ निराशा भी हुई। उसे
भारत के अमनी चमत्कार देखने की बड़ी इच्छा थी। लेकिन लग
रहा था जैसे वहा कोई चमत्कार है ही नहीं। बेशक वहा चमकन्दमक
थी, देश घनघान्यपूर्ण था, ऐसे ऐसे जानवर थे जो उसने कभी न

देखे थे, उससे भिन्न धर्म के लोग थे। पर दुख-सुख यहा भी ठीक रूसियों की ही तरह थे।

“और शायद यही चमत्कार हो ? ” उसने सोचा। “कुछ भी हो, रूसियों को सुनाने के लिए मेरे पास बहुत मसाला हो जायेगा और अगर यहा कुछ लम्बे समय तक रह गया तो शायद और भी बहुत कुछ देख सकूंगा। ”

और वह इन्तज़ार करता रहा—घोडा बेचूंगा, रगू के साथ प्रसिद्ध श्री-मर्बती जाऊंगा। बह्ना मिट्टी के मोल हीरे खरीदूंगा।

पर शीघ्र ही उसकी मानसिक शान्ति भग हो गयी और यह भी बड़े अप्रत्याशित ढंग में।

और यह हुआ नवम्बर के अन्त में।

पाचवा अध्याय

अफनासी जगा और ऊपर, वास की छत की ओर देखने लगा। फिर वह बायीं तरफ घूमा। खिडकी पर एक गौरैया पख फडफडा रही थी। सामने वगीचे की हरियाली के उस पार नीले आकाश के टुकड़े दिखाई पड रहे थे। फूलों की सुगंध, उष्ण-सी मिट्टी और ताजा पानी जैसे सारे वातावरण को जीवन प्रदान कर रहे थे। भोर हो चुकी थी। चारों ओर शान्ति छायी हुई थी।

वह सोफे पर बैठ गया और नये पैर काले-नीले कालीन तक लटका दिये। गौरैया चहचहाती हुई उड गयी। आख मूड लेने पर उसे ऐसा लगा जैसे वह रूसी घर में बैठा है और अहाते में बरस रही है जुलाई की गरमी। किन्तु सिर के ऊपर गठीले वास झूम रहे थे, कालीन पर कडे हुए पतले और लम्बे पैरो वाले हिरन पैर समेटे

वठे थे, कोने में एक छोटी-सी मेज़ चमक रही थी, दरवाज़े पर लटकी हुई खपन्चियों की चिक हिल-डुल रही थी और हमन कुछ बड़बड़ा रहा था।

निकीतिन उठ खड़ा हुआ, उसने सलीब का निगान बनाया और हाथ-मुह धोने के लिए चला गया। हसन ने चावल पहले ही पका लिये थे। उसका शाम का लाया हुआ पानी गर्म हो गया था।



अफनाभी ने हाथ-मुह धोया, दहलीज़ पर बैठा और ताड़ की शाखाओं में बैठे हुए दो छोटे तोतों का खेल देखने लगा। नीले-लाल और हरे हरे पक्षी चहचहाते हुए उसकी ओर देख रहे थे, लेकिन उन्हें उसमें कोई टर न लग रहा था।

काश मैं इनका एक जोड़ा त्वेर ले जाता लेकिन अफसोस वे वहाँ की बर्फ न बरदाश्त कर सकेंगे। कितने खूबसूरत हैं ये।

सुबह का समय कितना सुहावना लग रहा था। दहलीज़ पर बैठने में उसे मज़ा आ रहा था।

वह इस समय बड़े रंग में था। उसे याद आ रहा था बीदर का बाज़ार और वह सुन्दर नर्तकी जिसकी लचक-ठसक देख देखकर हिन्दुओं तक को आश्चर्य होता था।

दूर से धीमा धीमा शोर सा सुनाई पड़ रहा था। निकीतिन को आश्चर्य हो रहा था। आज शायद बुधवार नहीं, बृहस्पतिवार है सुलतान के जुलूस का दिन।

लेकिन नहीं। आज तो बुधवार ही है। तो आज बेवक्त मुसलमान कही जाने की तैयारी कर रहे हैं। उसने जुलूस देखना चाहा और कपड़े पहनने गया।

जुलूस हमेशा ही बड़े ठाठ का होता था। सैनिक और रईस लोग घोड़ों पर चढ़कर निकलते। एक एक रंग के घोड़ों के दल होते, फिर लड़नेवाले हाथियों की कतारे जिनपर रंग-विरंगी झूले लटकती—ये हाथी चलते-फिरते किले हुआ करते, जिधर बढ़ते उधर मौत का सन्नाटा छा जाता। उनके दातों पर इस्पात के नोकदार ढक्कन लगे रहते और पीठों पर योद्धाओं के लिए हौदे होते। सिपाहियों की नगी तलवारे चमचमाया करती, सुलतान की 'पालकी' पर, बन्दरों के सोने के कामवाले पिंजड़ों पर और सुलतान की रखेलियों की पोशाकों पर कीमती रत्न झलका करते। सीक-सलाई जैसे सुलतान के जुलूस के साथ पूरा का पूरा चिड़ियाघर और हरम निकला करता। आगे आगे छत्र से खेलते और रास्ता साफ करते हुए हरकारा बढ़ा करता। वासुरिया बजा करती, ढुंगियों की डमडम कानों में

पड़ा करती और झंडे और हल्की हल्की पोशाकें हवा में लहराया करतीं।

लोग जुलूस के पीछे पीछे भागते, छतों पर चढ़ जाते और अपने को कभी नसीब न होनेवाली विलासिता को आंखें फाड़ फाड़कर देखा करते।

इसी समय अफ़नासी ने बाग़ में से देखा कि पड़ोसियों के मकानों की छतों पर लोग चढ़ने लगे। उसने भी जल्दी जल्दी बांस की एक सीढ़ी लगायी और अपने मकान की छत पर चढ़ गया। हसन वहां पहले ही से जमा हुआ इधर-उधर ताक रहा था। बायीं ओर से नगर की चहारदीवारी तक जानेवाली सड़कों पर से आवाजें आ रही थीं। इसके माने थे कि सुलतान का जुलूस नहीं निकल रहा है। अन्त में उसे फाटक के पीछे से आते हुए कुछ घुड़सवार दिखाई पड़े। सभी सवार भूरे रंग के घोड़ों पर चढ़े थे और सफ़ेद और हरी हरी पोशाकें पहने थे। सबसे आगेवाले घोड़े की रकाव में अल्लाह का हरा झंडा गड़ा था।

“आ! अल्लाह! अल्लाह! ऊ-ऊ-ऊ!” छतों और पेड़ों पर बैठे हुए तथा फ़ौजियों से आगे आगे चलनेवाले लोग चिल्ला उठे।

“महमूद गवान के घुड़सवार!” हसन उत्तेजित होकर चीख उठा।

कोई बीस घुड़सवार सड़क पर आ गये। उनके पीछे की सड़क एक मिनट के लिए खाली दिखाई पड़ने लगी। फिर पैदल चलने वालों का तांता शुरू हुआ...

“क़ैदी लाये जा रहे हैं!” चारों ओर से यही आवाज़ सुनाई दी।

चार चार क़ैदी एक एक रस्सी से बंधे थे। सभी नंगे सिर थे। सभी सिर झुकाये, लड़खड़ाते और धूल फांकते-से चल रहे थे। सभी

थकान से चूर थे, फिर भी एक दूसरे को सहारा दे रहे थे। माताएं अपनी बची-खुची शक्ति लगाकर चीखते-चिल्लाते बच्चों को छाती से चिपटाये थीं। इन गंदे, फटे-हाल लोगों में से कुछ ऐसे भी थे जो ताड़ के पत्तों से किसी प्रकार अपनी लज्जा ढके थे। सभी के पैरों में विवाइया फट रही थी, छाले पड़ गये थे।

इन किस्मत के मारों का जुजूस किसी प्रकार घसिट रहा था, लेकिन लोग थे कि उत्तेजित हो होकर उनपर मिट्टी के ढेले और पत्थर बरसा रहे थे। भीड़ मस्त चिल्ला रही थी और सिपाही उसे ढकेल रहे थे। अफनासी का कलेजा बैठा जा रहा था।

किसी पागल नागरिक ने ऐसा साधकर एक पत्थर मारा कि वह किनारे पर लड़खड़ा लड़खड़ाकर चलनेवाले एक सात साल के बच्चे के सिर में लगा और बच्चा वहीं ढेर हो गया। बेचारा आखिरी बार चीख भी न पाया। बस, उसके कन्धे दो बार फड़फड़ाये और फिर हमेशा के लिए शान्त हो गये। उसकी भूरी और दुबली-पतली लाश बढ़ते हुए लोगों के पीछे रस्ती के सहारे घसिटती चली गयी।

भीड़ खुशी से चीख उठी।

अफनासी ने ओठ काटे और सहसा सामने झुक गया।

इस हो-हल्ले से फायदा उठाकर धेरे में बची हुई किसी लड़की ने उस गिरे हुए बच्चे को गोदी में उठा लिया। ठीक इसी समय वह अफनासी के मकान के आगे से गुजर गयी। उसके काले काले बालों पर धूल जम गयी थी, ओठों का फेन सूख चुका था। वह कठिनाई से चलती रही। लाश का बोझ उसके लिए भारी पड़ रहा था। उसके दुबले-पतले चेहरे पर दुख की नहीं, घृणा की झलक थी।

अफनासी के मुह से निकलते निकलते रह गया—“ओलेना।”

महमा उसके हाथ कापे और वह अपने पर नियंत्रण न रख सका। वह जैसे मुह वा बाकर सामें लेने लगा। लडकी, जो फटी-सी साड़ी पहने थी, उसके आगे से निकल गयी। क्या यह भगवान का ही तो चमत्कार न था? वह पजों पर उड़ा हो गया। ओलेना का मिर दूसरे निंगे के समुद्र में गायब हो चुका था किन्तु उसने ओलेना की तरह दाहिने कंधे की ओर झुकी हुई उसकी गरदन एक बार फिर देखी, और वम।

महमा उसे काशिन के घर की द्योड़ी और उस सन्ध्या की याद आ गयी।

“मेरा इन्तज़ार करोगी न, मेरी साधनी?”

“करूंगी, करूंगी ”

क़ैदी चने गये। हमन उस शर्मनाक जुलूम के अन्त में चलनेवाले घुड़मवारों को देख रहा था। अफ़नामी नीचे उतर गया। आश्चर्य कि मतायी हुई नडकी की शक्ल ओलेना से कितनी मिल-जुल रही थी। हमने उसके दिल में हलचल मच गयी। धिक्कार है उन लोगों को जो अमहाय क़ैदियों पर जुल्म ढाते हैं। इन बेचारे गुनाहों को देखकर उसका कलेजा जल-मा गया।

रंगीन मुवह वाली पह चुकी थी। मिर के ऊपर चहचहानेवाले तौत्रे भी उस समय उसे काटने-मे लग रहे थे। “जैसे तातार नसियों पर जुल्म करते हैं।” उसने मोचा।

हमन कूदकर बगीचे में आ गया और उसके आगे मुन्कराता हुआ, कहने लगा—

“अब ख़जानची का इन्तज़ार करना चाहिये। आपको हिन्दुओं के पास जाने की कोई ज़रूरत नहीं। ख़जानची आपकी पूरी पूरे मदद करेगा ”

अफनासी हसन की आँखों में आँखें डालकर देखने लगा।

“हिन्दुओं ने तुम्हारा क्या विगाड़ा है जी?”

उसके मुँह से निकलते निकलते रह गया—“और कौन जाने तेरे माँ-बाप हिन्दू ही रहे हों। तुझे मालूम ही न हो?”

“वे सारे मुसलमानों को मार डालना चाहते हैं,” हसन ने दृढ़ता से उत्तर दिया। उसके चेहरे पर कोई भाव न थे।

अफनासी ने सिर झुकाया और उदास-सा होकर उससे पूछने लगा—

“इन कैदियों का क्या करोगे?”

“वेच देंगे इन्हें,” एक ओर देखता हुआ हसन बोला, “चावल तैयार है, खोजा। दू?”

“नहीं।”

अफनासी उठ खड़ा हुआ। उसका हृदय अशान्त था। वह जानता था कि वह असहाय है, कुछ नहीं कर सकता। उसका जी हुआ कहीं चला जाय, भाग जाय। हसन के साथ रहना उसे वर्दाश्त न हो रहा था।

“हसन, मैं रगू के पास जा रहा हूँ।”

हसन ने आँखें फाड़कर देखा और कन्घे झटका 'दिये। खोजा यूसुफ ने मेरे लिए क्या नहीं किया। उसके साथ रहकर तो मैं अपनी पहली हीनता तक को भूल गया था। लेकिन पिछले कुछ समय से खोजा बराबर हिन्दुओं के साथ रहता है। वेशक वह ईसाई है, लेकिन हसन तो मुसलमान है। काश खजानची जल्दी आ जाता फिर सब ठीक हो जाता।

निकीतिन सड़क पर कुछ समय तक अनिश्चित-सी दशा में खड़ा रहा, फिर तेजी से घूमा और हिन्दुओं के मुहल्लों की विरुद्ध दिशा में चल दिया। क्यों? इस क्यों का उत्तर वह स्वयं न जानता था

वींदर के बाज़ार में रंग ही रंग दिखाई दे रहा था। आज सुबह से तो वहाँ विशेष चहल-पहल मची हुई थी, हमेशा से कहीं अधिक। ठठेरे अपने काम पर वैसे ही जुटे थे, जुलाहे अपने साधारण-से करघे वैसे ही तत्परता से चला रहे थे, दूकानदार अपने अपने सौदे बेचने के लिए वैसे ही चिल्ला रहे थे, दरवेश वैसे ही चीख-चिल्ला रहे थे और खरीदार वैसे ही एक दूसरे को धकिया धकियाकर चल रहे थे। फारस के बढ़िया कामवाले कालीन, हिन्दुस्तान के खवसूरत कपड़े, मसाले, तरकारिया, गोश्त, थालिया, कटोरे—यह सारी चीज़ें ज़मीन पर, तल्लो पर और बेंचो पर बिखरी पड़ी थी। सामान के इर्द-गिर्द अजीब चिल्ल-मो मची हुई थी।

किन्तु जिस ओर गुलाम बिक रहे थे उधर असाधारण चहल-पहल थी।

कैदी बेचारे छोटे छोटे दलो में खड़े हुए अपनी अपनी किस्मत के फैसले का इन्तज़ार कर रहे थे। अफनासी भोढ़ाभो, व्यापारियों और रईसों के हरभो के जनखों के बीच से होता हुआ आगे बढ़ रहा था।

उसने देखा—खरीदार गुलामों के जिस्म ठोक वजाकर देख रहे हैं, उनके मुह में उगलिया डाल डालकर उनके दातों की जाच और औरतों के शरीरों की रचना के बारे में व्यवहारिक ढंग से बातचीत कर रहे हैं।

उसे हज़ारों चेहरे दिखाई दिये—उदास, रुआसे, अपमानित।

उसने उस लड़की को भी देखा। लड़की अपने मालिक के पास खड़ी थी। उसका मालिक एक बूढ़ा खूसट सिपाही था जिसके मुह पर चोटों के निशान थे। वह हाथ में एक रस्सी पकड़े था जिसमें पांच लड़किया बंधी थी। एक अघेड़-सा मुसलमान उस लड़की को खरीदना चाहता था। इस मुसलमान की बायी आख टेढ़ी थी। उसने लड़की

के चारों ओर एक चक्कर लगाया और सिर नीचे कर उसके शरीर की जाँच करने लगा। सिपाही इस खरीदार की ओर तटस्थ-सा देख रहा था। लडकी शांत खड़ी थी। उसका शरीर तना हुआ था, सिर ऊपर उठा हुआ था और आँखों से निकलकर बड़े बड़े आँसू नीचे ढरक रहे थे।

“छ शेखतेले ? ” सोचते हुए टेढा खरीदार धीरे से बोल उठा, “लेकिन इसका क्या ठिकाना कि यह कन्या है ? ”

“अरे, तुम ! ” सिपाही रस्सी पकड़े पकड़े बोल उठा, “तो ” अफनासी अपने को न सभाल सका। वह आगे बढ़ आया और सिपाही के सामने खड़ा हो गया।

“मैं खरीदूँगा। ” उसने जल्दी जल्दी और अस्पष्ट शब्दों में कहना शुरू किया, “उसे छोड़ दो यह रहे सात शेखतेले ”

सिपाही ने रस्सी ढीली कर दी और निकीतिन की अजुलि में खनकते हुए सिक्के देखने लगा।

टेढे ने आपत्ति की—

“माल मैं देख रहा हूँ। शायद मैं भी सात शेखतेले दे दूँ। ”

“मैं दस दूँगा। ” टेढे की ओर न देखते हुए अफनासी बोल उठा।

“गुलाम इतने महंगे नहीं होते। ” उसने एतराज़ करते हुए कहा।

लेकिन सिपाही बोला—

“खोजा दस दे रहे हैं। लडकी उन्हीं की मिलेगी। बोलो तुम दस से ज्यादा दोगे ? ”

“मेरा दिमाग खराब है क्या कि एक लडकी के लिए इतना पैसा दूँ ? ”

“ऐ काने, भाग यहाँ से ! अरे ऐसे माल के लिए तो तुरन्त दस कहना चाहिए। खोजा की आँखें हैं जौहरी की आँखें और दिल माशा-

अल्लाह कितना बड़ा है उनका। वे समझते हैं सिपाही की मुनीबते—
तुम्हारी तरह थोड़े ही हैं। इस माल के लिए मैंने खून बहाया है। ”

सिपाही ने लडकी निकीतिन की ओर बढ़ा दी।

“जा, अब ये खोजा तेरे मालिक हुए . उम्रदराज हो खोजा।
तुमने बढ़िया माल खरीदा है। इने इस्तेमाल करना और गफूर का
नाम लेना। गफूर यानी मलिक-अत-तुजार का सिपाही। ”

यह दुबली-मतली लडकी जडवत निकीतिन के सामने खड़ी हो
गयी।

अफ्रनासी ने उसकी कलाई पकड़ी और उसे बाजार के बीच से
होता हुआ ले चला। लडकी विनम्रतापूर्वक उसके पीछे पीछे चलती
रही। निकीतिन को लगा जैसे सारा बाजार उन्हें घूर घूरकर ताक
रहा है। वह दात भीचे लोगों को हटाता हुआ आगे बढ़ रहा था और
भीड़ की आंखों से हटकर घर पहुंचने की जल्दी में था। आखिर बाजार
पीछे छूट गया। वह रहा नुक्कड़, वह रहा ताड़ का पुराना पेड़ और
वह कुम्हार का मकान।

हसन साश्चर्य पीछे आता रहा फिर मुह खोलकर मुन्कराया।

“खोजा, तुमने रखेली खरीदी
है?” खुश होकर उनमें पड़ा,
“बड़ी हसीन है। मुबारक हो। घर
में रौनक रहेगी।”

निकीतिन ने उसे कठोर दृष्टि
से देखा—

“चुप रहो। जाकर पानी
लाओ। ”

हसन मुह नामने किये किये



पीछे हटने लगा और हाथ पीछे कर चमड़े की बाटो टटोलने लगा।

अफनासी लडकी को बगीचे में ले आया और उसे बाहर की सीढ़िया दिखाते हुए कहने लगा—

“बैठो।”

वह उसकी आज्ञा मानकर बैठ गयी और पथराई-सी आखों से सामने देखने लगी।

निकीतिन ने लडकी की अधगुली छाती और सावले रंग के नंगे पैर देखे और धीरे धीरे बड़बड़ाता और मुक्का दिखाकर किसी को धमकी-सा देता हुआ दौड़कर घर में घुस गया। कमरे में कुछ महीगी किम्ब के अच्छे कपड़े रखे थे। उसके हाथ में जो पहला कपड़ा पड़ा उसने उसे उठाया और यह अनुमान लगाकर कि वह लडकी के लिए ठीक होगा बगीचे में लौट आया। लडकी पहले की ही तरह अपनी जगह जडवत् बैठी थी।

लडकी की ओर देखने का प्रयत्न न करते हुए अफनासी ने कपड़ा उमकी ओर बढ़ा दिया।

“यह लो इसे पहन लो ”

किन्तु वह न हिली, न डुली। कपड़ा उसके घुटनों से फिसलकर जमीन पर गिर गया।

निकीतिन ने कपड़ा उठा लिया। उसपर गर्द लग गयी थी। उसने गर्द झाड़ी और फिर उसे लडकी की ओर बढ़ाते हुए कहने लगा—

“यह लो।”

दरवाजा खुला और बास्टिया लिये हमन उनके पास आ गया।

“पानी ले आया हूँ, खोजा।”

“तमला दो यहा डममें उडेनो पानी और लेकर
जाओ। यह थोडा है। जल्दी जाओ।”

हसन फिर भागता हुआ निकल गया।

अफनामी वही खडा खडा पैर पटकता रहा। उसकी समझ ही
मे न आ रहा था कि इस लडकी को कैसे समझाये कि वह नहा-धो
ने। आखिर उसने उसका हाथ पकडा, उसे तमले के पान लाया और
पानी दिवाकर झारा किया—नहा डालो।

लडकी उसकी आज्ञा मानकर धीरे धीरे माडी उतारने लगी।
अफनामी बहा मे चला गया।

हसन मे वाल्टिया लेकर उसने आज्ञा दी—

• “जाओ और कर्ण या रगू को बुला लाओ।”

अफनामी पानी की छपाक मुनता हुआ अघेरे बगमदे में खडा
हो गया।

फिर कोई आध घंटे तक इन्तज़ार कर चुकने के बाद वह बडी
सावधानी से उस दरवाजे की ओर बढ़ा जो बगीचे में जुनता था।

“अन्दर आ सकता हूँ?”

एक सेकंड तक चुप्पी रही। उसके पश्चात् उसे उस लडकी की
महीन आवाज़ सुनाई दी। लडकी ने न जाने किस भाषा में क्या कहा
और अफनामी ने दरवाजा खोल दिया।

लडकी नीली रेशमी माडी पहने गुलाब की झाडी के पान लडी
हो गयी। वह अपने धुने-पुछे हाथो मे माडी का किनारा पकडे थी।
उसके चमचमाते हुए काले बाल गुये और मिर के पीछे चोटी के रूप
में बचे थे। बडी बडी आंखें, गोल भौंहें और हल्के गुलाबी ओठ
उसकी सुन्दरता मे चार चांद लगा रहे थे।

लडकी का चेहरा कुछ कुछ अफनामी की ओर झुका हुआ था।

भय, अविश्वास, आशा की क्षीण किरणें, मूक गिड़गिड़ाहट और आश्चर्य—ये सारी भावनाएँ न केवल उसके चेहरे से ही, अपितु उसके सम्पूर्ण दुखी व्यक्तित्व से व्यक्त हो रही थी।



अफनासी ने मन ही मन उसकी सराहना की। उने उसकी हालत पर तरस भी आया। वह उससे क्या कहे, क्या सुने, यह उसकी समझ ही में न आ रहा था। वह उसे देखकर बड़े स्नेह से मुस्कराया और जैसे उसे समझाते हुए हाथों के इशारे से कहने लगा—यहाँ की हर चीज़ तुम्हारी है, तुम डरो मत। यहीं रहो, खुश रहो।

प्रायः हाव-भाव और मुद्राएँ दिल की बात शब्दों से अधिक प्रकट करती हैं। शायद इसी कारण वह चौकन्नी-सी लड़की तुरन्त ही समझ गयी कि यह व्यक्ति मेहरवान है, उदार है और उसका बुरा नहीं चाहता। उसके ओठों पर मलज्ज मुस्कान विपर गयी, जिसमें अफनासी के प्रति उसके विश्वास की झलक थी।

निकीतिन हसा और खुश होकर छाती ठोकता हुआ कहने लगा—
“मैं अफनासी हूँ। मेरा नाम है अ-फ-ना-सी।”

लड़की ने उसकी बात समझी और छाती पर फिसलती हुई साड़ी कापती हुई उगलियों से साधे रही।

“सीता।” अफनासी को उसकी आवाज़ सुनाई दी।

जब रगू पहुँचा उस समय अफनामी और सीता पास पास बैठे थे। अफनासी के सिर पर पगड़ी न थी। सीता की निगाहे उनके बालों में होती हुई उसके गोरे गोरे हाथों पर टिक गयी थी। लग रहा था जैसे वह उसे समझने का प्रयास कर रही हो।

निकीतिन की बात सुनकर रगू ने सीता को समझाया कि वह आज़ाद है और पूछा कि वह कहाँ से आयी है और उसे कैसी मदद चाहिये।

लडकी के मुँह पर जैसे रौनक आ गयी। उसने रगू की बात का जवाब दे दिया।

“यह लडकी मराठा जाति की है।” रगू बोला, “हम दोनों एक दूसरे की बात समझते हैं।”

किन्तु कर्ण के पोते ने लडकी से कुछ बात और की और फिर निकीतिन की ओर विचित्र ढंग में देखने लगा।

“क्या बात है? क्या कहा?” अफनासी ने धड़काकर पूछा।

“मुनो,” कुछ हिचकिचाते हुए रगू बोला, “उसे जाने का कोई ठिकाना नहीं। उसका गाँव जला डाला गया है। उसके मा-बाप मारे जा चुके हैं और उसकी बहन उसे कोई पियक्कड़ मिपाही उठा ले गये। बाद में सीता ने अपनी बहन को नहीं देखा।”

अफनासी की भौंहे तन गयी। उसने दृढ़ता से कहा—

“खैर! अगर चाहे तो फिलहाल मेरे घर रहे। शायद हमें उसके किसी नाते-रिश्तेदार का पता चल ही जाय।”

“और अगर न चला?” रगू आपत्ति करते हुए बोला, “उसे तो अपने घर का रास्ता भी नहीं मालूम। फिर वह है भी बहुत दूर। उसे एक महीने से अधिक तो रास्ते में ही घसिस्टे लग गया था।”

“तो फिर ” अफनामी ने कहा, “खैर बाद में देखा जायेगा।”

“हमें राम लाल की राय लेनी चाहिये।” रगू धीरे से बोला,
“इस लडकी को अपने कुटुम्बियों से मिलना ही चाहिए, अपनी जातवालों से।”

“जातवालों से? क्यों?” निकीतिन ने आपत्ति की, “वह उनके बिना भी जीवित रहेगी।”

“आदमी को अपनी जात का ही होकर रहना चाहिये,” रगू जैसे अपनी बात पर अटका रहा, “मैं राम लाल के पास जाऊंगा। जैसा वह फैसला करेगा हम वैसा ही करेंगे अगर तुम्हें एतराज न हो तो।”

“अच्छी बात है, मुझे कोई एतराज नहीं,” उदास होकर निकीतिन ने उत्तर दिया।

रगू उठा, लडकी से कुछ कहा और जाने की तैयारी करने लगा।

“ठहरो।” निकीतिन ने उसे रोका, “मेरे बारे में भी तो इसे कुछ बता दो। कहा से आया हू, कौन हू। वरना वह खाना तक न छुयेगी। वह भूखी है ”

रगू चला गया। सीता ने खाना खाया और उसकी ऐसी आख लगी कि बड़े कमरे के कालीन पर मुरदे की तरह पड़ गयी। तभी अफनामी ने हमन को अघेरे गलियारे में खड़े देखा।

“खोजा,” हमन जोश में आकर बोला, “हिन्दुओं की बातें न सुनो, खोजा! यह लडकी तुमने खरीदी है। वह तुम्हारी अमानत है। यह ब्राह्मण जाने क्या क्या जड़ दे। इसे यहां आने ही मत दो, खोजा।”

निकीतिन सिर हिलाता हुआ वहीं खड़ा रहा।

“तुमने मेरा ख्याल किया, हमन। शुक्रिया। पर तुमने उसके बारे में कुछ नहीं सोचा? वह कैसे रहेगी, सोचा है? नहीं तो, हमन ”

खजानची मुहम्मद अपने आलीशान मकान के वगीचे में एक छोटे-से तालाब के किनारे बैठा हुआ आटे की रोटी के छोटे छोटे टुकड़े तोड़कर पानी में फेंकता और चंचल मछलियों को टुकड़ों पर मुंह मारते हुए देखता जा रहा था।

यह एक सीधा-सादा मन बहलाव था किन्तु मुहम्मद की आंखों के सामने ऐसा घुंघ छा रहा था कि तालाब, मछलियां और रोटी के छोटे छोटे टुकड़े—एक एक के दो दो, तीन तीन और फिर डेरों का स्वरूप धारण कर कहीं दूर, किसी अज्ञात दुनिया में, अदृश्य हो गये थे। उंगलियां बराबर टुकड़े तोड़तीं और उन्हें यन्त्रवत् तालाब में फेंकती जा रही थीं ... नहीं! खजानची का ध्यान किसी खास चीज की ओर न था। और सचमुच वह वास्तविकता की दुनिया में लौटना भी न चाहता था—आखिर इस दुनिया में उसे सुख था कहां? उसे लग रहा था 'उसे जैसे उसमें लगन और विचारों की दृढ़ता का अभाव-सा है। वह जानता था कि यह वशा उसके मन की क्लान्ति की सूचक है। किन्तु उसे इसी में सुख मिल रहा था, ऐसा सुख जिसमें व्यथा की छाप थी। वह अकेला था, सबकी आंखों से दूर।

खजानची को अपना शरीर कमजोरी के कारण भारी, थका-थका और पराया जैसा लग रहा था। लोगों का ख्याल था खजानची बहादुर है, साहसी है, शक्तिशाली है, उसमें जिन्दगी है। किन्तु खजानची जानता था कि यह सर्व कुछ झूठ है, उपर्युक्त सारे गुण उसके लिए मौत की नक्राव की तरह हैं। वह लोगों को धोखा दे सकता था पर खुद अपने को धोखा देना वह नहीं चाहता था। बात सारी दिल्ली में हुई थी, कोई दस साल पहले। उस हिन्दू राजेन्द्र को लेकर। पर उस समय खजानची न जानता था कि इसके परिणामस्वरूप उसकी आत्मा पर मुरदनी छा जायेगी। उसने जिन्दगी को पकड़ना चाहा था, जीना चाहा था। उसने

सारा मान-मम्मान, सारी दौलत जोड़ी थी चुगलखोरी से किमी को मौत के घाट उतारकर। अब गोया कि उस कर्ज को उतारने का समय आ गया था। उसकी आत्मा कराह रही थी और वह उससे अपना पिंड छुड़ाने में असमर्थ था। विल्कुल असमर्थ। कोई अस्पष्ट-मा भय वरावर उसके पीछे पड़ा रहता था। नौकरो-चाकरो की निगाहें, चिलचिलाती धूप में जानेवाले किसी हिन्दू की सफेद धोती, दूसरों की हमी, फुसफुमाहट इन सभी में उसे कोई भय-सा लगा करता। कभी कभी तो खजानची का जो करता कि घायल शेर को भाति गरजे, चीखे। निराशा के दौरों के बाद उसे लोगों पर क्रोध आने लगता। दूसरों की घृणा की दृष्टि से देखना—यही तो उसे जीवित रखने में सहायता दे रहा था। दूसरे तुच्छ हैं, निकम्मे हैं, उनका यह विश्वास जैसे उनके अपने अस्तित्व को सुदृढ़ बना रहा था, अपनी निगाहों में उसे ऊंचा उठा रहा था।

किन्तु कभी उसे लगता जैसे यह सब धोखा है। और तब वह मकल्प कर लेता कि वह ईमानदारों की जिन्दगी बरकरार करेगा, किमी का बुरा न चेतनेगा और अपने पुराने पापों का प्रायश्चित्त करने के लिए भविष्य में अच्छे काम करेगा।

और सचमुच उसने कई अच्छे काम किये भी। उसने मस्जिद में खैरात बांटी, गरीबों की मदद की, जरूरतमंदों को पैसा दिया, उन लोगों की सहायता की जिनके कारोबार चौपट हो गये थे।

बीदर में कम से कम बीस आदमी ऐसे थे जो खजानची की पूजा करते थे। वह कभी अपने गुलामों पर जुल्म न करता, उन्हें विवाह की अनुमति देता। कड़ियों को तो उसने आज्ञा दी भी दे दी थी। छोटे छोटे व्यापारियों को वह हमेशा रुपये-पैसे की मदद दे दिया करता। मुल्ले तो उसकी उदारता की मिसालें दिया करते थे।

लेकिन भय था कि उमके पीछे ही पड़ा रहता। अपनी कमजोरी के क्षणों में, जैसा उसे इस समय लग रहा था, खजानची आराम करता। डर से भागकर आराम करता।

खजानची ने कसकर आखें मीची, सिर हिलाया और कच्चे शटका दिये। उसकी उगलियो ने रोटी का बड़ा टुकड़ा तोड़ा और शटके के साथ तालाब में फेंका। मछलिया तितर-बितर हो गयी। किनारे पर से उसे एक छोटा-सा काला कछुआ दिवाई दिया। कछुए ने अपना लालची सिर उठाया। उसके पजे धीरे धीरे चल रहे थे। वह टुकड़े की ओर तैर रहा था खजानची का मदहोश कर देनेवाला कमजोरी का दौरा जैसे दूर हो गया। अब अब कुछ अमली हालत में अपनी अपनी जगह पर आ गया। अब अपने त्यों के बीच उसे ध्यान आ रहा था रूसी मौदागर का, जिनका खजानची मुहम्मद इन्तजार कर रहा था।

इस तालाब के आते ही जैसे वह कुछ कुछ चिड़चिड़ा उठा।

वह पिछले दो दिनों से बीदर में था। किन्तु उसकी निगाहों के आगे खेलना की चढ़ाई, मारकाट, आगजनी और उन पर्वताकार हाथियों की शक्लें घूम रही थी जिनके पैरों के नीचे पड़कर नगी औरते और पागल-से पुरुष कुचल जाते थे। लेकिन रूसी का तालाब आते ही ये चित्र भी गायब हो गये। हु-ह हु-ह बजीरे आजम मालिक-अत-नुजार, उसपर मेहरबान था। उसकी घोड़ों की खरीद से महमूद गवान बड़ा खुश हुआ था। जब खजानची ने उससे अज्ञात रूम से आये हुए विचित्र परदेसी और रूम के सस्ते सामानों का जिक्र किया था तो उसने इन बातों में भी दिलचस्पी ली थी। इसके अतिरिक्त मुहम्मद ने असद-खान के सामने परदेसी की जो बकालत की थी उसका भी महमूद गवान ने अनुमोदन किया था और यह आज्ञा दी थी कि जब वह बीदर आयेगा तो उस रूसी से बातचीत करेगा

वज़ीरे आज्ञम की क्या बात—ढेरो काम, ढेरो चिन्ताए। शकर राजा पर चढ़ाई करनी है, गोआ फौज भेजनी है, मलावार तट पर जाना है। विजयनगर पर चढ़ाई करने की बात मोचनी है। फिर भी उसने उस रूसी में दिलचस्पी दिखायी।

“यह बहादुर आदमी है।” मुहम्मद को आज भी वज़ीरे आज्ञम के ये शब्द साफ साफ सुनाई पड़ रहे थे।

हा, वेशक बहादुर है। किन्तु जाने किस बात से खजानची इस व्यक्ति की ओर से अधिकाधिक चिन्तित और सतर्क होता जा रहा है। इस रूसी ने एक हिन्दु की रक्षा करके हुसेन के साथ बड़ा विचित्र व्यवहार किया था। असद-खान से भी असम्भ्यता से पेश आया था। और फिर बीदर में भी उसका व्यवहार बड़ा अजीब रहा है।

यह रूसी सीधा-सादा है। मोचता है कि बीदर में ऐसे खो जायेगा जैसा रेत में सुई। लेकिन वह नहीं जानता कि शहर कोतवाल की आखें चमरौटी तक पर रहती हैं। फिर वह सूदखोर किरोघार और पानी भरनेवाले वे छोकरे जो उसी कुए में पानी खींचते हैं जहा से हमन लाता है। और फिर दूसरे नौकरो की तरह हुसन के पेट में भी तो बात नहीं खटाती। फिर वे व्यापारी हैं जो निर्मल से ईर्ष्या करते हैं। इस रूसी के बारे में राई रस्ती तक मालूम है—राई रस्ती तक।

हिन्दुओ के साथ उमका मेल-जोल। बीदर में रहनेवाले व्यापारी के लिए यह कुछ खास बात नहीं। सबसे दूरी बात तो है कर्ण का यानी राजेन्द्र के पिता का साथ। और राजेन्द्र—खजानची उसका तो नाम भी जोरो से नहीं ले सकता। हो सकता है यह सब कुछ इतिफाक से ही हुआ है। हा, कर्ण खजानची को नहीं जानता। वह जान भी नहीं सकता। और जानना चाहिये भी नहीं। फिर भी फिर भी

खजानची ने रोटी खत्म कर डाली। उसके थोठ भिच गये। और पलके खुली रह गयी। उसके दिल में अपने आप डम मीचे-सादे, भोले-भाले और दृढनिश्चयी आदमी पर खीझ हो रही थी जो देश के शासको के रस्म-रिवाजों, उनके कानूनों को नहीं मानता था। पर जब गुलाम ने रूसी सौदागर के आने की सूचना दी तो मुहम्मद ने मेहरवानो जैसा मुह बना लिया, मुस्कराते हुए उठा और हाथ बटाते हुए, उससे मिलने के लिए आगे आ गया—अभी उसने अन्तिम रूप से कोई निश्चय न किया था।

“यह फरवरी का महीना है। हम कोई छ माह से एक दूसरे से नहीं मिले।” खजानची बोला और बढ़िया विमात पर हाथी-दात के बने शतरंज के मोहरे बिछा दिये। “सूरत शकल से तो अच्छे दिवाड़े पड़ते हो। कैसे हाल-चाल है?”

“हाल-चाल ठीक है,” खुशी से अफनामी ने उत्तर दिया, “दिमम्बर में घोड़ा बेच दिया था, उमर-खान के हाथ। उसे जानते हो?”

“सुलतान के घुडमवारो का मरदार? उसने ठीक ही कीमत दी होगी।”

“हा ‘ ’”

“तो तुम बीदर में रहते हो? तुम्हे यहा अच्छा लगता है?”

“शहर बुरा नहीं है। लेकिन अभी तो मैंने महल ही नहीं देखा। मुझे कोई जाने ही नहीं देता।”

“महल दिखाने का इन्तजाम मैं कर दूंगा। तुम महल देख लोगे तुम्हारा कारोबार ठीक चल रहा है न?”

“क्या बताऊ? मैं अधिकतर देखता-सुनता हू। मैंने बगाल, गंगा और आसाम के बारे में बहुत कुछ सुना है। सोचता हू एक चक्कर लगा आऊ ”

“फिर जाते क्यों नहीं?”

“समय निकला जा रहा है, दोस्त। और वगाल, आसाम जाने के लिए दो-तीन साल चाहिये। लगता है इस बार भाग्य मुझे वहां न ले जायेगा। और मैं अपने देश के लिए तरस रहा हूँ। श्री-पर्वती जरूर जाना चाहता हूँ और गोलकोडा और रायचूर भी।”

“आ-ज-ज-ज! जवाहरात के लिए न किस्के साथ जाओगे श्री-पर्वती?”

“मेरे परिचित हिन्दुओं ने मुझे अपने साथ ले जाने का वादा किया है। एक रत्न-सराश है, कर्ण तुमने उसका नाम नहीं सुना?”

“कर्ण हू-हू लगता है सुना है। कुछ भी हो सारे काफिर एक ही थैली के चट्टे-चट्टे हैं।”

“नहीं, ऐसा न कहो।” अफनासी ने टोकते हुए कहा और बिसात के ऊपर हाथ करते हुए सोचने लगा।

शतरंज में खेल की स्थिति बड़ी विपम हो रही थी। अफनासी अपना हाथी गवाकर मुहम्मद की स्थिति खतरे में डालने की सोच रहा था। किन्तु खजानची उसका जवाब भी तो दे सकता था। आखिर अफनासी ने तय कर लिया। यदि मुहम्मद घोड़े की चौथी चाल पर ध्यान नहीं देता तो फिर मात।

अफनासी ने बिसात पर घड़ से मोहरा रखा और शह दे दी।

“हा, ऐसा न कहो।” उसने अपनी बात दुहरायी। “तुम तो मुझे जानते ही हो। मैं हूँ ईसाई। मुझे मुहम्मद या विष्णु में क्या करना-धरना। मुझे माफ करना, मैं कहूँगा साफ साफ। बुरा मत मानना। पर ऐसे कुछ मुसलमान हैं और हिन्दू भी जो मुझे अपना जैसे लगते हैं। वेशक हम अलग अलग ढंग से अपना धर्म मानते हैं, हमारे रीति-रिवाज भी अलग अलग हैं, पर इनसान हमेशा इनसान रहता है न।

अच्छे, ईमानदार और सीधे-सा लोग भी होते हैं और ईमान और बुरे लोग भी। ईसाइयों में भी बुरे लोगों से कोई दोस्ती नहीं करता।”

“यह मज़हब तो बड़ा विचित्र है!” निकीतिन का हाथी पीटते हुए मुहम्मद मुस्कराया। अफ़नासी ने भी जवाबी चाल चली और दाढ़ी सहलाने लगा।

“शायद ... शायद ...” अफ़नासी ने अन्यमनस्क होकर उत्तर दिया, “जानते हो कि मैं फ़ारस होकर आया हूँ। मैंने मुसलमानी शहर देखे हैं। तुम्हारे गीत सुने हैं, शैरो-शायरी सुनी है। यह बड़ी खूबसूरत चीज़ें हैं। भारत में भी भले मुसलमान हैं। उनमें कारीगर भी हैं और कलाकार भी। सच पूछो तो पहले मुझे तुम लोगों की बातें पसन्द न थीं। लेकिन आज वही विचार मुझे बेहूदा लगता है। हर जगह ऐसी चीज़ें हैं जिनकी इज़्ज़त करनी चाहिये और उनसे कुछ सीख लेनी चाहिये। यही बात काफ़िरों के बारे में भी सच है। मेरा एक दोस्त है राम लाल। उसने मुझे महाभारत का क्रिस्सा सुनाया है।”

“‘महाभारत’ का क्रिस्सा सुनाया है ...”

“हां, कितना अद्भुत है यह क्रिस्सा। यह ग्रन्थ तो विद्वत्ता की खान है।”

“यह सब हिन्दुओं की मनगढ़न्त है।”

“अच्छा यही सही। लेकिन बिना आग के धुआं नहीं होता। हर क्रिस्सा-कहानी की कोई न कोई तो सच्ची बुनियाद होती ही है। अतीत का इतने अनूठे ढंग से वर्णन किया गया है कि मुझे तो रसक होता है। यह हुई पहली बात। फिर हिन्दुओं के देवताओं की कहानियाँ ही ले लो या उनके जुलाहों, हथियार-निर्माताओं, जवाहरात पर चमक रखनेवालों या रत्न-तराशों को ही देख लो ... शतरंज के ये मोहरे भी तो हिन्दुओं के बनाये हुए हैं?”

"गायद "

"हा। हिन्दू बड़ा होगियार होता है, कमाल का कारीगर। मैं बिना समझे-बूझे उसके दुख का कारण नहीं बता सकता। हो सकता है उसका कारण उनके पुराने रीति-रिवाज हो। मैंने मुना है कि हिन्दुओं की बिघबाओं को ज़िन्दा जला दिया जाता है, उनमें आदमियों की कुरबानिया होती है, बड़े परिवार में लडकी के पैदा होते ही उनका गला घोट दिया जाता है। हो सकता है इसका कारण उनकी जात-व्यवस्था हो, जिसने सारी जनता को बाट रखा है। या हो सकता है अहिंसा ने ही उनका अहित किया हो यह मेरी समझ में भी नहीं आता। "



"हमारा ख्याल है उनकी अहिंसा हमारे अनुकूल है," शरारत भरे ढंग से खजानची बोला, "वह सुलतानों के काम में बिघ्न नहीं डालती। "

"ऐसा कैसे कह सकते हो तुम? " उसकी भर्त्सना-सी करते हुए अफनामी ने कहा, "इमसे उन्हें सिर्फ तकलीफें ही होती है। कर्ण की ही मिसाल ले लो। उसके बेटे को किसी ने मार डाला और वह है कि चुप बैठा है। अहिंसा का पुजारी। चुप बैठने के बजाय उसे अपने बेटे की मौत का बदला लेना था। हिन्दू ऐसे ही होते हैं—सब कुछ सह लेते हैं आखिर कभी तो उनके सग्न का प्याला भरेगा ही।

और तब उनके दुश्मन अपना सिर भी न छुपा सकेंगे। तुम तो खुद ही जानते हो कि अपने अत्याचारियों की तुलना में इनकी संख्या कितनी अधिक है ! ”

मुहम्मद ने उत्तर न दिया बल्कि बराबर विसात पर नज़र गड़ाये रहा। निकीतिन ने खज़ानची पर निगाह डाली। खज़ानची की आँखें शून्य-सी लग रही थीं। वह कांपते हुए हाथ से कोट का कालर झुला रहा था। वह भारी सांस लेते हुए विसात पर निगाह दौड़ाने लगा।

“यह लो। अब मैंने फाँस लिया तुम्हें ! ” निकीतिन हंस दिया, “तुम्हें छोड़ा चलना था। और अब—मात ... चलो नयी बाज़ी बिछाओ... मैं काफ़िरी को बुरा-भला नहीं कह सकता...”

मुहम्मद ने फिर बाज़ी बिछायी और अपने को पूरी तरह संभाल लिया। अफ़नासी के शब्दों ने उसे सहसा जिस मानसिक उलझन में डाल दिया था उससे वह किसी प्रकार उबरा। नहीं, इस हसी को कुछ नहीं मालूम। फिर भी मुहम्मद के दिल में डर बैठा ही रहा।

खज़ानची गोटे चलता हुआ बोला—

“अहिंसा .. यह तो सिर्फ़ फ़िलसफ़े की बात है... सच यह है कि कर्ण अपने दुश्मन को नहीं जानता।”

“नहीं। अहिंसा उनका धर्म है। कर्ण अपने दुश्मन को जानता है,” अफ़नासी ने शांति से उत्तर दिया, “जानता है, लेकिन मुंह नहीं खोलता... मुझे उस बूढ़े पर तरस आता है। कितने वर्षों से वह अपनी आत्मा पर ज़ब्र कर रहा है ! और क्यों ? ”

“और अगर तुम होते तो... खोलते मुंह ? ”

“ज़रूर... मगर, खज़ानची, ज़रा अपने मोहरे का भी ख़याल करो। अपनी चाल वापस लो।”

खजानची ने हसने की कोशिश की और अपने बादशाह को गिरा गया।

“मैं हार मानता हूँ आज खेलने के मूढ़ मैं नहीं हूँ। चलो पी जाय।”

“तो तुम्हारा पीना जारी ही है?”

“ज़िन्दगी में खुशी है कहा मैंने यह नहीं सोचा था कि तुम हिन्दुओं के साथ यारी करोगे। सचमुच नहीं सोचा था। शायद उसकी कोई खास वजह हो? जितने मुह उतनी बातें ”

“बात क्या है?”

“तुम्हीं अन्दाज़ लगाओ।”

खजानची ने सोत्साह मिठाई की तश्तरिया उसकी आगे बढ़ा दी और प्याले में शराव उडेलने लगा।

“नहीं, यह बात न उठाओ।”

“कोई राज की बात है क्या? लोग कहते हैं बड़ी हसीन है ”

“सुनो खोजा, वह मेरी बहन की तरह है। समझे? कोई ज़रूरत नहीं कि ”

“वह तुम्हारे मकान में तीन महीने से रह रही है, बहन की तरह? छिपाओ मत, दोस्त! यह ठीक नहीं। मैं उसकी सेहत की कामना में पिऊंगा, बड़ी खुशी से।”

निकीतिन ने चादी का प्याला हथेली में ढक लिया।

“सुनो जी, तुम्हें मेरे बारे में यह सब मालूम कहा से हुआ?”

“ऐ नौकरो की ज़वानें दो दो हाथ की होती हैं और पड़ोसियों के भी तो आख-कान होते हैं। पियो न।”

अफनासी उदास हो गया और सोचने लगा।

“मुझे कुछ नहीं मालूम लोग क्या क्या बकते हैं,” कुछ क्षण चुप रहने के बाद वह बोला, “बस मैं एक ही बात कहूँगा—वह सचमुच मेरी बहन की तरह है।”

“यह तो और भी खराब है,” मुहम्मद ने आखें मिचकायी, “मैंने सुना है कि तुम उसे बहन कहकर पुकारते भी हो। हिन्दू औरत को—बहन कहकर। छि। और यहाँ बीदर में जहाँ हिन्दू रहते हैं सुलतान की मेहरबानियों की वजह से ही।”

“यह बात तो पहले से ही ममझता हूँ।” उदास होकर निकीतिन ने व्यर्थ से मिर हिला दिया।

“देखो, मेरी राय मानो।” मुहम्मद ने दोस्ताना ढंग से निकीतिन का घुटना छुआ, “उसे रखेली कहकर पुकारा करो। यह बात लोगों की ममझ में तो आयेगी और फिर तुम मुमीवतो से भी बचे रहोगे।”

“मैं ऐसा नहीं करूँगा। मैं डरपोक नहीं हूँ, समझे?”

“तुम बड़े दृढनिश्चयी हो। सच्चे आदमी हो। पर सावधान रहना और हा, मुझे इसमें ज़रा भी शक नहीं कि जल्द ही तुम उसे रखेली कहकर पुकारोगे, सचमुच तुम यही करोगे।”

“देखो, खोजा, मुझे ऐसा मज़ाक पसन्द नहीं।”

“अरे अरे, तुम तो गर्म हो गये। अच्छा छोड़ो यह सब। आखिर शब्द होते क्या हैं?—सिर्फ़ बुझा। हवा चली और वह उड़ गया। चलो पियो, और पियो। मैं तुम्हारा दोस्त नहीं हूँ क्या? मैं तुम्हें महल दिखाऊँगा, तुम्हारे वारे में रडंसो और वैज्ञानिकों से बातचीत करूँगा। तब तुम देखोगे अमली बीदर। तुम्हें मुझसे मिलने का पछतावा कभी न होगा। फिर हम रूस काफ़िला भेजेंगे। फर लेने। साथ में हीरे ले चलेगे। यूमुफ़। हमें आपस में झगड़ने की

शरहत नहीं। हम दोनों की बहुत-सी एक जैसी चिन्ताएँ भी हैं। हम दोस्ती के नाम पर पियेंगे आ। तुम मुझे शतरज में मात देने तो नहीं आये ? ”

खजानची बराबर अफनासी के प्याले में शराब ढालता और गप्प लड़ाता रहा। हा, उसने इसके बाद हिन्दुओं से निकीतिन की मित्रता के बारे में कुछ न कहा।

अफनासी मुहम्मद के आने की कब से राह देख रहा था। वह सोच रहा था कि खजानची की सहायता से वह मुसलमानों से सुपरिचित होगा, किन्तु सीता के बारे में खजानची की बातें सुनकर उसे काफी दुख हुआ।

फिर भी वह खजानची के स्वभाव और नगर के रीति-रिवाजों को समझते हुए उसे क्षमा करने के लिए तैयार था।

और जब अफनासी घर पहुँचा तो मचमुच वह खजानची से हुई बातचीत जैसे भूल ही गया। उसे खुशी हो रही थी कि इस समय वह सीता के पास था। सीता उसकी जिन्दगी के निकट थी। उसका उसके जीवन में इतना महत्व था।

अफनामी के मन में क्या था, इसे कोई न भाप सका। सीता पिछले तीन महीनों से उसके घर रही थी और अफनामी के लिए ये महीने प्रेम और पीडा, हर्ष और विपाद के महीने थे।

ब्राह्मण राम लाल ने अपना फैसला दे दिया था—शायद इस लड़की के सगे-सवरी होंगे। अगर अफनामी उसके भोजन और रहने-वसने की व्यवस्था करने को तैयार है और वह उसके सगे-मवधियों को ढूँढने में उसकी सहायता करना चाहता है तो यह लड़की उसके पास रह सकती है।

मीता निकीतिन के साथ रहती रही। इस सीधी-सादी और भोली-भाली लड़की ने पहले ही दिन रगू की पत्नी झाकी से अपने छोटे-से जीवन की रामकहानी कह डाली। सीता का पिता, अण्णू, किसान था। उसके पास थोड़ी-सी ज़मीन और सब्जियों का एक बगीचा था। वैशक, उसका धान और उसकी सब्जियाँ कभी उसके लिए पूरी न पड़ती। उसे टैक्स देने होते, बढ़ता हुआ कर्ज पाटना होता, देवताओं को दान-दक्षिणा देनी होती। लेकिन अभी तक ऐसा कभी न हुआ कि उनके पास तन ढकने को कपड़ा न हो और किनी दिन खाना नसीब न हुआ हो। गाव के आसपास के जंगलों में जामुन, महुआ, नारियल और खजूर उगते थे। मीता की माँ मझोरी खानेवाले कद-मूल बीनने में माहिर थी। हाँ, उनके पास एक भुआर और एक अच्छा बैल भी था। सीता उनकी दूसरी लड़की थी। उसकी बड़ी बहन का नाम था वेगमा। वह बड़ी सुन्दर निकली। इसी लिए लोग उसे गाव से हटाकर एक दूर नगर में ले गये जहाँ वह प्रेम और घनघान्य की देवी लक्ष्मी के मन्दिर की देवदासी बन गयी। चौदह वर्ष बाद वेगमा पिछले साल ही घर आयी थी। उसके आते ही घर में आनन्द की वर्षा होने लगी थी। वेगमा के पास ढेरो कपड़े और साज-शृंगार की सामग्री थी, और मुँह पर लगाने के तरह तरह के रंग। वह ऐसा नाचती, ऐसा गाती कि कोई उसके सामने टिक न पाता। उसे वेद और पुराण पढ़ाये गये थे। अब आसपास, दूर दूर तक, उस जैसी इज्जतदार दूसरी कोई औरत न थी। जब वह घर लौटकर आयी तो उसके माँ-बाप हर्ष से आसू बहाने लगे।

किन्तु वेगमा माँ-बाप के घर अधिक दिनों तक न रह सकी। ब्राह्मण रामप्रसाद ने उसे अपनी पत्नी बना लिया।

सीता के परिवार के लिए यह और भी अधिक सम्मान की बात थी।

इसके बाद फिर मुसीबतें उनके सामने आयीं। गर्मी के बाद पानी-बूद के दिन आये। मवेशियों के लिए यह काल सबसे अधिक मकट का था। सीता के परिवार का वेल मर गया।

सीता के पिता अण्णू ने महाजन पटेल से कर्ज लेना शुरू किया। सूखे के कारण वह समय से कर्ज न पाट सका। रामप्रसाद और वेगमा अपने परिवार की सहायता करना न चाहते थे। रामप्रसाद को अण्णू पर इसलिए क्रोध आया करता कि वह राजा के पास से आये हुए लडकियों के खरीदार के हाथ सीता को देचना न चाहता था।

कर्ज दिनोदिन बढ़ता रहा। पटेल ने अण्णू को तबाह कर डालने की धमकी दी, किन्तु साथ ही यह वचन भी दिया कि यदि सीता उसकी पत्नी बन जाये तो वह कर्ज माफ कर देगा।

पटेल बूढ़ा था। कद्दू जैसा सिर और दुबली आँखें। फिर भी लोग उसकी इफ़ज़त करते थे। वह पचायत का पंच था। उसी पर सारे परिवार की ज़िन्दगी निर्भर थी। अण्णू ने अपनी स्वीकृति दे दी

रामप्रसाद के ज़रिये सीता की मंगनी हो गयी। ब्रह्मा और लक्ष्मी को भेंट चटायी गयी। पटेल ने अण्णू का कर्ज माफ कर दिया और सीता के लिए चांदी की पायले खरीद दी।

इस वर्ष विवाह और गोना होना था।

सीता बहुत रोयी चिल्लायी। उसने न जाने कितने देवी-देवताओं की मनीषितियाँ मानी—वे ही उसकी रक्षा करें। वेगमा सीता से नाराज़ थी। कौन जाने वेगमा ठीक ही नाराज़ हो रही हो सीता की जान बच गयी लेकिन बहुत बड़ी कीमत पर।

उनके गाव में पहले भी लोगो ने लडाई की वार्त सुनी थी। पर, लडाई मे तो सैनिक, सुलतान और राजे लडते हैं, जनता तो लडती नही। किसी को यह आशा न थी कि उनपर भी मुसीबतो का पहाड टूटेगा।

मुसलमानो ने गाव पर यकायक हमला कर दिया और सारा धान, सारी साग-मब्जिया और सारे मवेगी उठा ले गये। उन्होने किसानो को भौत के घाट उतारा और औरतो की लज्जा से होली खेली।

वेगमा के साथ तो दुखान्त घटना घटी। पर वस्तुत उनका क्या हुआ था यह सीता तक नही जानती थी।

सीता को किसी ने घोडे पर पटक दिया और जब मा बेटी को बचाने दौडी तो भाले से उसका काम तमाम कर दिया। पिता का भी सिर फोड डाला गया था। जब सीता को लोग लिये जा रहे थे तो उसका पिता, खून मे नहाया हुआ, जमीन पर पडा था।

सीता और दूसरी लडकियो को सुनसान रास्तो से हकाया गया जब तक कि वे खेलना के उपनगर क्षेत्रो के खेमे तक न पहुच गयी।

सिपाही हर रात कभी एक लडकी को, कभी दूसरी को, अपने पडाव में ले जाते और उनपर बलात्कार किया करते।

लडकियो के झुड में बराबर रोना पडा रहता। कई लडकियो ने तो अगले जन्म की यातनाओ तक से निडर रहकर आत्महत्या ही कर ली। सीता ने भी उन्ही के रास्ते चलने का निश्चय किया था। इस बेइच्छती की खिन्दगी से तो यम के क्रोध का निशाना बन जाना ही अच्छा था।

लेकिन तभी युद्ध शुरू हो गये। मुसलमानो ने कई बार खेलना पर चढाई की और आखिर उसे ले लिया। नगर जना डाला गया।

अब तो कैदियों की सख्या और भी अधिक हो गयी। लडाई दूर के क्षेत्रों में होती रही, और सीता और कुछ अन्य लडकियों को हरकारों की एक टुकड़ी के साथ बीदर भेज दिया गया।

इस कहानी से निकीतिन का दिल दहल गया था। वह बराबर यही सोचता रहा कि किस प्रकार सीता की मदद करे कि वह अपने दुखों को भूल जाये। लेकिन प्रायः उसकी चिन्ताएं कारगर न होतीं। वे तो सीता के घावों पर जैसे नमक छिड़का करती।

उसने उपहार में सीता को देने के लिए एक माला खरीदी। माला कासे की थी, जिसपर सोने का काम था। उसकी पत्तियों पर इतनी महीन नक्काशी थी कि अफनासी उसपर लट्टू हो गया था।

वह सोच रहा था कि सीता इस उपहार से फूली न समायेगी— भारतीय नारिया जेवरों की दीवानी होती है न। लेकिन नेकलेस को देखते ही सीता की घिघी बघ गयी, उसके ओठ असहायों की तरह कापने लगे और आखें छलछला आयीं। कौन जानता था कि उसकी मा के पास भी ऐसी ही एक माला थी ?।

अफनासी ने खीझकर माला ज़मीन पर पटक दी। किन्तु सीता भाह भरती हुई उसके पास आयी और माला उठाकर गले में पहन ली। उसका चेहरा फक पड़ गया था।

निकीतिन ने सीता की आखों में अक्सर आसू देखे थे। सीता झाकी की सहेली बन गयी थी। झाकी ने ही अफनासी को बताया था कि सीता अपने को अपने माता-पिता की हत्या का अपराधी समझती है और इसी लिए दुखी रहती है।

“फिर तुम्हीं उसे समझाओ न कि सचमुच वह अपराधी नहीं।” अफनासी ने झाकी से कहा।

झाकी ने अपनी सुरमई आखें झुका ली और कोई उत्तर न दिया।

रगू ने इस मामले में अफनामी से साफ माफ कह दिया था कि वह सीता की हरकते ठीक नहीं समझता। आखिर, उसने अपने मगेतर से अपना पिंड छुड़ाने के लिए भगवान से क्यों प्रार्थना की थी? उसने मा-बाप और देवताओं की इच्छा के विरुद्ध काम किया था, इसी की तो सजा मिल रही है उसे

“उमपर इतने जुल्म हुए फिर भी तुम उमी को दोषी बताते हो?” क्रोध से अफनासी ने दात निकाल दिये, “कमाल की सूझ है तुम्हारी अच्छा। सफाई रहने दो। हा उसने मेरी ओर से कह दो कि उसका कोई दोष नहीं।”

“तुम्हारी बात मैं कह दूंगा।”

रगू की बात सुनकर नीता केवल इतना ही फुसफुसा पायी—
“यह तो बड़े मेहरवान हैं ” और रो दी।

अफनामी की जिन्दगी मुसीबत बन गयी थी। अपने ही घर में उसे ऐसा लगता मानो मुरदा पड़ा हो। नीता के दुखों का अनुभव करके उसे जितना ही दुख होता, उतना ही वह यह समझा करता कि नीता उसके दिल के और भी निकट आती जा रही है।

पहले पहल तो उसने स्वयं अपने ने ही अस्त्रियत छिपाने का प्रयत्न किया और बराबर अपने मन को समझाता रहा कि सीता के प्रति उसके हृदय में सिवा दया और सामान्य उत्सुकता के और कोई भावना नहीं। किन्तु, वह अपने को धोखा दे रहा था।

सीता के अपने गाव में लौट जाने और उनके बड़े मगेतर के विचार मात्र से अफनामी की दिन-भर की खुशी पर पानी फिर जाता और वह उदास हो जाता।

रातों में वह बगलवाले कमरे से सीता की मासे सुना करता। उसके मन में न जाने कौनसा तूफान उठने लगता, उसके ओठ सूखने

लगते और वह मुश्किल से अपने को सभाल पाता, मुश्किल से उसका विचार अपने दिमाग से हटा पाता

“नहीं, यह बिल्कुल मुम्किन नहीं। बिल्कुल नहीं। उसका धर्म दूसरा, रहन-सहन का ढंग दूसरा। मैं उसे सुखी न कर सकूंगा। और दुख तो वह न जाने कितने भोग चुकी है ”

फिर उसे एक विचित्र-सा ख्याल आया—सीता को क्यों न अपने साथ ले जाये, उसे ईसाई बना ले, उसके साथ व्याह कर ले ?

त्वेर में वह उसकी वकालत कर लेगा। लेकिन क्या वह भी उसे चाहती है ? और क्या वह अपने वतन में नाता तोड़ मकेगी, इस तक के रास्ते की टक्करें सह सकेगी, विदेश की आदी वन सकेगी ?

उसके दिमाग में तरह तरह के सन्देह उठने लगे। उसने बड़ी सतर्कता से सीता पर नज़र डाली, अपने सन्देहों को निराधार समझकर उनसे दूर रहने का प्रयत्न किया, पर फिर भी तरह तरह की भावनाएँ, तरह तरह के विचार उसे मयने लगे।

शाकी की भार्षत् सीता ने घर में शिव की स्थापना करने के लिए अफनासी की अनुमति ले ली। शिव की स्थापना हो गयी और हिन्दुओं की प्रथांनुसार उसने अफनासी के पग पखारना शुरू किया।

यह सब देखकर हसन को परेशानी हो रही थी। उसके और सीता के बीच बैर रूपी एक गहरी खाई थी, किन्तु यह बैर उदामीनी जैसी चुप्पी और तिरस्कार-प्रदर्शन से आगे न बढ़ सका।

एक दिन एक भगी, रास्ते में उत्सुकता से अफनासी को देखता हुआ कई मिनटों तक वहीं खड़ा रहा। तभी सीता जोरों से चिल्ला पड़ी। वह क्रोध से कांप रही थी। भगी तुरन्त नौ दो ग्यारह हो गया।

निकीतिन ने सीता से बातचीत करने का प्रयाम किया। उसे अछूतो से सहानुभूति थी। उसे उनके वच्चों पर दया आती थी जो रास्ते में पड़े अनाज के दाने बीना करते थे, पेट भरने के लिए। किन्तु सीता इस मामले में मरुत थी।

"मेरे गाव में एक ऐमा घर जलाया गया था जिमपर अछूत की छाया पड गयी थी," उमने दृढता से कहा।

उमे समझाने-बुझाने में कोई फायदा नहीं। उमे समझाने के माने हैं उमे और भी दुखी करना।

"नहीं, वह गैर है।" अफनासी ने विचार किया, "गैर।"

और सहमा निकीतिन को लगा जैसे किनी की प्रतीक्षा-भी करती हुई सीता की भयभीत दृष्टि उमपर पड रही है। उमे लगा जैसे उमने जो कुछ निष्चय किया है, वह ठीक नहीं और ममय बीतता गया। इस बीच सीता में भी परिवर्तन दिखायी पडने लगा। पहले वह लोगों में डरती और एकान्त में बैठी बैठी कड़ाई किया करती थी, लेकिन अब वह अक्सर काम छोडकर बगीचे में उछलती-कूदती और तौतो को तग किया करती। कभी कर्ण के घर जाती और क्षाकी के वच्चे के माय खेलती, तो कभी मन्त होकर गाने लग जाती।

खुशी के इन क्षणों का स्थान और भी अधिक दुख के क्षण लेते। अफनासी का तो जैसे दिमाग ही खराब हो रहा था। एक दिन तो यह नीबत आ गयी कि वह अपने को सभाल न सका और फूट पडा।

एक दिन सीता रत्न-तराश की पत्नी को उसके घरेलू काम-काजों में मदद देने के लिए उसके गृहा अकेली चली गयी। शाम होने आ रही थी, अघेरा बढ रहा था। अफनासी बगीचे में आ गया।

हसन फूलों के साथ खुट-पुट कर रहा था। निकीतिन गुलाब के पौधों की सिचाई में हसन की मदद करने लगा, पर उसके कान बराबर सड़क पर लगे रहे। फिर, उसने क्षारी एक ओर रखी और ताड़ों के बीच चहलकदमी करने लगा। सध्या सघनाती जा रही थी, आकाश में अर्द्धचन्द्र तैर रहा था, सितारे टिमटिमा रहे थे अफनासी की निगाह सप्तर्षि नक्षत्र पर अटक गयी। सप्तर्षि नक्षत्र, जैसे निचाई पर, बड़े विचित्र ढंग से चमक रहा था—रूस की तरह नहीं।

निकीतिन न जाने कितनी देर तक उधर निगाहें गड़ाये रहा। उसके हृदय में अपने वतन के लिए हुड़क उठ रही थी। उसे अकेलापन काटने दौड़ रहा था। उसकी आधी से अधिक जिन्दगी बीत चुकी थी लेकिन वास्तविक और स्थायी सुख उसे नसीब न हुआ था। अब यहाँ, विदेश में, उसे कौन पूछेगा? सीता? रात हो रही थी—अधेरी, अजनबी-सी, उष्ण कटिबंध की रात सीता की फिक्र उसे सताने लगी।

“हसन।” उसने कंकश स्वर में पुकारा, “मेरे साथ चलो। जल्दी।”

उसने पेटी कस ली। पेटी में कटार लटक रही थी। पर, तभी उसे बाड़े के पीछे से कदमों की आहट सुनाई पड़ी।

सीता लौट आयी थी। उसे रत्न-तराश पँहुचा गया था। वह हसती हुई कमरे में चली गयी। निकीतिन चुपचाप उसके पास आ गया। उसका दिल जोर जोर से धड़क रहा था। उसके थोठ लकड़ी जैसे सख्त हो रहे थे। वस वह इतना ही कह सका—

“रात हो चुकी है तुम्हें इतनी देर तक बाहर रहना चाहिए क्या?”

वह उसके पास आयी, और कांपते हाथ अपने कोमल गालों पर रखे घुटनों के बल वहीं जड़वत् बैठ गयी।

कुछ समय बीता। सीता ने अफ़नासी से अनुरोध किया कि वह उसे भी अपने साथ श्री-पर्वती ले चले।

और जिस ढंग से सीता ने श्री-पर्वती जाने की बात चलायी थी उससे निकीतिन ने समझ लिया था कि वहां जाना उसके अपने हित में भी है। उसने उसे वहां ले जाने का वादा किया। सीता फिर से शान्त हो गयी और उसकी खुशी गायब हो गयी, पर अफ़नासी को उसकी आंखों में एक नयी विचित्र चमक दिखाई दी जिसने उसके दिल की कली खिला दी।

जब अफ़नासी खज़ानची के यहां से लौटा तो उसके हृदय में सिवा प्रेम की हिलोरों के और कुछ भी न था।

... खज़ानची मुहम्मद अफ़नासी को विदा कर वापस आया और उसे इतनी कमज़ोरी महसूस होने लगी कि वह कठिनाई से ही अपने सोफ़े तक पहुंच सका। उसने अपने गुलामों को वहां से हटा दिया और खुद आधा मुंह खोले, मरी हुई मछली की भांति, वहीं बैठा रहा।

यह सब संयोग की बात थी। जिस भय को वह निर्मूल समझ रहा था अब वही जीवित होकर उससे बदला लेने को बढ़ रहा था। यह रूसी... आया और खज़ानची के मुंह पर झुककर चला गया। लेकिन खज़ानची साहब मुस्कराते रहे, चुप रहे। वेशक खज़ानची को भय लग रहा था, वह घबड़ा रहा था—मानो सभी को सच्ची बात मालूम हो ही गयी थी और उसके बदले का वक्त आ रहा था... कर्ण! उसे सब कुछ मालूम है, लेकिन चुप है... चुप है, पर सब कुछ जानता है!

मुहम्मद ने कुछ दूबने का प्रयत्न किया और पानी से भरा कटर उसके हाथ लग गया। उसने पानी प्याले में भरा और बड़े बड़े घूट उतारने लगा। पानी दाढ़ी से छललता हुआ छाती और पैरों की खबर लेने लगा। अब वह समझ रहा था—उसकी सांगी जिन्दगी, सारी खैराते, पापों के लिए किये गये सारे पश्चात्ताप, दान-दक्षिणा—इन सब पर पानी फिर जायेगा।

उसे अपनी जिन्दगी बचाने की फिक्र करनी चाहिए।

सीता सामने देखती हुई, गुलाबी साड़ी हाथ से मीने पर ही रोके, सबक पर चली जा रही है। साड़ी पर चाबी की लहरे-सी बनी हैं। यह साड़ी अफनामी की ओर से सीता को दिया गया नया तोहफा है। इसमें तो वह खिल उठती है। पुरुष उसे धूम धूमकर देखते हैं। एक सिख उसे देखकर जवान चटखारता है। चौटीघारी एक जवान ब्राह्मण, अपनी पत्नी के साथ जाते हुए भी, कनखियों से सीता को देख रहा है। नेपथ्य से सीता ऊंची जाति की लग रही है, किन्तु ब्राह्मण उसे नहीं जानता।

सीता न तों सिख की ओर देखती है, न ब्राह्मण की ओर ही। वैशक, पुरुषों की निगाहे उसके हृदय में गुदगुदी पैदा करती हैं। पर, साथ ही उसे क्रोध भी आ जाता है। उसे ऐसे घूरने का किसी को भी अधिकार नहीं। किसी को भी नहीं, सिवा एक के। उसका विचार आते ही वह हसना और उछलना-कूदना चाहती है।

“आह कंसा मधुर है यह प्रातःकाल। वाड़े के पीछे चिड़ियों की चहचह। और पैर। ओफ, कितने हल्के पड रहे हैं वे, और शरीर। जैसे उसमें वेहद ताकत भर गयी है।

“हे लक्ष्मी महारानी, हे जगदम्बे, तेरा गुन कभी न भूलूंगी। मैंने तुमसे कुछ भी तो नहीं मागा। लेकिन तुमने मुझे सारी जिन्दगी ही भेंट कर दी। वह दूर देश का वामी। गोरा-चिट्टा वदन—ग्राह्मणों में श्रेष्ठ। मोने जैसे वाल।”

“मैंने नयी साड़ी पहनी और वह खुश हो होकर मुझे निहारने लगा। उसने मेरे हाथ पकड़े और झुलाने लगा। और मेरा भी जी हुआ कि उसके मोने में चिपट जाऊँ ओह।”

सीता के पैर जैसे स्वतः बढ़ते जा रहे थे। उसका चेहरा गुलाबी पड़ रहा था। वह गहरी साँसें ले रही थी।

वह उसे प्यार करती है।

श्री-पर्वती के पवित्र नगर में पहुँचकर वह भगवान शिव के मन्दिर में उन्हें अपने मन की बात बतायेगी—वह इस अज्ञात जात-पात वाले परदेसी को प्यार करती है। और यदि देवता उसपर रुष्ट न हुए तो वह उसी की होकर रहेगी जिसे वह चाहती है, प्यार करती है।

सीता मड़क पर चल रही है। उसकी गुलाबी साड़ी उसके दुवले-मतले वदन के इर्द-गिर्द लहरा रही है। उसके छोटे छोटे पैर जैसे जमीन पर पड़ते ही नहीं—“हे लक्ष्मी महारानी, हे जगदम्बे, तेरा गुन कभी न भूलूंगी” सीता कर्ण के मकान की ओर चली जा रही है। झाँकी चक्की पीस रही है। सीता दीड़ी दीड़ी जाकर झाँकी को आलिंगन करना चाहती है पर वह उसे रोक देती है।

“तुम्हें तो काली ने घेर लिया है।” श्लोक का वहाना करती हुई झाँकी बोली, “तू तो मेरे कामों में दखल देती है।”

सीता उछल पड़ती है और मिर के ऊपर हाथ बाधती हुई एक ही स्थान पर नाचने लगती है। फिर गा उठती है—

संजनवा, पनिया भरन मै गयी
 पनघट पै तुम्हरी आखो से आखें चार हुई
 छलकी सिर पर भरी गगरिया छन में उलट गयी।
 जल तो सारा चला गया पर याद तुम्हारी रही
 घर पर सबने शोर मचाया अपमानित मै हुई।
 सास ननद ने डाटा डपटा और कहा कलमुही
 घडा प्यार का होय न रीता प्रीत की रीत यही।

रगू गाना सुनता है और घर से निकल जाता है। वह और झाकी
 एक दूसरे पर एक नज़र दोढाते है।

“अफनासी क्यों नहीं आया?” रगू पूछता है।

“उसे नगर में कुछ काम है।”

झाकी एक आह-सी भरकर रह जाती है।

“झाकी, क्यों इतनी गहरी सासे ले रही हो तुम?” उसके सामने
 बैठती हुई सीता पूछने लगती है।

“यो ही।”

“नहीं, बताओ न। बताओ भी।”

“अफसोस, वह हमारे देवताओ को नहीं मानता। आदमी अच्छा
 है वह।”

“क्या इस कारण राम लाल उसकी कम इफ्जैत करता है?”

“अरे, नहीं नहीं मै सोच रही थी कि अगर अफनासी
 हमारे देश में पैदा हुआ होता, तुम्हारा पति होता, तो कितना अच्छा
 होता। लेकिन यो शादी असम्भव है। हम उसकी जात-पात तो नहीं जानते।”

सीता उछल पडती है। उसका चेहरा लाल हो उठता है और
 आखें छलछलाने लगती है।

रंगू नाराज होकर पत्नी को झिड़क देता है—

“तुम बेकार की चैन्नें तग रही हो, शाकी।”

श्रीर गुलाबी माड़ी फिर सहग उठती है। गिर झुकाये हुए नीता दीवाल के सहारे सहारे चली जा रही है। उसका मन उग्र है। बेगक, इस आदमी की जात-पात का कोई ठिकाना नहीं। ओफ, उनके वान है कि मुग्ज की किरणें, उगकी चमड़ी बिननी गोगी है, ब्राह्मण ने भी गोगी। तैबिन उनकी जात-पात का कुछ पता नहीं।

धर्म के निर्मम और निर्दय निदान। नीता उन्हें अन्धी तरह जानती है और भय में लप उठती है।

जा लडकी बिगी नीनी जानिवाने में प्रेम करती है उसे उसके नाने गिनेश कुत्ते की तरह घर में निकाल देने है, उसपर पन्थ बरमान है। और दूनों जन्म में भी उसे नव यातनाग सहनी पड़ती है।

श्रीर गुलाबी माड़ी मिट्टी की चहा-दीवारी में नटी नटी आगे बढ़ रही है।

हे गम। तब वह शिव के मन्दिर पहुँचेगी और कब उसके भाग्य का फैसला होगा ?

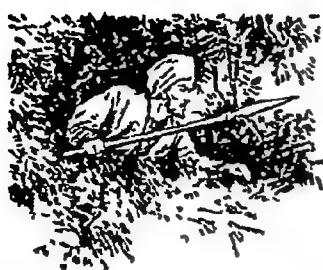
रीदर में रहने हुए अफनामी को हिन्दुत्वानी मुन्तफा की जरा भी याद न आयी। आगि गैतान तो गैतान ही है, बज नहीं पादता चाहता। वह हाथ लगे भी बँसे ? और बड़ कोई इनका बडा तो था नहीं कि अफनामी मुन्तफा की गोज में भागता फिरे। ए मुन्तफा को निबीतिन की याद आनी ही। उसने तीन बार अफनामी का देवा था और किनी गली में घुमकर बीड में गायब हो गया था। पैना नीटाता उनके लिए मुनीमत थी। उनके अलावा, मुन्तफा के इन प्रकार बगनाव करने का एक बाण और था। मुन्तफा को बिरवान हो गया था कि रंगो व्यापारी का मन नाफ नहीं है। मुलतानी तल के दुष्मन

को कर्ज लौटाना अवलमदी नहीं है। और, मुस्तफा बेवकूफ बनना नहीं चाहता था। नहीं! एक बात और थी—मुस्तफा को एक ऐसा राज भालूम था जिसका अगर उसके मालिक, सुलतान के घुबदल के सरदार खान उमर को पता चल जाता तो उसे जंगलो में डलवा दिया जाता जहाँ गीदह उसे नोचकर खा गये होते

कभी मुस्तफा खतरे के डर से कापने लगता, तो कभी उसकी लोभ-प्रवृत्ति चंचल हो उठती। सुख-समृद्धि हाथ फैलाये जैसे उसके स्वागत को खड़ी थी लेकिन उसे क्या करना चाहिए, वस यही उसकी समझ में न आ रहा था। उसकी बात का विश्वास कौन करेगा? कोई नहीं। फिर उसके पास कोई सबूत भी तो नहीं। वेशक जो कुछ उसने देखा था, जो कुछ सुना था उसका एक एक शब्द वह बता सकता था।

और मुस्तफा ने ऐसी चीज देखी और वे बातें सुनी कि पहले तो उसे अपने आख-कान तक पर विश्वास न हुआ।

खान उमर की नौकरी में आने के कोई तीसरे या चौथे हफ्ते मुस्तफा को महल की गस्त लगाने की ड्यूटी दे दी गयी। उसका काम था खान के वाग की दीवाल से लगे लग एक दूर की गली का चक्कर लगाना। इस जगह सिवा महल के चौकीदारों के सरदार के और कोई न जा सकता था। यह गस्त मुस्तफा को दी गयी थी क्योंकि एक दिन पहले उसने सरदार को भी पिलायी थी और खुद भी पी थी। इसी लिए सरदार ने उसे यह काम दे दिया था। और चूँकि खुद सरदार का सिर घूम रहा था इसलिए उसने यही ठीक समझा कि मुस्तफा को ऐसी जगह लगा दिया जाये कि उसे झपकी ले लेने का मौका मिल जाये मुस्तफा दो बार तो उस गली तक गया फिर यह देखकर कि चारों ओर शान्ति है और दर्द से उसका सिर फटा जा रहा है वह एक घनी



झाड़ों में घुस गया। यहाँ मजे की ठडक थी। वह वहीं लेटकर सुस्ताने लगा। अपने बफादार गुलामों पर अल्लाह बड़ा करम करता है। मुस्तफा ने आखें बन्द कर ली और सोने की कोशिश करने लगा। पर, उसे मिचलिया

आ रही थी और नींद उसने कौनो दूर थी।

तभी उसे कुछ आवाजें सुनाई दीं। एक आवाज कुछ रुखी और बीसी थी। यह थी खान उमर की, और दूसरी किमकी थी यह वह तुरन्त न ममन मका।

पहले कुछ क्षणों तक तो उसे लगा जैसे लोग उसी को दूट रहे हैं और इसी लिए वह वहाँ दबा पड़ा रहा। खान उमर काहिल मियाहियों पर जग भी रहम न करता था।

"खान, मुझे खुद महागजाधिराज ने तुम्हारे पास भेजा है।" मुस्तफा ने सुना।

"मबूत दो।"

"यह रहा।"

कुछ क्षणों तक चुप्पी रही फिर खान की आवाज सुनाई दी—
"अब कहो"

मुस्तफा ने थोड़ा-सा निग घुमाया और उसे घनी झाड़ियों में से खान की चौड़ी पीठ और किमी अघेड उम्र के हिन्दू का परिचित-ना चेहरा दिखाई दिया। मुस्तफा ने इन हिन्दू को कहीं देखा जरूर है कहीं? मगर कहा? हा, याद आयी। बाजार में हमी खोजा यूसुफ के साथ। मुस्तफा जैसे एक एक शब्द पी जाने के लिए उतावला हो रहा था।

हिन्दू ने हाथ जोड़े।

“आला खान! महाराजाधिराज ने आपके और आपके प्रतिष्ठित संबधियों के सम्मान में ये जवाहरात भेजे हैं। इन्हें ले और समझ ले कि शोहरत आपके कदम चूमने को बेकरार है। विजयनगर हमेशा आक्रियों और बहादुरों की कद्र करता है ”

“तो किस चीज की जरूरत है?”

“कोई जरूरत नहीं, आला खान! हमारे महाराजा महान और निस्वार्थी है। उन्होंने कहलाया है कि उनके दिल में काविल दुश्मनों को भी इच्छत है और अगर वे उनसे सेवा चाहते हैं तो वे सेवा के लिए हमेशा तैयार रहेंगे ”

खान उमर ने हुकारी भरी।

“तो? वे किम तरह की सेवा करने को तैयार हैं और किस लिए?”

“आला खान! मुझे माफ करना। बात मैं सोलह आने सही कहूंगा। सुलतान की फौज को खेलना लेकर ही चैन न मिलेगा। महाराजाधिराज जानते हैं कि महमूद गवान विजयनगर पर चढ़ाई करना चाहता है। हजारों बेगुनाह और बहादुर सिपाही कुरखानी के लिए तैयार हैं। अगर फतह हुई तो सेहरा महमूद गवान के सिर होगा और हार हुई तो उसकी जिम्मेदारी वह अपने सिर न लेगा ”

“उसे जितनी शोहरत मिली है वह हमारी ही बजह से मिली है।”

“यही तो महाराजाधिराज का कहना है। वे बड़े बुद्धिमान हैं। लड़ाई नहीं चाहते। वे सुलह करना चाहते हैं। लेकिन वे महमूद गवान से बातचीत न करेंगे। वे नहीं चाहते कि कोई नौबत आदमी उनका शासक बन जाये। वे उसका विश्वास नहीं करते।”

“फिर वे विश्वास किसका करेंगे?”

“फौज के किसी खानदानी सरदार का। आपके मुलतान अभी भी कच्ची उम्र के हैं। वे तो वजीर के असर में रहते हैं।”

“यह बात तो सही है।”

“आला खान! महाराजाधिराज आपका विश्वास करेंगे। वे तजुबेकार और खानदानी आदमी की बात मानने को हमेशा तैयार रहते हैं और मदद के लिए अपनी सेना भेजने को भी तैयार हैं।”

दो मिनट तक खान उमर हिन्दू के सामने चुपचाप खड़ा रहा, फिर बोला—

“मेरे साथ आओ...”

मुस्तफ़ा तब तक वहीं पड़ा रहा जब तक आवाज़ें गायब न हो गयीं। फिर उसने अपनी ढाल उठायी और घुटनों के बल रेंगता हुआ वहां से हट गया। कांटों से उसका चेहरा घायल-सा हो गया था, किन्तु दर्द जैसे उसे लग ही न रहा था। वह अपनी पीली पीली आंखें खोले बराबर रेंगता रहा। गली में पहुंचकर उसने चैन की सांस ली।

“गहारी! गहारी! क्या कहूं? कहां भागूं? किससे कहूं? सरदार से, सिपाहियों से, मुलतान के किसी नौकर से?”

यद्यपि उसने बहुत अधिक पी रखी थी, फिर भी प्राकृतिक सतर्कता ने उसकी बड़ी मदद की।

और जब चौकीदारों के सरदार रहीम ने पहरा बदलने के समय, सिर हिलाते और जैसे फटकारते हुए उससे कहा—

“क्या शकल बना रखी है, जी!” तो मुस्तफ़ा ने बुदबुदाकर केवल इतना ही कहा—

“गिर गया था...”

रहीम वड़वड़ा रहा था—“मुझे चकमा दे रहा है, भला ऐसी शकल इस काविल है कि आदमियों को दिखाई जाये?” और यद्यपि

अब अपने महत्व के प्रति जागरूक हो जाने के कारण बड़े काम का मिद हो सकता है—और इसी लिए उससे भीतर एक आनन्धी जन रही थी— फिर भी वह अपराधी की भांति सरदार की डाढ़ सुनता रहा। उसने निश्चय कर लिया था कि फिनहान चुप रहेगा। वह अभी तक यह तय न कर सका था कि वह यह रहस्य की बात कहे तो किन्ने कहे।

उसने हिन्दू व्यापारी का नाम भी मानूँ कर लिया था—भावनी। यह व्यापारी रानी का परिचित था, उसका मन्त्र विजयनगर के राजा ने था, उसी को खान उमर के पान भेजा गया था और उसी ने उमर के पान बोर्डे मालिक की थी।

मुस्तफा सोच रहा था कि अगर मैं तद्गरी की खपर मुनतान को दे दूँ तो उमर-गान को फानी होगी और मुने घुड़मबारों की कमान दी जायेगी और खान का महल और जागीर भी। वह अपने भावी मान-जमान और गमृद्धि की कल्पना से तद्गर हो रहा था लेकिन वह किन्ने कहे? और मन्त्र कहा है उसके पान?

मुस्तफा का जौ हुआ कि वह किन्मत ही बेहमी ने खोसकर रो पड़े। यौन जाने वह धोरी का गुत्ता ही बनकर रह जाये—न घर का न घाट का? हुन्ह!

लेकिन बदकिन्मती की मार! एक दिन उसने घोड़े की ठीक मालिका न गी और खान उमर ने उसे खीन कोड़े लगाये जाने की आज्ञा दी। अब अगर वह खान के खिलाफ कुछ भी कहेगा तो खान तुम्हें यह आड़ ले लेगा कि उससे बदला लेने की खान खरी गयी है। खान ने हिन्दू से क्या बात की थी इसे तो किसी ने न सुना, लेकिन बोर्डे ने जो मुस्तफा की पीठ लान कर दी गयी थी उसे कम से कम पचास आदमियों ने देखा था। गवाह! मुस्तफा को कोई गन्ना न पूज रहा था। वह दात भीचकर रह गया।

एक दिन किले में घूमते हुए उसकी निगाह खजानची मुहम्मद पर पड़ गयी।

खजानची मुहम्मद गवान के बहुत निकट था। खजानची गिया था और खान उमर मुन्नी। खजानची भारत के लिए विदेशी था, पर खान उमर के सगे-सबधी दक्खन के पुराने खानदान के थे। ऐसे लोगों के बीच कभी दोस्ती नहीं हो सकती। और पुराने खानदानियों और मुहम्मद गवान के आदमियों के बीच कितनी बड़ी खाई है इसे दुनिया जानती है। यह मच है कि खजानची रूमी की तरफ़दागी करता है, लेकिन वह रूमी के बारे में मुह भी न गोलेंगा। जो भी हो, बीदर में अकेला खजानची ही एक ऐसा आदमी है जिसे रईमों के महलों में जाने की इजाज़त है और मुस्तफा उसे जानता है।

मुस्तफा ने खजानची से मिलने का निश्चय किया।

पहले पहल तो खजानची उससे मिलना भी न चाहता था लेकिन जैसे ही नौकर ने दरवाज़ा गोल़ा कि मुस्तफा पैर अन्दर रखते हुए उससे कहने लगा कि वह उसकी खबर खजानची को कर दे, वह बड़े ज़रूरी काम से आया है।

आखिर उसे भीतर आने की इजाज़त मिली। खजानची माँफ़े से उठा भी नहीं बल्कि वैसे ही सफ़ेद पैंजामा पहने वहाँ बैठा बैठा हुक्का पीता रहा। उसने मुस्तफा की ओर देखा और लापरवाही से निर हिला दिया किन्तु मुह ने एक शब्द भी न कहा।

“खोज़ा, आप से मिलने आया।” खजानची के आगे सिजदा करते और चापलूसी-मी करते हुए मुस्तफा कहने लगा।

मुहम्मद मुस्तफा की ओर देखता हुआ चुपचाप घुसा उड़ाता रहा।

“खोज़ा, अल्लाह आपको बरकत दे।” मुस्तफा बोला, “सेहत तो ठीक है न, और काम-धाम वैसे चल रहा है?”

वातचीत कैसे चलायी जाये यह मुस्तफा की समझ में न आया। उसका जिस अनमने ढंग से वहाँ स्वागत हो रहा था उससे वह हतोत्साह न हुआ, पर खजानची की चुप्पी जरूर उसके मार्ग में बाधक बन रही थी।

आखिर मुहम्मद बोला—

“मैं देख रहा हूँ, खुशकिस्मती तुमपर मुस्करा रही है। तुम खान उमर की फौज में हो न?”

“हां, सरकार।”

“बड़ी उदासी में बोल रहे हो। खान उमर तनट्वाह अच्छी नहीं देता क्या?”

“नहीं। लेकिन वह मुन्नी है”

“ओह, तो कब से यह फिक्कापरस्ती तुममें आ गयी है? जमाना हुआ?” मुहम्मद उपहान करते हुए हम पडा।

किन्तु मुस्तफा का उत्तर अप्रत्याशित रूप में गम्भीर और विचित्र था—

“जब मैं बीदर में आया हूँ। इसने यहाँ मदद मिलती है उन्हें जो कुछ देख-समझ सकते हैं।”

खजानची मुह में धुएँ के बादल निकालता और उसे चुपचाप ताकता रहा।

“तो तुमने क्या देखा-ममझा है?”

“बहुत कुछ, खोजा बहुत कुछ। लेकिन मैं ठहरा एक अदना आदमी”

लग रहा था जैसे मुस्तफा अंधेरे में कुछ टटोल रहा है। उसने खजानची पर एक पैनी नजर डाली मानो उसके अनुमोदन की प्रतीक्षा कर रहा हो।

“वैठो,” मुहम्मद बोला, “अच्छा अच्छा, सुनाओ अपना हाल-चाल तुम यहाँ रूसी के साथ आये थे न?”

इन शब्दों में जो तीखापन था वह मुस्तफा से छिपा न रह सका। लग रहा था जैसे वह और अपनासी कोई सच्चे दोस्त नहीं रह गये। मुस्तफा ने सारी बात जानने-समझने का निश्चय किया।

“हाँ, उसी के साथ। वस यही वह मुझे नहीं दिखाई पड़ता।”

“अफमोस अब वह मालदार आदमी है न।”

ओहो! यह बात खीझ के साथ कही गयी थी।

“मैं जानता हूँ। उसने अपना घोड़ा खान उमर के हाथ बेच दिया था,” बड़ी सतर्कता के साथ मुस्तफा बोला, “खान उमर ने तो दाम भी अच्छे दिये थे।”

“जिमके पास इतनी बड़ी जागीर हो उसके लिए अच्छे दाम देना कोई मुश्किल नहीं,” खजानची बड़बड़ाया, “बड़े से बड़े ईमानदार शिया के पास उसकी दौलत का दसवा हिस्सा भी न होगा लेकिन वह तो तुम्हारा मालिक है न ”

“हमारा मालिक तो एक ही है—अल्लाह।” खजानची की आँखों में देखता हुआ मुस्तफा धीरे से बोला, “मेरा मजहब मुझे खान उमर की सलाह या उसकी नाराज़ी से ज्यादा प्यारा है।” जिस ढंग से मुस्तफा ने यह शब्द कहे थे और अपने शब्दों पर विचित्र जोर देकर उसने जिस प्रकार खजानची की आँखों में देखा था उससे खजानची ने भाप लिया था कि इस आदमी के यहाँ आने का कोई राज़ जरूर है।

मुहम्मद ने आखें मिचकायीं।

“तुमने कहा था तुम्हें कोई जरूरी काम है। क्या काम है?”

मुस्तफा ने पीछे मुड़कर देखा फिर आगे नीची कर ली। अगर उसने खजानची को पहचानने में गलती की है तो फिर खैरियत नहीं। लेकिन बात सीधी थी—या तो वह खजानची के सवाल का जवाब दे वरना वहाँ से चला जाये।

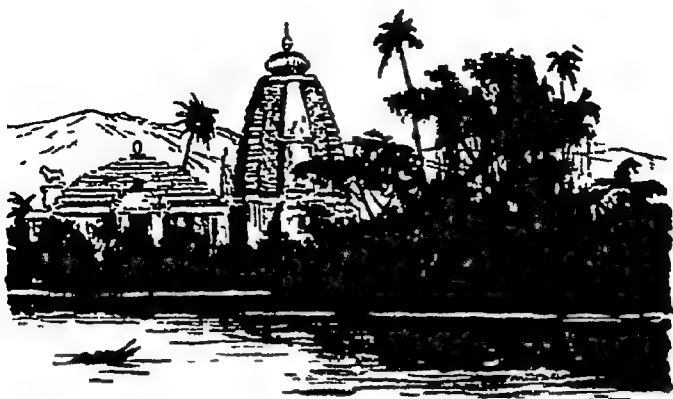
“क्या? तुम्हें कोई राज की बात मालूम है क्या?” मुहम्मद उल्ताह के साथ फुमफुमाया।

मुस्तफा ने मिर उठाया। उनके गालों की हड्डियाँ फड़कने लगीं। खजानची ने उसे लोभी दृष्टि में देखा।

“हाँ, मालूम है,” फुमफुमाते हुए मुस्तफा ने जवाब दिया।

मुस्तफा के जाने के बाद खजानची जोश में आकर दाढ़ी पर हाथ फेरने लगा। मुहम्मद जैसे बदल ही गया था। वह सीधा खड़ा हुआ, दुबलापूर्वक कदम बढ़ाने लगा। उसने ग़लाम को आज्ञा दी कि वह उसकी सबसे छोटी पत्नी को बुला लाये। तभी उसकी निगाह चाय के कमरेवाले कालीन पर पड़ी जिसका काना उल्टा हुआ था—उसने ताली बजायी और जब ठग हुआ नौकर उसके पास दौड़ा आया तो उसपर चोटों की बाँछार करने लगा। मारे घर को जैसे साप मूँच गया। बस पहले दो हफ्तों में तो ऐसा लगा था जैसे मालिक घर में है। इनके पहले तो वह अकेला बैठा बैठा या शराब पीता रहता या हुक्का। केवल एक बार ही रूमी मौदागर को किले के महल और मकबरे तथा मुलतान का मशहर राय-महल दिखाने में गया था, जहाँ दीवारों पर जड़े हुए चौकोर पत्थरों पर सुनहरे अक्षरों में कुरान की आयते खुदी थी। किन्तु वहाँ से लौटने पर तो खजानची और भी उदास रहने लगा। घरवालों ने देखा कि किसी बात ने उसे अशान्त कर रखा है

आहत माल की एक दुबली-पतली बड़की, फातिमा, मनवा



पहने मुहम्मद के घुटनो पर बैठ गयी और मँहदी से लाल हाथ उमकी गरदन में डालकर उमका आलिंगन करती हुई पूछने लगी—

“इस फौजी ने तुम्हे इतना खुश कर दिया है क्या ? ”

लेकिन खजानची ने कोई उत्तर न दिया ।

प्रायः एक सागर से दूसरे तक फैली हुई कृष्णा नदी, दक्खिन के पठार को काँटती हुई बह रही है। मार्ग में उसमें आकर छोटी-बड़ी कई सहायक नदियाँ मिलती हैं—मलप्रभा, भीमा, तुंगभद्रा। कृष्णा नदी पूर्वी घाटी से गुज़रती हुई बगाल की खाड़ी में डेल्टा बनाती है। साल में दो बार इस नदी में भयंकर बाढ़ आती है और वह अपने पाट की सीमाओं को लापती हुई मैदानों और तटों के वास के जंगलों में प्रलय का दृश्य खड़ा कर देती है। नतीजा यह होता है कि वनों से चिड़ियों के झुंड, जंगली सुअर और दहाड़ते हुए बाघ भाग जाते हैं। प्रकृति की इस भयंकरता के समय अकेले घड़ियाल ही स्वतंत्र रूप से विचारा करते हैं अपने शिकार की तलाश में।

जिस जगह कृष्णा पूर्वी घाटो से कुछ पहले दक्षिण की ओर मुड़ती ओर बाद में पहाडो से टकराती हुई सहसा उत्तर की ओर घूम पड़ती है वही भगवान शिव का मन्दिर है जिसका निर्माण अनेको पीढ़ियों में हुआ है।

यही, इसी तीर्थ-स्थान में, अप्रैल के महीने में, प्रायः देश-भर के नर-नारी आते हैं—साधु-सन्ध्यासी, फकीर, व्यापारी। सभी की अपनी अपनी चिन्ताएँ होती हैं, अपनी अपनी भावनाएँ।

यहाँ बीमार आते हैं भगवान से नीरोग होने की प्रार्थना करने के लिए, योगी आते हैं जो दुनिया से मुह मोड़ चुके हैं, गरीब आते हैं और अमीर आते हैं अपने बैलो पर

यही निकीतिन, सीता, रगू और झाकी तथा बीदर के कुछ और व्यापारी बैलो पर आये थे। उनका रास्ता साफ था और गावों, मैदानों और कटे हुए जंगलों से होकर पड़ता था। बगाल की खाड़ी से उठनेवाला शीत मानसून अब शान्त हो चुका था किन्तु अभी कड़ाके की गर्मी का समय न था। हवा साफ थी। दक्खन की नीरस-सी प्रकृति धीरे धीरे हरियाली से सजने-धजने लगी थी। यात्रियों के मार्ग पर तरह तरह के छोटे-बड़े मन्दिर पड़ते थे, जिन्हें देखकर अफनामी को गिरजों की याद आ जाती थी। हर मन्दिर अपने ही ढंग से बना था—कोई पत्थरों के मकान जैसा होता और उसके खम्भों पर मनुष्यों की आकृतियाँ खुदी होती, किमी में स्तम्भों की प्रचुरता और मुख्य फाटक पर पत्थर के हाथियों और शेरों की मूर्तियाँ होती, कुछ जे शिखरों की बनावट सीढ़ीदार होती और हर सीढ़ी पर कई वुर्ज-से होते और उनके छोर पर कलश रखा होता। मन्दिरों पर पशुओं और मनुष्यों की नग्न पाषाण आकृतियाँ बड़ी कुशलता से बनायी गयी थी। वे स्वप्नलोक की सी लग रही थी। उन्हें देखकर सहसा यह विस्वास ही न हो पाता कि इन्हें मनुष्यों के हाथों ने बनाया होगा। एक एक हाथी की मूर्ति बनाने में



घायद माँ भी साल लगे होंगे। ओफ, कितने समय और माहम की जरूरत है इन कला में।

यह था सीता का देश और यह थी उसके धर्मवन्धुओं की कला, उसकी जाति की आत्मा। और इस देश की आत्मा थी यहाँ बसनेवाले लोग।

कई मन्दिरों में सीता ने दान-दक्षिणा दी। यहाँ तरह तरह के मन्दिर थे—अग्नि देव का मन्दिर, प्रेम और धन-धान्य की देवी लक्ष्मी का मन्दिर और बुद्धि और व्यापार के देवता गणेश का मन्दिर। सीता ने सबसे अधिक दक्षिणा चढ़ायी लक्ष्मी और गणेश के मन्दिर में। इससे निकीतिन काफी प्रभावित हुआ।

गावबामी तीर्थयात्रियों से बड़े स्नेह से मिलते। सीता अफनासी को बराबर दिखाती जा रही थी—हमारे गाव में ऐसा ही कुआँ था, ऐसा ही तालाब, ऐसा ही बछड़ा। अफनासी को सीता की आँखों में दुख की झलक दिखाई पड़ रही थी। वह बार बार यही सोचता जा रहा था कि वह अपनी घरती हमेशा के लिए छोड़ भी सकेगी, रूप में रह भी सकेगी?

कभी कभी अफनासी को वीदर के अपने जीवन के अन्तिम सप्ताहों की याद आने लगती। उस समय उसके मन में तरह तरह की गकाए उठा करती किन्तु इनका कारण क्या था यह वह न जानता था।

खजानची उदास होता जा रहा था, वह जैसे ईद का चाद हो गया था। बातचीत के समय कभी मामने न देता। उसे खजानची से क्या लेना-देना था? और हा ऐसा लगता है जैसे मुस्तफा ने भी शहर में कई बार उसका पीछा किया है। नहीं यह सब बेवकूफी की बातें हैं। मुस्तफा तो छुद उममे भाता है किरोधार भी उमके यहा आया था। उसने उमके घर की सभी चीजों को घर घूरकर देखा भी था। लेकिन परेशानी की क्या बात! वह बीदर के अपने घर में हमन को छोड़ ही आया है। वह घर की देग-भाल कर ही लेगा। वहा कौन क्या ने जायेगा। जो माल-मना उमके पास था वह ता अब भी उमके बटुए में है।

बेकार के प्यान! बीदर में उमका जीवन कोई धुग नहीं रहा। उसने वहा के महल देने थे, यह देगा था कि गहरे गहरे कुत्रो मे पानी, नलों द्वारा किए प्रचार गहनो में पहुंचाया जाता था। उमकी अच्छे-भले लोगो ने जान-पहचान हुई थी—महमूद ग़ान ता इतिवृत्त लेखक फगिस्ता, शायर अबू अली, नज़मी नेफ़ी इनमें से थे।

फगिस्ता नाटे ग़द का एक गोन-मटोल आदमी था। जब हसता तो मुह ठेमे पुल जाता मानो बीच में कटा हुआ तरजूज हो। उसने रूम के बारे में बहुत कुछ पूछा था, वहा के राजाओं के नाम अपने पास लिख दिये थे और रूम की फौज के बारे में भी कुछ सवाल किये थे। अफनामी ने उमे हसी-मज़ाक में जवाब दिया था कि रूम में मशी फौजी हैं, मशी को थुद्ध-कला सिगायी जाती है और अच्छा हो कि लोग वहा न जायें। इतिवृत्त लेखक ने पर्यगी कलम ने अपने गोल गोल नयुने गुजाते हुए एक आदमी भरी थी और सब कुछ लिख लिया था।

अबू अली शायरी करता था। उमे कोई गाना भले ही न दे, लेकिन बहादुरो की तवागीय तथा लडाइयो और हसीनाओ की दास्तानें पढ़ने के लिए दे दे, तो फिर शायर को कुछ नहीं चाहिए।

अबू अली सलतनत-भर में प्रसिद्ध था। उसका बाप भी शायर था, लेकिन ज़िन्दगी में उसने एक गलती की थी। एक बार उसने अपनी शायरी पहले सुलतान को न सुनाकर किसी दूसरे को सुनायी थी। नतीजा यह हुआ था कि उसकी आखें निकाल ली गयी थी, जबान काट ली गयी थी और कानों में सीमा भर दिया गया था। उसे मानो बताया गया था कि अपनी हैमियत न भूलो।

अबू अली को अपने पिता की याद है और आज भी वह उदान हो उठता है।

निबोतिन ने उसे मिकूला मेल्यानीनोविच की पुरानी गाथा सुनायी और शायर के दिल की कन्नी खिल गयी। उन गाथा में इतना जोश था कि अबू अली अपने आँसू न रोक सका।

नज़ूमी सेफी इन सब में भिन्न था। बूढ़ा और एकान्तप्रिय। रातों को मीनार पर निकल जाता और तारों की गति का अध्ययन किया करता। तारे देखकर ही वह आदमी की तकदीर बता देता। कहते हैं वह उन गानदान से था जिसके किसी चिराग न वर्तमान सुलतान के परवादा को, जो उस समय एक मामूली मिपाही थे, यह बताया था कि वे तत्कालीन बनेंगे, सुलतान बनेंगे।

अफनासी की इच्छा थी कि सेफी उसकी भी एक जन्मपत्नी बना दे किन्तु उसने अपने पैदा होने का समय और ग्रहों आदि के बारे में जो कुछ नज़ूमी को समझाया उसे वह न समझ सका। यह अफनास की बात थी—भविष्य जान लेना भी किन्ने कौतूहल की चीज है। और बूढ़ा सेफी, आदमी भी कितने मजे का है। उसने आकाश के बारे में न जाने कितनी आश्चर्यजनक बातें बतायी थी। उसने कहा कि वह यह भी बता सकता है कि कोई अज्ञात तारा नी वर्ष बाद कहा होगा।

वह कुछ अक लिखता और आकाश में किसी रिक्त स्थान की ओर संकेत करता हुआ कहता—वहा उदय होगा वह तारा।



बीदर बड़ी दिलचस्प जगह है। पर रास्ते में उसे और मजा

आ रहा है। उसे अपनी आत्मा निष्कलुप-सी लगती है, यद्यपि रास्ता बहुत आमान नहीं है। उसके ग्वाना होने से पहले बीदर से तीन बेल-गाडिया चली थी और वे डेर हो गयी थी। कहते हैं उनपर भेडियो ने हमला किया था। यहा भेडिये छोटे छोटे होते हैं, लेकिन बड़े खखार होते हैं और जब निकलते हैं तो बड़े बड़े झुटो में। भगवान न करे उनका सामना हो जाये

मीता के गाने की मधुर ध्वनि सुनना, उसके बल माते हुए शरीर और मुस्कराते हुए चेहरे को एकटक देखना, रगू की दास्तान सुनना, किसानो की शोपडियो में रात बिताना, घाम और झाडियो की खुशबू का आनन्द लेना कितने दिव्य ध्यानन्द की अनुभूति होती है। इन सब में।

सडक पर भीड बराबर बढती रही। लोग पहाडियो और छोटी छोटी नदियो से होते हुए ताड के पेडो और घाटियो के बीच से टेढे-मेढे रास्तो पर चल रहे थे।

उन्हे मार्ग में एक माहू लग गया था। अब उनके सामने कृष्णा का कलकल करता हुआ जल, शान से सिर उठाये हुए ऊचे ऊचे पहाड और मन्दिर की भूरी भूरी उदास-सी दीवाले दिखाई दे रही थी।

मीता, रगू और अपने इर्द-गिर्द के सैकडो लोगो के मुह पर निक्कीतिन को एक जैसे भाव दिखाई पड रहे थे—प्रमत्तता, व्याकुलता, भीरुता, आशा और चिन्ता के भाव

बैलों को म्यानीय निवासियों की देखरेख में छोड़, रग, नीता और झाकी के साथ उसने कृष्णा पार कर उनके दक्षिणी किनारे पर जाने का निश्चय किया।

लोग चमड़े से टके हुए उब्यों* में चढ़ चटकर पार उतर रहे थे। डब्ये प्रायः तेज़ बहाव में पड़कर नाचने लगते और उनमें थोड़ा-बहुत पानी भरने लगता। उब्यों को गेनेराले बराबर व्यन्त थे। अफनानी नीता का हाथ पकड़े था। कई बार तो उनके उब्ये के बिल्कुल ही पान कुछ भयानक घटियाल भी दिखाई दे जाते। वे छिछने पानी में भी पड़े रहने और लोगों को चिल्ला-पो सुनकर भी कबटें न लेते। अफनानी ने उनकी ओर न देखने का प्रयत्न किया। वह जानता था—यहाँ लोग बड़ी बड़ी दूर से आदिमियों की लाशें लाते हैं और घटियालों का पेट भरते हैं।

अभी अभी एक प्रचफुकी लाज चिता से निकानकर नदी में प्रवाहित की गयी थी। काय, इन चिताओं पर उमकी नज़र न पड़नी। मारे नट पर चिताओं का घुआ दिखाई दे रहा था। लोग कैसे विद्वान कर लेते हैं कि घटियाल के पेट में जाकर आदमी को मुक्ति मिलती है।

उसने नीता पर एक दृष्टि डाली। वह उत्तर में बन मुस्कगक रह गयी।

उब्ये बिताने लगे। अफनानी कूदकर नीता को हाथ का सहारा देने लगा।

उनके सामने मन्दिर की दीवालें थी—पत्थर की बड़ी और भूरी भूरी दीवालें जिनपर बाग़ह पक्तियों में पापाण मूर्तियों के रूप में भगवान शिव वे भिन्न भिन्न स्वरूपों और लीलाओं के चित्रण हुए थे।

* डोंगियो।

भगवान शिव की इस नगरी में सर्वत्र चहल-पहल थी। मुसलमान चौकीदारों को प्रवेश-शुल्क भ्रदा कर चुकने के पञ्चात् हजारों लोग नगरी में प्रवेश कर रहे थे। यहाँ प्रति दिन हजारों की सख्या में लोग पूजा पाठ करते थे, दान-दक्षिणा देते थे। मन्दिरों की ज्योति अखण्ड रूप से जला करती थी। भक्त लोग फूल खरीद खरीदकर मन्दिर के देवताओं और मुख्य मन्दिर के बाहर काले पत्थर की बनी भीमाकार गौमाता पर चढ़ा रहे थे।

नगर की चहारदीवारी के पास पड़े व्यापारियों के तम्बुओं में आपको सभी चीजें सुलभ हो सकती थी—देवताओं की कासे की मूर्तियों से लेकर रत्न राशि तक।

कर्ण ने झूठ नहीं कहा था। यहाँ हीरे सस्ते थे। निकीतिन ने कई दुर्लभ और आबदार हीरे खरीदे। कौतूहलवश वह मन्दिरों में भी गया। मन्दिर में प्रवेश पाने के लिए आदिमियों को सिर के बाल और स्त्रियों को चोटी का एक हिस्सा कटाना पड़ता था। बहुत-से लोग तो अपनी सारी चाद घुटवा डालते। मन्दिर में जूता पहनकर जाने की मनाही थी। पत्थर की सीढिया इतनी जला करती कि लोगों के पैर तक झुलस जाते। जटाधारी फकीर, शरीर पर दाब और चीते की खाले डाले, यात्रियों का आचल पकड़ पकड़कर भीख माग रहे थे। सीता की निगाह में ये भिखारी भी साधु-सन्तो से कम न थे। वह इन्हे उन्मुक्त हस्त से दान-दक्षिणा दे रही थी।

मन्दिरों के भीतर अंधेरा था और लम्बे लम्बे दीवटों पर ज्योतिया जल रही थी जिनके प्रकाश में भीतर के स्तम्भ तथा मूर्तिया मन्दिरों की सुनहरी और कासे की दीवारों में झलक रही थी। सुखद शीतलता जैसे पत्थरों से उठ उठकर चारों ओर फैल रही थी, पर समस्त दिशाओं में देवी-देवताओं के तरह तरह के—

पक्षियों, सर्पों और पशुओं के—चेहरे भक्तों की ओर बड़े भयानक ढंग से घूर रहे थे।

एक मन्दिर में शिव, अपने ढेरो हाथों में कुडलियों वाले सर्प पकड़े, ताड़व नृत्य कर रहे थे। एक दूसरे मन्दिर में वह किसी विराट् दैत्य के पक्षों पर बैठे थे तो तीसरे मन्दिर में मानव की खोपड़ियों के बीच खड़े थे जगह जगह धूप और सुखे फूलों की सुगन्ध आ रही थी। वामुगी, शहनाई, बीणा तथा अन्य वाद्यों की ध्वनि और हज़ारों मृदंगों की धा-धिन धा-धिन कानों में पड़ रही थी। देवदासिया मन्दिरों की शोभा बढ़ा रही थी। यौवन से गदराती हुई, एक में एक सुन्दर। पारदर्शी माँझिया पहने और बहुमूल्य रत्नों से लदी हुई। वे देवताओं के स्तोत्र गाती और अपने नृत्य में भगवान शिव और अन्य देवी-देवताओं की जीवन-लीलाओं को व्यक्त करती।

संगीत की धुन बढ़ती गयी और देवदामियों के नृत्य की गति भी। अन्ततः, सिवा वासुरी की एक हल्की-सी धुन के, सारी धुनें बन्द हो गयीं। देवदामियों ने परमानन्द की अवस्था में, अपने सारे वस्त्र उतार डाले। अब दर्शकों के कानों में उनके घुघट-ओं, अंगूठियों और चूड़ियों की टुनटुन ही पड़ रही थी। सारा दृश्य जैसे निर्लज्जता और मस्ती का चोतक था। निकीतिन बाहर चला आया। उसका सिर ऐमा भन्ना रहा था मानो नशे में हो। उनसे देखा कि बाहर आनेवाले हिन्दुओं की आँखों में एक ज्वाला घबक रही है। यह वह नशा था जो उनपर उत्तेजक संगीत, भयानक मूर्तियों, देवदामियों की सुन्दरता और उन्माद की अवस्था के कारण छा रहा था। रगू ने बताया कि देवदासिया बड़े और रईस घरों की लड़कियाँ होती हैं। उनके माता-पिता वचन में ही उन्हें मन्दिरों में दे देते हैं, जहाँ पुजारी उन्हें वेद, पुराण और नृत्य-कला सिखाते

हैं। ये लड़किया अपनी सुन्दरता से मन्दिरों की सेवा करती हैं। उन्हीं के कारण मन्दिरों में अधिक चढ़ावा चढ़ता है। और वे तब तक यह कार्य करती हैं जब तक पचीस की नहीं हो जाती। इसके पश्चात् वे अपने घर लौट आती हैं।

“और यह कोई बात नहीं? उन्हें घर में आने दिया जाता है?” सावधानी से निकीतिन ने पूछा।

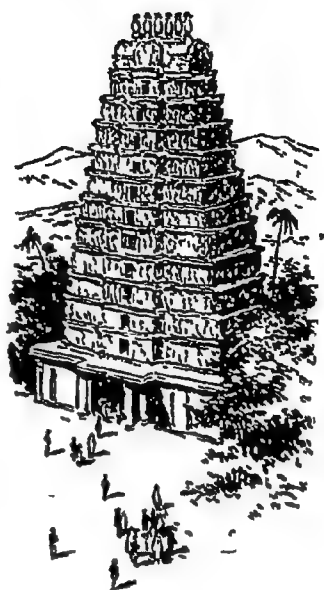
रगू की समझ में कुछ न आया।

“क्या आने दिया जाता है? उनके लौटने से सारा परिवार

खुशी से झूम उठता है। देवदासी सबसे अच्छी कन्या समझी जाती है। तुमने सीता की बहन के बारे में तो सुना ही होगा ”

निकीतिन अपनी परेशानी व्यक्त न करते हुए नृत्य में दिखाये गये भावों के बारे में पूछने लगा।

“आज तुमने नृत्य में राम और सीता के प्रेम की कथा देखी है,” रगू कहने लगा, “लका का राक्षस सीता को हर ले गया था। लका में सीता को हजारों राक्षसों के पहरे में रखा गया था। गरुड और वानर सेना ने राम की मदद की थी। वानरों ने एक दूसरे से अपनी पूंछें फसा फसाकर सागर पर एक पुल-सा बना लिया था। राम की सेना की राक्षसों पर विजय हुई। इस प्रकार सीता का



उद्धार हुआ था। यह प्रेम और श्रद्धा की कहानी है। कल तुमने सर्पसत्र की कथा देखी थी ”

निकीतिन की जिज्ञासा पर सीता खुश थी। सीता ने भी उसे बहुत सी बातें समझायीं। श्री-पर्वती के मन्दिर की दीवारों के किनारे किनारे चलती हुई वह उसे पत्थर की अनेकानेक मूर्तियां दिखाती और उनके अर्थ समझाती—यह देखो बराह अवतार में शिव प्रलय जल में से पृथ्वी का उद्धार कर रहे हैं वह देखो मत्स्यावतार गिव

“भगवान हर समय जीव-जन्तुओं का ही अवतार क्यों धारण करते हैं ? ”

“क्या ? भगवान—वे तो सर्वत्र हैं। ससार की हर वस्तु उन्हीं से जीवन का प्रकाश पाती है न।”

वह तो निकीतिन ने भी अधिक आश्चर्यचकित हो रही थी।

सीता, रगू और दूसरे हिन्दुओं की बातों से अपना नामी ने अन्ततः उनके धर्म के मूल सिद्धान्तों को समझ लिया था।

हिन्दू सारे ससार को भगवान का ही रूप मानते हैं। भगवान का यह रूप क्षणिक, मायिक और अवोध्य है। उनके अनुसार जीवन की गति अनन्त है। मनुष्य बार बार जन्म लेता है। वह सर्प, पक्षी या देवता आदि में से किस योनि में प्रकट होगा यह उसके कर्मों पर निर्भर है। अगले जन्म में सुखी रहने के लिए मनुष्य को चाहिए कि वह अपने धर्म और जात के सिद्धान्तों पर अडिग रहे। दुःख इस ससार का नियम है और जो कोई इसका विरोध करेगा उसे कष्ट भुगतने पड़ेंगे। जीवन पानी का बुलबुला है। मनुष्य को चाहिए कि वह परमब्रह्म में लीन होने का प्रयास करे। इसके दो मार्ग हैं। पहला—ध्यान-धारणा का, जो केवल द्विजों के लिए है

और दूसरा योगी मार्ग, जो सबके लिए है। दूसरा रास्ता वह है जिसमें इन्द्रिय निग्रह करके मनुष्य सासारिक कर्म करता रहता है।

“ठहरो, मैं तुम्हे यहा कुछ कर्मठ योगी दिखाऊगा,” रगू ने वादा किया।

और अफनासी ने उन्हें देखा भी। यह घटना शिवरात्रि के वाद की है। शिवरात्रि अफनासी ने सीता और अन्य हिन्दू मित्रों के साथ बड़े मन्दिर में भगवान शिव की मूर्ति के पास ही बितायी थी। भगवान शिव की पापाण-मूर्ति—बानर का लाल लाल मुख, पन्ने जैसी हरी-हरी आखें, लम्बी पूछ, बायें हाथ में सोने से मठा हुआ त्रिशूल और दाहिना भक्त के सिर के ऊपर सधा हुआ।

उस रात फूलों की बहार थी और इतनी उदासी कि आदमियों के रोंगटे खड़े हो जाते। संगीत कुछ इस विचित्र ढंग से चल रहा था मानों कोई भविष्य कथन कर रहा हो। देवदासिया झूम झूमकर नाच-गा रही थी।

धूप की गंध के साथ साथ सारे वातावरण में किसी असाधारण घटना के घटने का भी भान हो रहा था।

अन्तत भोर हुआ। देवदासिया हवा में तैरती-सी, द्वार की ओर बढ़ी। उनके कंठों से निकलनेवाले उन्मादी संगीत का हज़ारों कंठ एक साथ अनुकरण करने लगे। भक्तों का समूह जैसे सुषबुध खोकर देवदासियों के पीछे चल रहा था।

पहाड़ों के उस पार सूर्य के दर्शन हो रहे थे। किन्तु, मशालों का धुआ, बढती हुई भीड़ पर, रेखाओं के रूप में छाता जा रहा था। देवदासिया गाती जा रही थी, चलती जा रही थी, गाती जा रही थी, चलती जा रही थी इस प्रकार भीड़ नगर-द्वार को

पार कर गयी। कृष्णा का जल दिखाई पड़ने लगा। देवदानियों के संगीत ने तीखी, भयानक और करुण कराह का रूप ले लिया था।

और अफनासी ने देखा कि भीड़ में से कुछ लोग छटे, कृष्णा के किनारे की पहाड़ियों पर चढ़े और नदी के पानी में कूद पड़े। एक दो पांच उसने जल की ओर देखा और भय, घृणा और व्यथा से उसकी वोटी वोटी काप उठी। कृष्णा नदी में ढेरो घड़ियाल थे।

अफनासी को पसीना आ गया। ओफ, भगवान के भक्त क्या नहीं करते? ज़िन्दगी-भर विनम्रता दिखाओ, आज्ञा मानो, आखिर में परिणाम यह। हु-ह यह सब उसके लिए नहीं।

रगू ने अफनासी की दशा देखी पर यह सोचकर रह गया कि वह इस दृश्य से बड़ा प्रभावित हुआ है।

“वे ब्रह्म में मिल गये।” रत्न-तराश बोला, “उन्हे परमानन्द की अवस्था प्राप्त हो गयी।”

परमानन्द, परमानन्द, परमानन्द! निकीतिन का कितने ही धर्मों से सावका पढ चुका था। हर धर्म अपने अपने ढंग से मुक्ति का मार्ग दिखाता था। पर सभी धर्म एक बात से सहमत थे—मनुष्य को इस ससार में कोई सुख नहीं, उसका जीवन भगवान की इच्छा पर निर्भर है और सुख अकेले परलोक में मिल सकता है।

आखिर हिन्दू धर्म, अन्य धर्मों की अपेक्षा किस अर्थ में बुरा था?

सीता सारी रात भगवान शिव के चरणों में पड़ी रही थी। वह पीली पड़ गयी थी। किन्तु जब उसने अफनासी की ओर देखा उसकी आखें चमक उठी।

“मैंने सब कुछ भगवान से कह दिया है,” नदी से लौटते समय सीता ने फुसफुसाते हुए कहा।

अफनासी ने उसका हाथ थपथपाया और सिर हिला दिया।
शायद अब वह शान्त होगी।

खेमे में से झाकी उन्हें हाथ के इशारे से बुला रही थी। उसके पास ही एक कुवड़ा-सा आदमी खड़ा खड़ा धूप में आखें मिचिया रहा था। निकीतिन ने उसे तुरन्त पहचान लिया।

“भावलो।” अफनासी ने दूर से ही उसे पुकारा, “ऐ! भावलो! तुम यहा! कहा से आ रहे हो?”

सीता जहा की तहा ठिठक कर खड़ी हो गयी और जड़वत् भावलो की ओर देखने लगी। फिर, जैसे मन्त्रमुग्ध-सी उसकी ओर बढ़ी। लगता था कि भावलो भी इस मेंट से चकित हो उठा था।

“दादा, तुम मुझे भूल गये क्या?” सीता ने पूछा और “अफनासी सीता की यह फीकी-सी आवाज सुनकर चकित हो गया।

“सीता, अण्णू की बेटी?” अविश्वास से भावलो बोल उठा, “अफनासी, यह सब कैसे हुआ?”

“दादा,” सीता बीच ही में बोल उठी, “आप हमारे यहा तो नहीं गये थे?”

“गया था। तुम्हारे पिता जी समझ रहे हैं तुम मर चुकी हो।”

“तो वे जिन्दा हैं?”

“हां, जिन्दा हैं।”

सीता बैठकर रोने लगी। उसने दोनों घुटनों पर सिर रख लिया।

भावलो पहले भी कई बार सीता के गांव में गया था और उसके सारे परिवार को जानता था।

“भावलो दुखी है।” झाकी चुपके से निकीतिन से बोली, “फौजियो ने उसकी आखों के सामने उसकी पत्नी और उसकी दोनों

वेदियों को मीत के घाट उतार दिया था लेकिन वह है अच्छा आदमी।”

पाचो लोग अगीठी के पास बैठकर अपनी अपनी कहने-सुनने लगे। सीता एकदम बदल गयी थी। वह अफनासी से आखें चुरा रही थी और घबड़ा गयी थी।

“मैं तुम्हे तुम्हारे पिता के पास पहुँचा दूँगा,” भावलो ने सीता को वचन दिया, “वह तो खुशी से फूला न समायेगा। आजकल कर्ज में डूबा हुआ है।”

शाम को जब अफनासी और सीता अकेले रह गये तो अफनासी ने उससे पूछा —

“तुम अपने पिता के पाम जाना चाहती हो?”

सीता ने अपनी गर्दन न उठायी। उसने धीमी-धीमी आवाज में कहा —

“हां।”

“मैं तुम्हे न जाने दूँगा।”

सीता ज़प रह गयी, किन्तु इस चुप्पी से भी उसका विरोध स्पष्ट प्रकट हो रहा था। अफनासी फिर बोला —

“मैं तुम्हें न जाने दूँगा।”

“तुम देवताओं की इच्छा के विरुद्ध नहीं जा सकते,” सीता फुमफुसायी, “भावलो कोई संयोग से नहीं आ टपका। भगवान शिव मुझे रास्ता दिखा रहे हैं।”

अफनासी ने उसके कंधे दबाये। सीता की आँखें उसे जड़वत् देखती रहीं। निकीतिन ने अपने हाथ गिरा दिये और घूमकर तेजी से चल दिया। उस रात वह बिल्कुल न सोया, बल्कि कृष्णा के किनारे बैठा बैठा जलतरंगों के साथ चन्द्र किरणों की क्रीड़ा देखता रहा

दो दिन भीर बीत गये। सीता भी जैसे सूख गयी थी। लग रहा था मानो किसी ने उसे अन्दर ही अन्दर चूस लिया हो। जब कभी निकीतिन पास होता तो वह चौंक पड़ती। उसके मुह से बोल तक न फूटते।

रगू और झाकी, जैसे चिन्तापुर, उसके सबब में फुमफुसा फुमफुसाकर रह जाते। भावलो भी चुप था। यह सब कुछ अफनासी के लिए असह्य हो रहा था।

एक दिन किसी की चित्ता धूँ कर रही थी और अफनासी और भावलो वही पास खड़े थे। अफनासी ने भावलो से पूछा—

“अब तुम कहा जाओगे?”

“खेलना लौट जाऊंगा। वहा मेरे सगे-सबधी हैं।”

“तो सीता के गाव से होकर जाओगे?”

“हां।”

निकीतिन ने एक आह भरी, ज़मीन से घास का एक तिनका उठाया और जगली से भमलने लगा। घास महमहा उठी।

“यह मौक़ा है। सीता अपने पिता के पास जा सकती है,” निकीतिन बोला, “वह इस अवसर को भगवान् की इच्छा समझती है। उसे अपने साथ ले जाओ न।”

“अच्छी बात है,” भावलो ने उत्तर दिया, “तुम तो जानते ही हो कि उसकी भगनी हो चुकी है?”

“इससे मुझे क्या लेना-देना!”

मीता उस गाव जा रही है जहा उसका जन्म हुआ था यह जानकर भी मीता को कोई प्रसन्नता न हुई। वह पहले की ही तरह अनमनी, उदास बनी रही।

एक दिन वाद विदा की घड़ी भी आ पहुची।

“नमस्ते।” भावलो की बैल-गाड़ी के पाम खड़ी होकर सीता बोली, “यह चादर ले लो, मैंने तुम्हारे यहा करघे पर बीनी है

निकीतिन ने उसका हाथ पकड़ा, जोर मे दबाया और फिर छोड़ दिया।

“नमस्ते,” वह धीरे से बोला।

गाड़ी आगे बढ़ने लगी। निकीतिन रास्ते में रुड़ा हो गया। वह देख रहा था सीता का घूमिल पड़ना हुआ चेहरा, साड़ी की अदृश्य होती हुई निलवटें और अन्ततः बिनीन होती हुई उसकी सम्पूर्ण आकृति

निकीतिन ने सिर लटका लिया। उसे धूल में बने पहियों के निशान दिखाई पट रहे थे। अभी हवा चलेगी और इनका भी नामोनिशान मिट जायेगा।

निकीतिन को रग की आवाज सुनाई दी। किन्तु वह मिरझुका कर दूसरी ओर, कृष्णा के किनारे किनारे चलने लगा, ठीक उनी रास्ते पर जो उसे एक महीना पहले भगवान को इस नगरी में लाया था, सिफ एक महीना पहले।

छठा अध्याय

श्री-पर्वती से वीदर लौटने के बाद निकीतिन ने सीता को भुलाने का प्रयत्न किया, किन्तु न भुला सका। जब घर में अबू अली उसे रुदासी और उमर खंयाम की खाड्या सुनाता और जब वह फारसी के चुनिन्दा शेरों को, जिनका विषय पूर्वी देशों की सुन्दरियों का यशवर्णन होता, अपने लिए लिख लेता उस समय भी अफनासी बराबर

उसे याद करता रहता। उसे ये सुन्दरिया उसकी कुशकाय वन्दिनी की ही तरह लगा करती। जब कभी घर में कपड़े लेने के लिए धोबी आता तो उसे सीता की याद आ जाती, क्योंकि धोबी के आते ही सीता जैसे सिर पर आसमान उठा लेती थी।

स्वयं कर्ण के यहाँ भी निकीतिन यदा-कदा ही जाता, क्योंकि वहाँ भी सीता की याद उसका पीछा न छोड़ती—सीता झाकी की सहेली थी न।

वह घटों कोई काम न शुरू कर पाता, निरुद्देश्य बीदर की सड़को और तंग गलियों में इस आशा में मारा मारा फिरा करता कि उसका प्रेम इन्हीं गलियों में छूट जाये, खो जाये।

जून का महीना, चिलचिलाती हुई धूप। गर्मी से झुलसकर पेड़ों की पत्तियाँ तक टूट टूटकर गिरने लगती। कुएँ भी इनेगिने ही थे। उनपर प्यासों की भीड़ लगी रहती—कोई कटोरियों में पीता, तो कोई चुल्लू में। प्रायः पानी देखते देखते सूखकर रह जाता और यदि उसकी कुछ बूँदें ज़मीन पर गिरती तो तुरन्त गायब हो जाती और उनकी जगह छोटे छोटे सूराख बन कर रह जाते।

शाम के समय मकानों के बाहर नर-नारियों के छोटे-छोटे समूह इकट्ठे हो जाते। उनके चेहरे अस्पष्ट-से दिखाई देते और उनके रगविरगें कपड़े धूमिल-से। वह वहाँ से गुज़रती चला जाता। उसे देखकर लोग अपनी बातचीत बन्द कर देते, और कुछ तो झुककर उसे अभिवादन भी करने लग जाते। इनमें से कुछ को वह जानता तक न था किन्तु उत्तर वह प्रत्येक को देता।

अफ़नासी के चेहरे पर उदासी भरी हल्की-सी मुस्कान दीख जाती। इस समय उसे मदद की ज़रूरत थी। लेकिन उसे मदद

देता कौन ? और झूठी सान्त्वना से वह अपना मन बहलाना न चाहता था ।

भारत में रहते रहते उसे एक वर्ष हो चुका था । अब हर समय वह मन ही मन यही प्रश्न किया करता—अब लौट न चला जाये ? वह बहुत घूम चुका था और भारत के व्यापार के बारे में अपनी डायरी में बहुत कुछ लिख भी चुका था । तो अब रहने का क्या तुक ?

परन्तु फारम ने जो खबरे बीदर आती थी वे उत्साहवर्धक न होती थीं । उजून हमन की फौजों ने त्वानीन के रान्ते के यस्द तथा अन्य नगरों पर अधिकार कर लिया था और गुरमीज अरब और खोरामान ने कट गया था । उजून हमन का इरादा सारे फारस पर कब्जा करने का था । उनमें अपने पुगने दुश्मन सेगतगाह को मारकर उसकी नैना को मिट्टी में मिला दिया था । इनके अलावा वह आजरवैजान पर भी कब्जा कर लेने की मोच रहा था ।

उमके इन रान्ते ने जाने का कोई मवाल ही न था । एक रास्ता और था—मक्का होकर । पर ईसाइयों का मक्का होकर जाना उचित न था । तो क्या उत्तर में विन्ध्य पहाड़ों को पार कर फिर रेगिस्तानों और पहाड़ों की छाक छानते हुए चना जाता ? अनू अली ने बताया कि इन तरह बुजारा तक आसानी से जाया जा सकता है । लेकिन यह बहना सम्भव न था कि इन रास्ते में उने किन्ना समय लगेगा । हो सकता है उसका मुकाबला तातारों से हो जाये । और कौन जाने मराय और माम्को के बीच युद्ध चल रहा हो ? अगर ऐसा हो तो हथकड़िया पड़ेंगी और यदि फौरन मार न डाला गया तो अत्याचारों का शिकार होना पड़ेगा । ओफ ! बदकिस्मती ! भारत में निकलकर जाने का कोई रास्ता नहीं ! और स्पष्ट तो ऐसे वह

रहा है जैसे अप्रैल के सूर्य से तपकर बर्फ। थोड़ा बेचने से जो पैसा मिला था उसका तीन चौथाई तो खाने-पीने और धूमने-धामने में ही खर्च हो गया। अब, अगर भारत में और रहना पड़ा तो फिर कुछ न कुछ तो सोचना ही होगा। लेकिन क्या? बस एक ही रास्ता रह गया है—जवाहरात बेच डालना और गोलकोडा और रायचूर की सुलतान की खानों में जाना। वेशक वहां जाने की मनाही है किन्तु रंगू ने कहा है कि बहुत-से लोग यह खतरा मोल लेते हैं, वहां जाते हैं और गोलकोडा में काम करनेवाले गुलामों से हीरे मिट्टी के मोल खरीदते हैं।

उसे भी यही रास्ता अख्तियार करना होगा। यह फायदेमन्द भी होगा—एक तो वह खुद रास्ता जान लेगा, दूसरे रूसियों के लिए उसके बारे में लिख देगा।

उसके दिमाग ने उसे यही सलाह दी थी। किन्तु उसका दिल उसे अज्ञात कोकन के गांव कोठूर में बुला रहा था। इस गांव की स्मृति उसके मानस में घुल मिल गयी थी।

सोते समय यही विचार उसके दिमाग में उठ रहे थे। जागने पर भी उसे उनसे मुक्ति न मिली थी। वह सोफे पर पड़ा पड़ा, बास की छत की ओर देखता हुआ, जाने क्या क्या सोच रहा था। भारतीय व्यवस्था के अनुसार आदमी का जीवन तीन भागों में बंटा हुआ है। पहला—जब आदमी पढ़ता-लिखता है, दूसरा—जब वह श्रम करके अपने पूर्वजों के ऋण से उद्धृत होता है और दाम्पत्य जीवन के नियमों का पालन करते हुए सन्तति पैदा करता है, और तीसरा—जब वह ध्यान-धारणा के माध्यम से परमसुख प्राप्त करता है।

अपने पिता की सहायता करते हुए और खुद काम करते हुए अफनासी ने भी पढ़ा-लिखा था—अब भी तो वह सीख ही रहा है।

और सन्तति ने तो भगवान ने उसे दूर ही रखा है। वृद्धावस्था शान्ति में फटेगी यह विचार भी उसे बड़ा विचित्र लग रहा है। नहीं, जिन्दगी को सिद्धान्तों के चौलटे में नहीं बना जा सकता। यह बात सच लगती है। उसने इजील अवश्य पढ़ी है, फिर भी वह ढग का ईन्साई तक न मिद्ध हो सका। नारी युवावस्था में उनका आचरण इजील के अनुसार कभी न रहा—उसने शत्रुओं को क्षमा नहीं किया, मसार के शक्तिशाली लोगों के आगे घुटने नहीं टेके, परनीक की बात नहीं मोची और अवेले शरीर को जन्तों पूरी काले में ही रखा रहा।

कभी कभी अपनी कमी को लगता—चाय उससे पान से घमंघन्य होते जिन्हे रान्ने में तातागे ने लूट लिया था। तब वह समझ पाना कि आपपान क्या घट रहा है। विन्तु वे ग्रन्थ से रहा। अपमोम। अब तो वह अपने चारों तक को भल गया था, और रह रहा था मुसलमानी कैंटर के अनुसार। बर वीन वत हांगा, बर वीन त्योहार, इसकी उसे कोई मुघ न रह गयी थी।

यह एक ऐसा पाप था जिसे भगवान कभी माफ न करेगा। वम एक ही नन्तोप है—ईसाइयों के लिए एक नया देश गुल गया है। यहा ने वह बहुत-सी जरूरी जरूरी चीजें ले जायेगा—कुतुबनुमा, भारतीय नक्शे और चीन और नये नये धर्मों के बारे में अनेकानेक सूचनाएँ, जिनके विषय में इन के लोग अनुमान तक नहीं लगा सकते। अज्ञात मुल्कों के भाषा रंग के तवध दूढ़ होंगे, व्यापार और विज्ञान का रान्ना सुनेगा। वह मोचना था कि भिन्न भिन्न धर्मों के लोगों को कुए के मेंटक बनकर नहीं रहना चाहिए। हर राष्ट्र हमारे राष्ट्र को कुछ मिखा सकता है और उनसे कुछ सीग भी सकता है। धर्म गौनसा ठीक है इसका फैसला करना बहुत कठिन है। इसका पना

तो कालान्तर में ही चलेगा। समय की सीमा लाघकर तो कोई देख नहीं सकता।

और कौन जाने उसने ईसाइयों की जो चिन्ता की है उसे देखते हुए भगवान उसके पापों को माफ ही कर दे। भारत के लोग और भारत देश के प्रति मैत्रीपूर्ण अनुभूतियों से गद्गद उसके भस्तिष्क में इसी प्रकार के विचार चक्कर लगा रहे थे।

प्रायः उसे लगता कि यदि उसके माथे इबान लप्शोव होता तो वह रूस के कलाकारों और पादरियों के लिए भारत के मन्दिरों, देवी-देवताओं, महलों, बाजारों, जंगलों और पशुओं के चित्र बनाता और यह सब कितना अद्भुत होता।

अफनासी ने इस प्रकार के चित्र प्राप्त करने की पूरी कोशिश की, किन्तु अभी तक उसे अधिक चित्र न मिले थे। इस दिशा में उसे सिर्फ एक ही बार सफलता मिली थी।

वात यो हुई। निकीतिन के नगर लौटने तक पर खजानची मुहम्मद वही बीदर में रहा। उसने अफनासी का अच्छा सत्कार किया और उसे उसके हिन्दू मित्रों की कोई याद न दिलायी। वस एक बार यह जरूर पूछा कि अफनासी की जानपहचान जोहरी भावलों से तो नहीं है? और जब अफनासी ने इसका उत्तर हाँ में दिया तो उसने इतना और कह दिया कि जब वह आये तो मुझे बता देना, उससे कुछ काम है। बीदर के रईसों ने भी निकीतिन के बारे में बहुत कुछ सुन रखा था। उन्होंने खजानची की मार्फत उसे बुलाया भी था। उनका निमंत्रण अस्वीकार करना अशिष्टता होती, यद्यपि, असद-खान से हुई भेंट की याद करके, वह इन स्थानीय रईसों से दो हाथ दूर ही रहना चाहता था। वह बीदर के इन रईसों से एक-दो बार मिलने गया था किन्तु उसे विश्वास हो गया कि उनके बारे में उसका जो कुछ ख्याल है वह सही है।

ये रईस उससे बड़े तपाक से मिलते। उसे अपने महल और शेरों, हिमालय के भालुओं और तेदुओं के बाड़े दिखाते, उससे बराबर वालों की तरह मिलते, अपने मगीतज्ञों और नर्तक-नर्तकियों से मिलाकर उसे चकित करने का प्रयत्न करते, उससे रूम के बारे में पूछते, लेकिन अफनासी को लगता कि उसके मेज़वान के घर आये हुए मेहमान उसे वैसे ही देखते मानो वह कोई पढ़ा-लिखा बन्दर, या कोई दुर्लभ-मा जीव हो। वे उसके ईसाई धर्म की चिल्ली भी उड़ाना चाहते किन्तु उन्हें महमूद गवान का डर था, क्योंकि, लोगों का कहना था कि उसकी आज्ञा थी कि रूमों को किसी भी प्रकार नाराज न किया जाये।

निकीतिन को दूसरों की अपेक्षा तरफदार फरहत-खान अधिक पसन्द आया। यह तरफदार महमूद गवान का कोई निकट का दोस्त था।

तरफदार एक जवान आदमी था। स्वस्थ, गठीला। उसके ठाठ देखकर तो लोगों की आँखें खुली की खुली रह जाती। उसे दुर्लभ वस्तुएँ सग्रह करने का शौक था। उसने तरह तरह के गुलदान, तसवीरें और कालीन इकट्ठे किये थे। इन दुर्लभ वस्तुओं से महल के तीन बड़े बड़े हाल भरे हुए थे। निकीतिन आखें फाड़ फाड़कर देख रहा था। उसकी समझ ही में न आ रहा था कि क्या क्या देखे—चीनी मिट्टी के लाल, मुनहरे और कामदार गुलदान, अड़े जितना बड़ा हीरा या एक ईश में बीस हजार गांठों वाला कालीन, जो सत्तर वर्ष में बनकर तैयार हुआ था

फरहत-खान अपने को एक प्रसिद्ध ज्ञानी समझता था। जब उसे यह विश्वास हो गया कि उसकी समृद्धि ने निकीतिन पर बड़ा प्रभाव डाला है तो उसने अफनासी को धर्म के विषय में बहस करने को ललकारा।

अफनासी उसका उत्तर बड़ी शिष्टता से देता था। वह फरहत-खान की भावनाओं के विषय कुछ भी कहने-सुनने में हिचकता था। तरफदार को यह अच्छा लगता और वह खुद आत्मसन्तोष की भावना से अपनी वक्तृता का प्रदर्शन करता रहता।

सारी बहस आकर इस बात पर ठप्प हो गयी—फरहत-खान ने समझ लिया था कि अफनासी को ईसाई धर्म के बारे में कोई खास ज्ञान नहीं।

निकीतिन ने कोई बहस नहीं की। इतना ही कहा कि वह यहाँ एक परदेसी है और उसे अपने धर्म के अनुसार ही भगवान की प्रार्थना करने का अभ्यास है।

फरहत-खान, खिलखिला कर हस पड़ा। बोला—“मैं तुम्हारी सभी तरह की मदद करने को तैयार हूँ और मुझे विश्वास है तुम पक्के मुसलमान बनोगे।”

“तब तो मैं काफिला रूस न ले जा सकूँगा,” अफनासी ने उत्तर दिया, “सभी नगरों के लोग तो मुझे जानते हैं।”

उत्तर सुनकर तरफदार सोच में पड़ गया। आखिर उसे रास्ता सूझ ही गया।

“अच्छी बात है,” वह बोला, “इवादत तुम अपने ढंग से करो। यह कोई अहम बात नहीं। अहम बात यह है कि दिल क्या मानता है। क्या मैंने तुम्हें विश्वास नहीं दिलाया?”

“तुमने बड़े गुरु की बातें बतायी हैं। तुम्हारी सलाह बड़े काम की है,” निकीतिन ने उत्तर दिया, “मैं इस पर अभी और विचार करूँगा। और अगर मैं तुम्हें तुरन्त कोई जवाब न दे सकूँ तो मुझे दोष न देना।”

“अल्लाह का शब्द कभी न कभी तो उन मुल्कों में गड़ेगा ही

जिनके बारे में तुमने बताया है," तरफदार ने पूरे विश्वास के साथ कहा, "तुम इन देशों को जानते हो। तुम अगर जरूरी कदम उठाओ तो हम उसकी वाजिब कदम करेंगे।"

निकीतिन ने बातचीत को दूसरी दिशा में मोड़ने का प्रयास किया और पुस्तकों के विषय में चर्चा करने लगा।

फरहत-खान वहम की बात तो भूल गया और एक दुर्लभ हस्तलिपि ले आया। हस्तलिपि में बड़े अद्भुत चित्र बने थे।

उसके पास 'नल-दमयती' की तीन प्रतियां थीं।

निकीतिन ने हस्तलिपि की इतनी प्रशंसा की कि फरहत-खान भी बड़ी उदार मुद्रा का प्रदर्शन करने लगा—उसने रुमी के नमूने खाल में लपटी हुई भारतीय काव्य की एक प्रति रखी और कहा कि अपने प्यार के तोहफे के रूप में त्वरे के वैज्ञानिक के लिए यही उसकी भेंट है।

अफनामी ने सिर झुकाकर भेंट ग्रहण की और वादा किया कि वह अपने देशवासियों से कहेगा कि भारत का फरहत-खान बड़ा विद्वान और बड़ा गुणी है।

यह उपहार मचमुच बड़ा मूल्यवान था और इससे निकीतिन प्रभावित हुआ। वह बहुत समय तक अबू अली से लिखना-पढ़ना सीखता रहा। वह चाहता था कि यदि वह भारत से कुछ मुमलमानी पुस्तकें रस ले जाये तो उन्हें पढ़ तो सके। वह मचमुच कुछ पुस्तकें अपने साथ ले जाना चाहता था। पुस्तकों में बहुत-सी उपयोगी बातों का जिक्र रहता था।

अफनासी कई बार फरहत-खान के महल में गया था। गुलाबी महल, सर्पिल स्तंभों वाले बड़े बड़े शीतल हॉल, दीवालों पर मड़े हुए कीमखाव।

फरहत-खान एक निर्दयी फौजी सरदार का पुत्र था, फिर भी उसे

युद्ध-कला से कोई लगाव न था। उसे
 रूचि थी विज्ञान में, ज्योतिष में,
 कीमिया की रहस्यमयी विद्या में। खान
 का सबसे निकट का दोस्त था एक
 घरबी सेफी। तपेदिक के मरीज जैसा
 दुबला-पतला आदमी, जिसके शरीर
 तक से तेजाबों की गन्ध आया करती।
 वह मिट्टी से सोना तैयार करने के
 प्रयोगों में लगा रहता था।



अफनासी ने सेफी का कारखाना
 भी देखा। यहाँ बड़ी बड़ी देगों में कोई द्रव उबल रहा था और
 बोटलों में से, नलियों द्वारा कुछ बदबूदार द्रवें नीचे टपक रही थी।
 वही डेरो शीशिया थी जिनमें भिन्न भिन्न रंगों के चूर्ण रखे थे।

फरहत-खान के ओठों पर एक गर्वपूर्ण मुस्कान बिखर गयी।
 उसने बताया कि इन प्रयोगों पर वह कोई तीस लाख दीनार खर्च
 कर चुका है। अब शीघ्र ही वे सोना प्राप्त कर सकेंगे। दुनिया ने जो जो
 सिद्धियाँ देखी हैं उन सबसे अधिक जरूरी, सबसे अधिक महत्वपूर्ण
 उसका यह प्रयोग होगा।

“मेरी फौजें मुझे कभी धोखा न देंगी।” जिस जगह सेफी काम
 कर रहा था उधर, दुर्गन्धि ने भरे हुए तहखाने की ओर इशारा करते
 हुए फरहत-खान ने कहा।

निकीतिन ने जान लिया था कि ऐसी कमजोरी भी बड़ी दुर्लभ
 होती है। पर फरहत-खान की इसी विशेषता के कारण तो वह उसकी
 ओर आकृष्ट हुआ था।

दूसरे रईसों में इस प्रकार की कोई कमजोरियाँ न थी। इस

विचित्र तरफदार के बारे में निक्वीतिन का जो मत था उसकी पुष्टि शायद अबू अली ने भी की थी। उसने तरफदार की दी हुई भेंट की बड़ी प्रशंसा की थी।

इस प्रकार [जून बीत गया। पेत्रोव दिवस, यानी उलुक-बैराम, को महमूद गवान की फौजें बीदर लौट आयीं। अफनासी के भाग्य पर इस घटना का बड़ा प्रभाव पड़ा, अगरचे वह उसकी कोई आशा न करता था। उससे जवाहरात सस्ते दाम पर मागते थे। साथ ही सुना जाता था कि फौज हीरे-मोतियों के ढेर के ढेर ला रही है। इस अफ्रवाह से बीदर के बाज़ार में जवाहरात के भाव गिर गये थे। निक्वीतिन ने थोड़े-से सुलेमानी और कार्नेलियाई पत्थर खरीदने का निश्चय किया। इस जाते समय वह उन्हीं से राह-खर्च चलाना चाहता था। उसे ये पत्थर बड़े सस्ते मिल गये थे, फिर भी उसे कोई प्रसन्नता न हुई।

“मालिक-अत-तुजार भी कैसे बेमौके लौटा है।” वह सोचने लगा, “करु क्या, बदकिस्मती जो साथ दे रही है।”

फौज के आने से उसे कोई लुशी न हुई।

सेना ने नगर में बड़ी शान से प्रवेश किया। कोकन के विजेताओं और गोआ पर अधिकार कर लेनेवालों का जनता दिल खोलकर स्वागत कर रही थी।

बीदर में दो दिनों तक जोरदार जशन मनाया गया। फौज वापस आयी थी उलुक-बैराम के बड़े मुसलमानी त्योहार पर। यह निस्संदेह एक विशेष शकुन था। सारे नगर में यह बात मगहूर हो गयी थी कि वज़ीरे आजम तुदा का पैगम्बर है और उसका जन्म ऐसी ग्रह-दशा में हुआ है कि वह सांगी दुनिया में इस्लाम का नाम रोशन करेगा। हर मुह से एक समाचार यह भी सुन पड़ता था कि स्वयं सुलतान और उसकी मा वज़ीर से मिलने गयी थी और वज़ीर ने उन्हें बड़े बड़े

तोहफे दिये थे। यह बात भी सुनने में आयी थी कि वजीर ने सुलतान को जवाहरात से भरे सोने के तीस थाल और उनके सर्ग-सवधियों को ऐसे दस दस थाल दिये थे। एक एक थाल इतना बड़ा था कि उसपर भुना हुआ पूरा का पूरा वकरा रखा जा सकता था। कहते हैं कि सुलतान की मा ने महमूद गवान को अपना भाई कहकर पुकारा, उसे 'मीरे जहा' का खिताब और जमीन दे दी।

खजानची मुहम्मद बहुत समय तक वजीरे आज्ञा की निस्वार्थता और उसके अमसाध्य एव निष्ठापूर्ण जीवन की ही बातें करता रहता था।

वह कहा करता था कि जीवन-भर महमूद गवान ने अपने सामने एक ही लक्ष्य रखा था—पृथ्वी पर अल्लाह की ताकत को मजबूत बनाना और मुसलमानी राज्य से मिलकर न रहनेवाले काफ़िरो को शिक्षित बनाना। इसी लक्ष्य ने महमूद गवान को बहुत ऊपर उठा दिया था।

“तुम्हीं देखो, वह कितना सीधा-सादा है। ठाठवाट की दुनिया में तो जैसे रहता ही नहीं।” खजानची ने कहा, “तभी तो लोग उसे तख्त का सहारा कहते हैं?”

“और उसके पास बहुत-से फौजी हैं क्या?”

“बीस हजार।”

“और पुराने तरफदारों के पास?”

“किसी के पास भी दस हजार से ज्यादा नहीं।”

निकीतिन हस दिया—

“तो फिर उसे अपने घोड़े पर झाल-झालर सटकाने की क्या जरूरत!”

खजानची ने अपनी आखें विचकायीं।

“ऐसा मजाक करने की सलाह मैं तुम्हें न दूंगा।”

- "मैं दूसरो की सलाह के बिना भी ज़िन्दा रहने का आदी हो गया हूँ," निकीतिन ने उत्तर दिया। वह मुहम्मद के इस गर्वपूर्ण ढंग से बातचीत करने पर चिढ़ गया था।

दो दिनो तक तो बीदर में जशन मनता रहा। तीसरे दिन नशा उतरने लगा।

हसन को पानी लाने के लिए सुबह से ही भेज दिया गया था। जब वह लौटा तो साय में एक खबर भी लेता आया -

"खोजा, मालिक-अत-तुजार ने अपने फौजियो को आज्ञा दी है कि वे अपने जवाहरात न बेचें।"

"यह कैसे?"

"मनाही हो गयी है। सारा शहर कह रहा है।"

अफनासी को अपने कानो पर विश्वास करने में भी भय लग रहा था। पर हसन को इसके बारे में ठीक ठीक पता न था। निकीतिन बाज़ार जाने की सोचने लगा। अभी उसने अपना भोजन समाप्त भी न किया था कि दरवाज़े पर दस्तक हुई। कोई व्यापारी उसे पूछ रहा था।

"क्या काम है?" जल्दी जल्दी चावल के कुछ कौर निगलते हुए निकीतिन बोला।

नाटे कद और छोटी गर्दनवाला एक व्यापारी सामने आकर खड़ा हो गया। उसने बड़ी बिनभ्रता से सिर झुकाया और कहने लगा कि उसे बताया गया है कि निकीतिन के पास जवाहरात हैं। वह कुछ जवाहरात बेचना तो नहीं चाहता?

"नहीं," अफनामी बोला।

"अच्छी क्रीमत दूंगा। बहुत अच्छी।"

"नहीं।"

इस अजनबी को बाहर तक छोड़ आने के बाद अफनासी ठहाका मारकर हसने लगा।

“सूघ लिया है न। तो, अब चारों ओर से दौड़ पड़ेंगे।”

सभी ओर के सौदागर बाज़ार में टट पड़े थे। उनके चेहरे मुरझाये हुए थे और उनपर घबराहट के चिह्न नज़र आ रहे थे। निकीतिन को, अभी कुछ ही दिन पहले खरीदे हुए सुलेमानी और कार्नेलियाई पत्थरो के तिगुने दाम मिल रहे थे। अब इस बात का निश्चित पता चल गया था कि यदि फौजी अपने जवाहरात व्यापारियों के हाथ वेचेंगे तो उन्हें फासी दे दी जायेगी। मालिक-अत-तुज़ार ने घोषणा की थी कि सारे जवाहरात वह स्वयं खरीदेगा।

“हु-ह, कितना निस्वार्थी है यह वज़ीर।” निकीतिन ने सोचा, “मुनाफा मारने की सोच रहा है।”

यह एक अप्रत्याशित सफलता थी—एक अनपेक्षित लाभ। निकीतिन ने उस दिन तक प्रतीक्षा करने का निश्चय किया जब बाज़ार में जवाहरात ढूँढ़े न मिलेंगे। तभी वह अपने फालतू जवाहरात बेचेगा।

जब वह घर लौटा तो बहुत खुश था। ओसारे में ही उसे एक लाल खाल की ढाल दिखाई दे गयी। हसन मुस्कुरा रहा था। कमरे में, कमर पर हाथ रखे, मुज़पफर मुस्कुरा रहा था।

पुलाव की प्रतीक्षा करते करते वे मिठाइया खा रहे थे और बातचीत कर रहे थे। मुज़पफर ने खेलना पर धुआवार हमला किया था। जब वह सीढ़ी लगाकर किले पर चढ़ रहा था तो दुश्मनों ने सीढ़ी गिरा दी थी जिससे उसे ऐसी चोट लगी कि बेहोश हो गया। जान इसलिए बच गयी कि किसी लाश पर गिरा था। किले की खाई में ही उसे सुबह होश आया। आक्रमण विफल कर दिया गया था। वह स्वपक्षियों और विपक्षियों के शरीरों के बीच पड़ा था। उसी की आखों

के सामने एक ज़ल्मी मुसलमान ने खिमकते हुए खाई से निकल जाने का प्रयत्न किया था, किन्तु दीवाल की ओर से आते हुए एक तीर ने उसे वहीं ढेर कर दिया था। मुजफ्फर ने मुर्दा बने रहने में ही अपनी खैर समझी। अगरचे प्यास के मारे उनका हाल बुरा हो रहा था फिर भी वह कई घंटों तक धूप में पड़ा रहा। उसका मिर किसी के ठठे पैंगे से सटा हुआ था। कितना समय बीत गया था इसका उसे कोई पता न चला। सहसा उसे अपनी अर्द्धचेतना में जगली चीखें सुनाई दी। भयभीत मुजफ्फर की आंखों के सामने एक भयानक दृश्य था। किले में से तेंदुए छोट दिये गये थे। लग रहा था कि इस पशुओं को भरने से भूखा रखा गया था। वे खाई में इधर-उधर चक्कर लगाने और ज़ल्मी और जीवित मिपाहियों को अपना कौर बनाने लगे। भागने से कोई लाभ न था। मुजफ्फर ने किसी की तलवार खींची—अपनी तो बहुत पहले ही खो चुका था—और इन्तजार करने लगा। एक तेंदुआ उसपर झपटा परन्तु उसका तलवार में स्वागत किया गया। लेकिन एक बार काफी न था। पशु के गजों से ज़ल्मी हो जाने पर भी मुजफ्फर काफी समय तक उसके भाव जूसता रहा और अन्ततः दोनों ज़मीन पर गिरे और गुड़-गुड़ खाई में लुढ़कने लगे। वक्त उसे आखिरी चीज़ जो दिगवाई दी वह थी सूनी फेन से मना तेंदुए का सुला हुआ मुह और जलती हुई आंखें दूसरी बार जब उसे होश आया तो रात हो चुकी थी। तेंदुआ उसी के ऊपर मरा हुआ पड़ा था। किसी प्रकार वह सारी शक्ति बटोरकर, खिसकता हुआ, खाई से बाहर निकला और मुसलमानी खेमों तक पहुँच गया।

"मुझे पक्का यकीन है कि काफ़िर हमसे नफरत करते हैं।" मुजफ्फर सत्ती से बोला, "मैंने देखा था कि किस प्रकार उन्होंने मुसलमानी गावों को तबाह और बरबाद किया और औरतो और बच्चों

को मौत के घाट उतारा। तभी से मेरा दिल पत्थर का हो गया था। मैं घाव अच्छा होने तक का भी इन्तज़ार न कर सका। मेरे मन में बदले की आग भटक उठी। मैं गोआ गया। वहा मुझे घाव लगा। मेरा हाथ कट गया था। लेकिन अब तो ठीक है। देखो न फितने मजे से हिला-डुला सकता हूँ। हा, मैंने अपनी जान तक की बाजी लगायी। पर आज मुझे अकेले काफ़िरों पर ही गुस्सा नहीं आ रहा है। तुमने कुछ सुना ? ”

“जवाहरात के बारे में ?”

“हा ! यह तो लूट है, लूट। मेरी चीज़, जिसके हाथ चाहूँ बेचू। खून बहाकर तो ये पत्थर हाथ लगे हैं। और अब मुझे बज़ीरे आजम के आगे नाक रगड़ने को मजबूर कर रहे हैं। यह तो बेइन्साफी की हद है। मैं महमूद गवान को जवाहरात न दूँगा।”

“इस मामले में मैं तुम्हें कोई राय नहीं दे सकता।”

“नहीं बेचूँगा और उसके मुह पर कह दूँगा कि तुम डाकू हो।”

“इतने गर्म मत हो, मुज़पफर,” निकीतिन ने समझाया।

परन्तु मुज़पफर को शान्त करना असम्भव था। आखिर वह महमूद गवान को गालिया देता हुआ वहा से चला गया।

उसी दिन निकीतिन कर्ण से मिला। उसके घर में सभी परेशान थे, घबड़ाये हुए थे। रगू ने फुसफुसाते हुए कहा कि सस्ते जवाहरात पाने की आशा में उन्होंने घर का सारा हीरा-मोती बेच डाला था। सारे परिवार पर सकट छा रहा था। अब क्या करना चाहिए यह किसी को भी न सूझ रहा था।

“मैंने तुम्हारी मदद जरूर की होती,” सोचता हुआ निकीतिन बोला, “लेकिन शीघ्र ही मैं जानेवाला हूँ।”

“हम तुम्हारा कर्ज जल्द लौटा देंगे !”, रगू ने वचन दिया।

“कैसे ? ”

“मुझे जवाहरात खरीदने जाना होगा।”

“कहीं दूर ? ”

“गोलकोडा।”

“मुलतान की खानों में ? लेकिन इसकी तो मनाही है ? ”

“हा, पर किया क्या जाये ? खतरा उठनेवाला कोई मैं पहला आदमी तो हूँगा नहीं।”

निकीतिन ने अपनी दाढ़ी सहलायी।

“कोई और रास्ता नहीं ? ”

“कोई बात नहीं। मैं किसी तरह पहुँच ही जाऊँगा। मैं रास्ता जानता हूँ और कुछ पहरेदारों से भी मेरी जानपहचान है। शायद तुम भी मेरे साथ चलो ? ”

“जल्दी मत करो। मुझे सोचने का मौका दो सोचने दो ”

मुजफ्फर की बात याद आते ही अफनामी ने महत्ता कर्ण से पूछा—
लोग ठीक कहते हैं क्या, कि राजाओं के सिपाही मुसलमानों के गावों को तबाह और वरवाद करते हैं और घायलों पर हिमक पशु छोड़ देते हैं ?

“लड़ाई में क्या नहीं होता ! नभी तरह की निर्दयता बरती जाती है।” आह भरते हुए रत्न-तरांग ने उत्तर दिया। “देखो न, हम मुसलमानों के साथ भजे में रह सकते हैं और अगर वे हमारे धर्म के मामले में दखल न दें, हमसे जज़िया न ले तो हमारी उनकी दुश्मनी का कोई कारण नहीं। लेकिन वीरर के शासक इसे नहीं समझते। वे जुल्म करते हैं और जवाब में उनपर भी जुल्म किया जाता है। मैंने इन सबालों पर काफी विचार किया है। मुनीबत की जड़ तो यह है कि हमारे धर्म अलग अलग हैं। विद्वान ब्राह्मण सब के लिए

एक मजहब का रास्ता दूढ़ रहे हैं। जब कभी यह रास्ता मिल जायेगा तो फिर हमारे देश जैसा सुखी दुनिया का कोई देश न होगा।”

“भगवान करे ऐसा ही हो।” अफनामी बोला, “लेकिन माफ करना, मैं अविश्वासी हूँ।”

इस अप्रिय प्रसंग को बदलने की दृष्टि से हाथ ऊपर उठाते हुए अफनामी बोला—

“खैर, फिर देखा जायेगा और हा मुझे एक बात और याद आ गयी। मेरा एक दोस्त है—महमूद गवान का मित्र। पता नहीं कैसे भावलो को जानता है। उसने मुझसे कहा है कि जब वह आये तो मैं उसे खबर कर दूँ। यदि मैं चला जाऊँ तो तुम उसे खबर करा देना।”

“कौन है यह आदमी?” कर्ण ने पूछा।

“खजानची मुहम्मद। एक व्यापारी है। तुम उसे जानते हो?”

कर्ण घबड़ा गया और असहाय की तरह निकीतिन को घूरने लगा। उसका दाढ़ी सहलाता हुआ हाथ काप उठा। उसे जैसे सिर हिलाने की भी शक्ति न रह गयी।

वही शाकी भी किसी काम से आ गयी थी। उसने अफनामी को देखा और कुछ पूछने लगी। अफनामी ने उत्तर दिया और दोनों खिलखिलाकर हस पड़े। कर्ण की बात जैसे उसे भूल ही गयी। कर्ण ने गहरी सास ली। और जब वच्चे के रोने की आवाज़ सुनकर शाकी चली गयी तो फिर पूछने लगा—

“बताओ न, यह कौन खजानची? तुम उससे कहा मिले थे? उससे मिले बहुत दिन हुए क्या?”

अफनामी ने मुहम्मद से मिलने की सारी बात बताना दी।

“तो तुम उसे जानते हो क्या ? ” अपनी बात समाप्त करते हुए अफनामी फिर बोला ।

“नहीं , नहीं वह कोई दूसरा आदमी था ,” हिन्दू बोला ,
“हा कोई दूसरा आदमी ।”

इतने ही में उजाल आ गया । बेचारे को फिर बुखार का दौरा आ गया था । कहने आया था कि यदि वह बीमार पड़ जाये तो झाकी उनकी पत्नी की मदद कर दिया करे ।

निकीतिन उजाल को उसके घर तक छोड़ने गया । उजाल के पीले पटे हुए माये पर पमीने की बूँदें झलक आयी थी । उसने अपने कंधे झुला दिये और घर की दहलीज पर बैठकर अपनी रोगी आँखें बन्द कर ली ।

“कुछ ही दिनों में मेरे पाम नये नये रंग हो जायेंगे । लोगे ? ” वह बुदबुदाया ।

“लैटो और काढा पियो ,” अफनासी ने उसे राय दी , “रंगों की बात हम फिर कर लेंगे ।”

उजाल चुप हो गया । उसे कपकपी चढ़ आयी । निकीतिन ने दरवाजे को धक्का दिया और उजाल को , हाथों का सहारा देते और घनीटते हुए , भीतर ले आया । रेशमा भी नम्रतापूर्वक आयी और अपने पति को गद्दे पर लिटाने में निकीतिन की मदद करने लगी । उसने धीरे से पानी छेला और दवा तैयार करने लगी ।

“मैं कल आऊंगा ,” निकीतिन ने वादा किया ।

रेशमा ने उसपर एक उदास और थकी हुई ती दृष्टि डाली ।

दूसरे और तीसरे दिन निकीतिन उजाल के घर न पहुँच सका । उनका प्रायः सारा समय अपने कामकाज में लग गया था । उसने कुछ जवाहरात बेच डाले थे और उनसे उसे अच्छी रकम मिल गयी थी ।

पर दलालों से सौदा पटाते पटाते उसकी ज़वान भी तो घिस गयी थी।

खास तौर से उसके पीछे पड़ गया था श्वाइत से आया हुआ एक भारतवासी, जो अपने साथ मुस्क लाया था। इस व्यापारी से एक यही लाभ हुआ था कि उसने उसे बताया था कि उसके इलाके में हिरनों की बहुतायत है।

इस प्रकार तीन दिन बीत गये। चौथे दिन अफनासी को पता चला कि उजाल चल बसा। निकीतिन अन्तिम विदाई के लिए उसके घर गया। घर में शान्ति थी। रेशमा, भूह और वालो पर राख मले, चूपचाप लाश के चरणों पर बैठी थी। लाश सफेद कफन से ढकी थी। कुछ सगे-सबधी घर-भर में दौड़ घूम कर रह रहे थे और अन्त्येष्टि के लिए दिखटी और लकड़ियों के बारे में पूछ-ताछ कर रहे थे।

निकीतिन ने निर्मल को देखा और मुस्कार के लिए कुछ रकम भेंट की। पैसा देने पर वह वापस चला आया। परिवार के इस सकट को देखना उसके लिए असह्य हो रहा था।

उसी दिन रगू ने फिर गोलकोडा जाने की बात छेड़ दी।

"अभी नहीं कह सकता, ज़रा ठहरो," निकीतिन बोला, "मैंने अभी तक कोई निश्चय नहीं किया।"

उसे अब भी सन्देह था कि वह बीदर से जा भी सकेगा। शायद उसे महमूद गवान से मिलने के लिए प्रतीक्षा ही करनी है। आखिर खजानची ने तो कहा ही था कि बज़ीर उससे मिलना चाहता है। फिर बारिश भी हो रही है, बारिश



दूसरे दिन प्रातः काल बाज़ार में उसे अजीब चिल्ल-पों सुनायी पड़ी। लोग किले की ओर भागे चले जा रहे थे। निकीतिन भी लोगों की उमी उत्सुक भीड़ में मिल गया।

किले के सामने के मैदान में सब कुछ पहले जैसा ही था। फाटकों पर बने ही ग्राहण भुग्गी बैठे थे, वैसे ही चौकीदार पहरा दे रहे थे, कगरेदार दीवानों के पीछे ने इमारतों की नपरेखाएँ वैसे ही झाक रही थी और त्वाई के किनारे किनारे ताट के पेड़ वैसे ही मरसरा रहे थे।

किले के पुल के सामने आठ स्तम्भों पर खून ने नने आठ मिर टगे थे। किमी एक पर पगड़ी थी, बाकी खाली सिर थे।

ये मिर थे उन व्यापारियों और निपाहियों के जिन्हें मलतनत की हुक्म-उदूली करने के कारण बज़ीरे आजम की आज्ञा से फासी दी गयी थी। इन लोगों ने उन हीरे-मोतियों के साथ मनमानी करने का दुस्ताहस किया था जिन्हें महमूद गवान स्वयं खरीदना चाहता था।

अफनासी और आगे बढ़ा। बायीं ओर में दूसरा मिर उनके विल्कुल सामने था। उसके चेहरे पर बाज़ जमी तेज़ और गोल गोल आखें अभी तक बंदी ही जड़ी हुई थी। उनकी मूछों पर खून जमकर सूख गया था। एक मिनट तक तो अफनासी उसे पहचान ही न सका। फिर सहसा मुजफ्फर की चेहरा उसके सामने कौंध गया। चेहरा मोत से पहले ही एँठ गया था।

उसी दिन उसने रगू को अपना निश्चय कह सुनाया—“मैं तुम्हारे साथ गोलकोडा चलूँगा।”

सामान जुटाने में उसे अधिक समय न लगा। उसने बैल और एक गाड़ी सरीदी और चार दिन बाद रगू के साथ बीदर से निकल

गया। हसन फिर खाली घर की देखभाल करता रहा। जाने के पहले उसने खजानची से भी विदा ले आने की सोची थी किन्तु पता नहीं क्यों आखिरी वक्त में उसने यह विचार छोड़ दिया। ऐसा लगा जैसे उसे अपने दिल के किसी कोने से यह आवाज सुनाई पड़ी हो—“अच्छा हो इसी तरह बिना किसी से कुछ कहे-सुने बीदर से निकल जाओ।”

बज़ीरे आजम, सौदागरो का सरदार, महमूद गवान महल के पुस्तकालय में एक सकरी-सी लिडकी के सामने खड़ा हुआ, बाहर बाग की ओर टकटकी लगाये देख रहा था—ताड़ के पेड़ों और फूलों के पीघों के बीच मोर नाच रहे थे। उनकी खूबसूरत पखिया खुली हुई थी। बज़ीर के कानों में खजानची मुहम्मद की आवाज पड़ रही थी।

पुस्तकालय का कमरा चौकोर था जिसकी दीवारों पर लकड़ी की खूबसूरत कारीगरी की गयी थी। दीवारों से लगी हुई ढेरों अलमारियां थी जिनमें काली, नीली, लाल और पीली चमड़ की जिल्दवाली पुस्तकें रखी थी। कुछ अलमारियों में अरबी, चीनी और हिब्रू भाषाओं की दुर्लभ हस्तलिपियां थी।

सूर्य की रोशनी मेहराबदार और सकरी लिडकियों में से होती हुई पुस्तकालय के कमरे में फर्श पर बिछे वालीनों और कोने में पड़ी एक छोटी-सी लकलकाती हुई मेज को प्रकाशित कर रही थी। और आकाश-गोल के चारों ओर लगे हुए घातु के घेरे में से चिनगारिया-सी निकलती दिखाई दे रही थी।

बाहर से महमूद गवान शान्त लग रहा था किन्तु नये पड़्यत्र के समाचार ने उसके हृदय को झकझोर डाला था। उसके मन में अस्पष्ट-सी चिन्ताएं उठने लगी थी।

महमूद गवान ने दुनिया में बहुत कुछ देखा था। उसे न जाने कितनी सफलताएं मिली थीं। लोग उसके आगे सिजदे करते, उसकी

चापलूसी करने, उससे ईर्ष्या करते और उसे खुश करने के लिए सभी कुछ किया करते। बीस दरवारी कवि उसकी विद्वत्ता, महानता, दयालुता और निर्भयता का गान किया करते। इतिहासकार फरिस्ता तवारीख के लिए उसके प्रत्येक कार्य का खुलकर वर्णन किया करता। फरिस्ता पुस्तकीय ज्ञान के क्षेत्र में मचमुच देजोड़ था किन्तु जिन्दगी का उसे कोई अनुभव न था। जब महमूद गवान फौज के मामने आता तो हज़ारों बठ उसकी जयजयकार करने लगने। मारा मनार उसपर ईर्ष्या करता, किन्तु वह दिन से कभी मुग़ न रहता।

बन वह उन्ही क्षणों में विन्मृति की दुनिया में रहा करता जब वह प्रकृति और नारो मौन्दर्य के विषय में गज़ले लिखता, अग्नू की दार्शनिकता पर टिप्पणियाँ तैयार करता या युद्ध में अपने सैनिकों का नेतृत्व करता। परन्तु वह अच्छी तरह जानता था कि यह सब आत्मवचना है। दुनिया के दुश्मन और दुनियावालों के कागनामों की गह्वरी करनेवाले उन पाक परवरदिगार अल्ताह की ताकत के आगे उसकी हम्ती ही क्या थी।

जब महमूद गवान छोटा और नाममज़ था तभी उसे लगा कि जिन्दगी में सबसे बड़ी चीज़ है, शक्ति और अधिकार। वह गिलियन के एक अपमानित दरवारी का पुत्र था। वह था बुद्धिमान और शक्तिशाली। वह प्रायः इस आशा में रहता कि कभी अपनी गरीबी से उनका पिंड छूटेगा और उसे खिल-अती भेड़ों की मनमानी से निजात मिलेगी। इन भेड़ों को दूसरों के जीवन से खेलने का अधिकार मिल गया था, इसलिए कि उनके पास पैसा था, उनके रसूख थे।

महमूद गवान नवशक्तिमान सूबेदारों और उनके दरबारियों से नफरत करता था। अगर उसे उन सभी की गर्दन मरोड़ डालने की ताकत होनी, जिनके आगे उसे झुकना पड़ता था, तो उसकी खुशी की इन्तिहा न रहती।

उसके दिल में अपने अपमान की इतनी ख़बरदस्त आग धधका करती थी कि उसका मानव-प्रेम ध्वस्त हो गया। वह ज़ालिमों से घृणा करता था इसलिए कि वे जुल्म करते थे, और मजलूमों से नफरत करता था इसलिए कि वे जुल्म वरदास्त करते थे।

उसने अपने सामने एक लक्ष्य रखा था—पूर्ण स्वाधीनता का लक्ष्य। उस तक पहुँचा जा सकता था—महलो का चक्कर काटकर, चापलूमी करके, नीचता दिखाकर, गद्दारी करके, लोगों की हत्या करके। महमूद गवान, इसी रास्ते पर चला था। और अब, जब उसने अपने विगत जीवन पर एक दृष्टि डाली तो उसकी निगाहों के सामने विपधरों के विष, चुगलियाँ और खून की नदियाँ सभी कुछ एक साथ घूम गये। वैद्यक, पासा पलट भी सकता था और उसे मौत के घाट उतारा जा सकता था, उसकी बोटी बोटी उड़ाई जा सकती थी, परन्तु उमने जो कुछ किया था सुलतान के नाम पर किया था, काफ़िरों से ज़ेह्राद करने के नाम पर किया था, और महलो में रहनेवाले उसके शत्रु—पुराने रईस—अपनी अपनी सोच रहे थे, अपनी छिनी हुई आज़ादी वापस पाने के चक्कर में थे। उसने, तरफों का उत्तराधिकार समाप्त कर, अपने इन शत्रुओं को कहीं का न रखा था और जो कल तक रईस थे आज मामूली सेवक रह गये थे। उसने तरफों की सख्या में बहुत वृद्धि कर दी थी और नई नई तरफों के प्रधानों के पदों पर अपने आदमी भर दिये थे। नतीजा यह हुआ था कि पुराने रईस अब दो टके के रह गये थे।

इन सभी कारणों से सुलतान की शक्ति बहुत अधिक बढ़ गयी। पर उसके शत्रुओं ने उसे कभी नहीं बर्खा।

महमूद गवान के मन में कोई आवाज़ यह कहती-सी लग रही थी—“तूने सुलतान के लिए नहीं अपने लिए किया है, तूने अपने

गमते में उन लोगों को माफ किया है जो तेरी निजी योजनाओं की पूर्ति में बाधक बनते थे।”

जो भी हो उसे अपनी इस शपथ पर गर्व था कि वह कभी मिहामन की ओर आग्रह उठाकर भी न देखेगा।

परन्तु यह शपथ बेकार-सी थी। वह अच्छी तरह जानता था कि बाहरी शत्रुओं के रहते अदमनी झगड़े बड़े खतरनाक साबित होंगे। फिर, मुलतान के तख्त की ओर हाथ बढ़ाने में मौत का खतरा भी तो था।

समय के साथ ही साथ मुहम्मद गवान अपने वो इस्लाम का पररक्षक, तरनोताज का मुहाफिज और वाफियों की मल्कुल मौत नमस्ते लगा था। वह अपनी सभी इच्छाओं को पूरा कर सकता था। उनका शब्द ही कानून था। पर हिन्दुओं ने उसे उन नियामतों में मद्धम कर रखा था जिनके अपने हर ज्ञान देयता है—मच्छी दोस्ती, मच्छी मुहब्बत और दिली मुयून। उनके चारों ओर दुश्मन बढ़ा रहे थे। सभी मालिक-अत-तुजार्ग की घात में थे। हर समय उनकी स्थिति जंगल के तेंदुए तथा शिकारियों ने घिरे हुए चीते या जंगली हाथी जैसी हो रही थी।

“यह रूनी नौदागर माजिन करनेवालों को जरूर जानता होगा, मेरे मुहाफिज।” उज्जानची ने मुहम्मद गवान ने कहा, “वह बड़ा निटर आदमी है जिन्हें मेरी जान बचायी थी।”

मालिक-अत-तुजार्ग की आँखें मोटी और गुलाब के फूलों में हटकर मुहम्मद के चेहरे पर जम गयीं। उनसे अपनी क्षुरियोदार पलके ऊपर उठायी।

“कौन रूनी नौदागर?”

“रूनी, मेरे आका, रूनी, जिसे आप बात करना चाहते थे।”

“हा, याद आयी। यह हिन्दुओं को कैसे जानता है?”

“वह जवाहरात की खोज में आया है, साहूबे जलाल। उसने हिन्दुस्तान की कहानियाँ सुनी थी। उसके मुल्क में मशहूर है कि हिन्दुस्तान की सरे ज़मीन पर सोना रेत की तरह लोटता है। वह हिन्दुओं के साथ श्री-मर्वती भी गया था।”

“अब वह कहा है?”

“बीदर में।”

“अच्छी बात है। मैं खुद उससे मिलूँगा जाओ। मैं तुमसे बहुत खुश हूँ, मुहम्मद। तुम्हें इनाम शाम को मिल जायेगा। जाओ।”

खजानची झुकता हुआ द्वार की ओर बढ़ गया।

बज़ीरे आजम ने ताली बजायी, और एक मुक्त दाम हाज़िर हो गया। यह एक सीरियाई था—कुत्ते की तरह ईमानदार और मछली की तरह चुप्पा।

“मुझे उन लोगों के नामों की सूची चाहिए जो दक्षिण से—रायचूर से, कोलर से या आलन्द से—बीदर आये हैं या आयेंगे,” महमूद गवान ने हुक्म दिया, “मलिको और खानों के महलो पर अपने आदमी लगा दो। मैं जानना चाहता हूँ कि इनमें से किमके यहाँ हिन्दू आते-जाते हैं।”

दास चला गया। पुस्तकालय में शान्ति छा गयी। महमूद गवान के कानों में मोर की नृत्य-धुन पड़ रही थी।

महमूद गवान एक छोटी-सी मेज़ के निकट बैठ गया। उसके लिए सास लेना भी कठिन हो रहा था। महाराजा के एलची के आने से भी वह खीझ उठा था। तो, उमर-खान के हाथों मुझे मौत के घाट उतार देने की ठान ली गयी है। फिर यह हसी सौदागर आखिर ये गैर-मज़हबी लोग हिन्दुस्तान आते क्यों हैं, उन्हें क्या ज़रूरत कि हमारी दौलत का पता चलायें, हमारे रहन-सहन के बारे में जानें-समझें। असद-खान ने उस ईसाई से हम-मज़हब बनने की मांग पेश करके ठीक ही किया था।

मुहम्मद का कहना है कि सौदागर को किसी बात का कोई शुबहा नहीं। तो फिर वह यहीं रहे और इस्लाम कबूल करे। उसे हिन्दुस्तान से बाहर जाने की इजाजत नहीं होनी चाहिए। उसकी आंखें बहुत कुछ देख चुकी हैं, उसकी याददास्त बहुत कुछ क्रायम रख सकेगी।

वज्जीरे आजम जानता था—ईसाइयों के मुल्कों में लोग सरसाम की हालत में भी हिन्दुस्तान का ही नाम लेते हैं। वेनिस, गेनोआ और स्पेन जानेवाले सौदागर खलीफ़त में यही खबरें सुनाया करते कि ईसाई सम्राट हमले की तैयारियां कर रहे हैं। परन्तु हिन्दुस्तान का रास्ता वे नहीं जानते। यह देश उनके लिए एक अज्ञात देश है। और अच्छा है लोग तब तक इसके बारे में कुछ न जानें जब तक उसपर एक ही सुलतान का एकछत्र राज्य नहीं हो जाता। अगर रूसी चला गया तो वह ईसाइयों को तरह तरह की खबरें देगा—यहां काफ़िरों से लड़ाई चल रही है, बड़ी हाय-तोवा मची है। और अगर होशियार हमलावर हिन्दुस्तान आने का फ़ैसला करेंगे तो इन खबरों से फ़ायदा उठावेंगे। मुसलमान विजेताओं ने भी तो अपने ज़माने में वही किया था। हां, हां। रूसी यहीं रहेगा। फ़रों के लिए कोई काफ़िले नहीं भेजे जायेंगे।

और उमर-खान! उसे किसी न किसी दिन पता चलेगा ही कि भाला किस तरह शरीर में घुसता है और कैसे तड़प तड़पकर उसकी जान निकलती है! अल्लाह का सब्ज़ परचम विजयनगर के महलों पर लहरायेगा। और जब महमूद गवान की घुड़सेना हिन्दुस्तान को लंका से अलग करनेवाले जलडमरूमध्य तक पहुंचेगी तो उसके बहादुर सिपाही उत्तर की ओर बढ़ेंगे, पूर्व की ओर बढ़ेंगे, दिल्ली में तहलका मचायेंगे, गंगा की घाटी फ़तह करेंगे और तब बीदर के सुलतानों का हिन्दुस्तान सारी दुनिया को ललकारेगा—चीन से लेकर स्पेन तक और तभी अनेकों जातियां उसके पीछे पीछे गुलामों की तरह चलेंगी!

महमूद गवान धीरे से मुस्कराया किन्तु उसके पतले और टेढ़े-मेढ़े ओठ वैसे ही जड़ बने रहे। वह पुस्तकालय से होता हुआ, छोटी मेज़ तक चला आया। मेज़ पर एक चिकना कागज़ पड़ा था जिसपर बुलबुल के विषय में कोई अपूर्ण कविता लिखी थी। महमूद गवान ने एक गज़ल फिर से पढ़ी—

मेरे बाग़ में बहार आयी है, शवनम गुलाबों पे छापी है
नज़ाकत होठ इनकी देखें, रुलाई नैन इनसे सीखें।
पर ये चूमें तो किसको चूमें और ये रोयें तो किस पे रोयें
इनके लिए तो बस बुलबुल गीत लेकर आयी है।

महमूद गवान आराम-कुर्सी पर बैठ गया। उसने लेखनी उठा ली। वह गुलाब से ईर्ष्या कर रहा था। बुलबुल ने उसका हृदय द्रवित कर दिया था।

उसके मन में तरह तरह के उद्गार उठने लगे और धीरे धीरे उसकी लेखनी आगे बढ़ने लगी। विस्मृति के क्षण उसके सामने थे।

बगीचे में मोर शोर मचा रहे थे, परन्तु उसे कुछ भी सुनाई न पड़ रहा था।

बज़ीरे आजम के पास से लौटकर खज़ानची मुहम्मद को बड़ी राहत मिली। उसकी पाक ज़िन्दगी का सिला उसे खुद अल्लाह ने दिया था और अपने जाती दुश्मनों से बदला लेने के लिए उसे अपने हाथ भी न रगने पड़े थे। नहीं, खज़ानची ने अपना रहस्य जाननेवाले कर्ण से बदला नहीं लिया था। उसने तो सज़ा दी थी मुलतान के शत्रु को, इस्लाम के दुश्मन को। मुहम्मद को इसमें ज़रा भी सन्देह न था कि कर्ण भावलो की सहायता करता था और उसे सारी साज़िशों का पता था।

उसने अफनामी के बारे में जवान तक न खोली। क्या यही उसकी सखावत का सबूत न था? वेशक राजेन्द्र की बात जानकर रूमी ने अनजाने उसे रुष्ट किया है, पर क्या हिन्दुओं की नयी साजिश खजानची की इस वारणा को उचित नहीं ठहराती कि प्रत्येक हिन्दू ऐसा दुश्मन है, जिसे मौत के घाट उतार देना चाहिए? भले ही उन्हें किमी भी तरह क्यों न मार डाला जाये?

मुहम्मद की बाछें खिल गयीं। जब से अफनामी श्री-भवती से लौटा है तब से खजानची को यह पक्का विश्वास हो गया है कि अफनामी भावलो के यहा आने का कारण नहीं जानता। निकीतिन ने उसने वादा किया था कि जब भावलो लौटेगा तो वह उसकी खबर खजानची को कर देगा। इसी लिए खजानची को अफनामी पर कोई सन्देह न रह गया था।

जिम दिन मुहम्मद बज्जीरे आज़म के यहा मे वापस लौटा था, उसी दिन उसने रूमी सीदागर को बुला भेजा। वह अफनामी से मिलना चाहता था। वह इस परदेगी से बातचीत करके अपने में फिर से आत्मविश्वास और दृढ़ता का अनुभव करना चाहता था।

परन्तु खजानची की आशाओं पर पानी फिर गया। उसका नौकर यह खबर लेकर लौटा कि रूसी सीदागर कहीं चला गया है और सितम्बर से पहले वापस न आयेगा।

सबने बुरी बात यह थी कि रूसी अकेला ही न गया था। वह गया था राजेन्द्र के बेटे के साथ।

और एक बार फिर खजानची को चिन्ताओं ने घर दबाया। आखिर फिर अफनासी ने उसे नाराज़ कर दिया।

“तो वह अपनी कन्न आप खोद रहा है।” क्रोध से खजानची बोल उठा, “अल्लाह गवाह है कि अब आगे से मैं अपने दुश्मनों

के दोस्त पर करम का हाथ न रखूंगा। उस परदेशी ने महमूद गवान के बुलावे का भी इन्तज़ार न किया। बज़ीरे आज्ञाम अपनी यह हुक्म-उद्गली वरदास्त न कर सकेगे। ”

इस समय तक निकीतिन बीदर से बहुत दूर निकल चुका था और पूर्व में हीरे के लिए जगत् प्रसिद्ध, गोलकोडा की ओर जा रहा था। सबसे कम उसे बज़ीरे आज्ञाम और ख़जानची मुहम्मद का ही ध्यान आ रहा था, और यदि उसे सलतनत की राजधानी की याद भी आती तो रगू से केवल यही कहने के लिए—

“अब तो बीदर में ठहरूंगा नहीं, मिफ़ उससे होता हुआ जाऊंगा। अब बतन जाऊंगा। वक्त भी तो हो गया है। ”

उसे लगा जैसे एक बार फिर उसमें साहस और शक्ति का स्रोत फूट पड़ा है।

रास्ता एक पगडड़ी से होकर जाता था—वे उन मुसलमान पहरेदारों की नज़रें बचाते हुए जा रहे थे जो खानों की दिशा में जानेवाली हर सौदागर की गाड़ी को सन्देह की नज़रों से देखा करते थे। रास्ता बड़ा ऊबड़-खावड़ था। कभी पहिये पत्थरों या पेड़ों की जड़ों से टकराकर उछलते तो कभी कीचड़ में धस जाते, और फिर मुश्किल से निकल पाते। कभी कभी मुसाफिर घने जंगलों में, उन उलझी हुई लताओं के बीच से होकर जाने लगते, जो उनका रास्ता रोके पड़ी रहती और जैसे ही गाड़ी ऊँपर से होकर गुज़रती कि कट जाने के बावजूद भी वे जुड़ी-सी दिखाई देती। वर्षा जैसे जल का मुक्त दान कर रही थी। कभी पानी की झड़ी लगती तो कभी सूरज की तपती हुई किरणें मनुष्य का शरीर जलाने लगती। किन्तु निकीतिन प्रकृति की इस मनमानी पर केवल हस-भर दिया करता। उसके लिए कीचड़, गर्मी या गाड़ी के हिचकोले यानी कोई भी चीज़ दुस्साध्य न थी।

“तुम तो बड़े ही सहनशील हो।” बड़ी इच्छत से, रगू ने उससे कहा।

अपनी कठोर-सी जगह पर उछलते हुए निकीतिन ने उत्तर दिया—

“अरे भाई, रूस में तो इससे भी बड़ी मुश्किलों का मुक़बला करना पड़ा था”

जब रास्ता थोड़ा-बहुत ठीक हुआ तो रगू ने गाना शुरू कर दिया।

उसने हलबाहों और शिकारियों के गीत गाये, भक्ति और विवाह के गीत गाये।

निकीतिन ने बड़ी प्रमत्तता से उसके गीत सुने। क्या भारत, क्या रूस, गीतों ने सदा ही मनुष्य का साथ दिया है—उसके श्रम में, उसके आराम के समय, उसके सुख में, उसके दुःख में। इसलिए गीत मनुष्य की आत्मा के ज्यादा निकट रहा है, सुबोध रहा है और यद्यपि अफनासी उसके बहुत-से शब्दों को समझ न पा रहा था फिर भी उसका भाव उसे अक्षरशः समझ में आता जा रहा था।

“पता है तुम्हें, मैं बहुत-से विदेशियों को जानता हूँ किन्तु हम लोगों के प्रति जितनी उदारता तुममें है उतनी मैंने दूसरों में नहीं देखी,” रगू बोला।

“भारत—यह देश तो मेरे दिल की घड़कन है।” अफनासी ने उत्तर दिया, “तुम्हारे लोग मेरे हृदय के उतने ही निकट हैं जितने मेरे अपने लोग हैं। मैं उन्हें रूसियों से कम प्यार नहीं करता। तुम लोग भी मेहनत करते हो और हम लोग भी। तुमपर सुलतान और राजा-महाराजा जुल्म करते हैं और हमपर तातार और सामन्त लोग। पर अपनी कठिनाइयों के बावजूद भी न रूसियों की ही महान

आत्मा कुठित हुई, न भारतीयों की ही। इसी की तो मुझे खुशी है, रगू। इसी की तो खुशी है।”

इन दिनों उसे अपना भविष्य स्पष्ट दिखाई दे रहा था। उसे बहुत-से काम करने थे—गोलकोडा जाकर हीरे खरीदना, बीदर



लौटना, सीता के गांव जानेवाले मुसाफिरो का पता चलाना, अपने प्रेम की दूरस्थ प्रतिमा को आख-भर देखना और यदि वह किसी दूसरे की पत्नी हो चुकी है तो उससे विदा लेना, समुद्र तक जाना और फिर रूस का सफर।

जंगलों में रंग-विरंगे फूल खिल रहे थे। उसने कुछ चमचमाते और महकते हुए पुष्प तोड़े और उन्हें सूघने लगा। गन्ध मीठी थी किन्तु वह उससे परिचित न था। उसके दिल में यह विचार उठा कि रगू को समझाऊ कि रूसी रमाइका और लान्दिश की सुगन्ध कैसी होती है।

खेतों की जूताई कर रहे देहातियों को देखते हुए उसने अपना सिर हिलाया।

“तुम लोग अपनी ज़मीनों में खाद नहीं देते।” वह रगू से बोला, “अगर उसमें गोबर की खाद दी जाये तो सोना उगलने लगेगी ज़मीन।”

रगू हस पड़ा।

“गोबर हमारे यहाँ जलाने के काम आता है। उसे दवा के काम में लाते हैं और उससे भकान पोतते हैं,” वह बोला, “ऐसी चीज़ को हम ज़मीन में दफनायें? क्या कहते हो तुम।”

खेतों में पानी ही पानी भरा था। गाव में हर झोपड़े के सामने क्यारिया थी जिनमें धान के पीले पीले पीघे उग रहे थे। कुछ दिनों बाद उन्हें हटाकर खेतों में रोप दिया जायेगा। धान का हर छोटा पौधा, बड़ी होगियारी से, एक जगह में हटाकर किसी दूसरी नयी जगह लगा दिया जाता है। इसके बाद मौसम आता है जो का और उसके बाद गेहूँ का। फिर खूब माग-सब्जियाँ, फिर पहली फसल। और फिर मालगुजारी इकट्ठा करनेवाले, महाजन और सूदखोर

रास्ते में कोई कस्बा पड़ता है—मिट्टी के छोटे छोटे और गीले मकान, मीनार, कस्बे की चहारदीवारी की टूटी हुई अथवा पानी से ध्वस्त मिट्टी की दीवारें, वहाँ लापरवाही से खड़े चौकीदार, अथभूखा गाव, जिनके चारों ओर ढेरों जंगल हैं जिनमें से भोर के समय जंगली हाथी नदी की ओर जाते दिखाई पड़ते हैं। निकीतिन और रगू गाड़ी के पीछे, एक के बाद एक, पहाड़ी पार करते, आपस में गप्प लड़ाते और पान चवाते हुए आगे बढ़ रहे थे। अफ़नानी की तो बाँछें खिली जा रही थी। उसे लग रहा था जैसे वह दोस्तों से घिरा है। यह फारम नहीं, जहाँ मोदागरो से ज्यादा लुटेरे रास्ते में मिलते हैं। यह है भारत जहाँ पुराने रीति-रिवाज उसकी धरती से चिपके हुए हैं, जहाँ लोगों की जान लेना और उनका माल-असबाब लूटना सबसे बड़ा पाप समझा जाता है, जहाँ घर का मालिक खुद भूखा मरना गवारा कर लेता है, पर घर आये मेहमान को भूखा नहीं रहने देता।

रास्ता प्रायः सुनसान था। कभी कभी एकाध फकीर दिखाई पड़ता जिसकी गर्दन में लोहे की जंजीरो से वचा भारी पत्थर लटका होता। बूढ़ा-बादी के समय, भ्रमण करते हुए योगी भी मिल जाते थे। ऐसे मौमम में इन योगियों को यह भय न रहता कि पृथ्वी पर

रेगनेवाला कोई प्राणी उनके पैरो तले दबकर मर जायेगा। कभी कभी उनकी भेंट किसी छोटे-मोटे काफिले से हो जाती—दो-तीन गधे, ऊट और चार-पाच थके थके-से आदमी, सभी मुस्कराते और मजे में रास्ता नापते, और कभी, दुनिया-भर का चक्कर लगानेवाले खुशमिजाज मदारी दिखाई पड़ जाते।

योगी पास से गुज़र जाते हैं। वे आपके मन की बात वैसे ही ताड़ लेते हैं, मानो शीशे में से देख रहे हों। काफिले के लोग आपको सचेत करते हैं—अगली पहाड़ी के पीछे नदी पर बना हुआ पुल टूट गया है, पर बायीं तरफ का पानी छिछला है। मदारियों को अगले गांव तक जाना है। वे भी साथ हो लेते हैं, ज़मीरो में बंधे हुए बदर उछलते-कूदते उनके साथ चलते हैं। मदारी बड़े कुतूहल से निकीतिन के बारे में पूछते हैं, और यह भी पूछते हैं कि क्या वह एकाध सिखा-सिखाया बन्दर खरीद लेगा? कीचड़ में फंसी गाड़ी में कन्धा देकर उसे रास्ते पर लाते हैं।

नदिया पार करना सबसे कठिन काम है। वे किनारे तोड़कर बढती हैं, फैलती हैं और सिर्फ वही लोग उन्हें पार करने का खतरा उठा सकते हैं जो छिछली जगहें जानते हैं।

निकीतिन को विश्वास था कि गोलकोडा का रास्ता तीन हफ्तों का है। किन्तु पन्द्रहवें दिन प्रातःकाल, जब उन्हें अपनी यात्रा फिर से आरम्भ करनी थी, उसी समय अफ़नासी को हल्की हल्की ठडक लगी और उसका सिर पिराने लगा। उसने रगू से कुछ न बताया, पर दोपहर होते होते उसकी तकलीफ बढ़ गयी और वह अपनी कमज़ोरी न छिपा सका। उसे कपकपी चढ़ी, उसका सिर जैसे फटने लगा और मतली होने लगी। रगू ने अफ़नासी की चचल निगाहें देखी और घबड़ा गया। उसने जल्दी जल्दी बैल सामने ही दिखाई पड़नेवाले निकटस्थ गांव की ओर फेर दिये।

गाड़ी के शॉपड़ों की ओर बढ़ते समय तो अफनासी की आंखें तक न खुल रही थीं। उसकी समझ में भी प्रायः कुछ न आ रहा था।

भयंकर शीत-ज्वर ने उसके दांत खट्टे कर दिये थे।

जब वह कुछ कुछ ठीक महसूस करने लगता तो टकटकी लगाये छत की ओर देखता और यह याद करने का प्रयत्न करता कि वह है कहां, उसे हो क्या गया है। और जब रंगू उसके सिर पर झुकता तो अफनासी मुस्कराने का प्रयत्न करता। अर्द्ध-उन्माद की दशा में उसे लगता कि पीने की कोई चीज उसके सामने लायी जा रही है और कोई तेज काढ़ा उसके मुंह में डाला जा रहा है। हर हरकत से उसे व्यथा होने लगती। उसने शान्ति से पड़े रहने का प्रयत्न किया। उसके ज्वर अस्त मस्तिष्क में तरह तरह के धूंधले चित्र बन बनकर मिट रहे थे।

निकीतिन कराहने लगता, उसका शक्तिशाली शरीर थरथराने लगता, उसका मुंह पीला पड़ जाता, बेहोशी धर दवाती...

दसवें दिन निकीतिन की हालत कुछ सुधरी। अब वह पहली बार अपनी चारपाई पर बैठ, और चारों ओर आंख भर कर देख सकता था। मामूली-सी शॉपड़ी, मामूली-सी साज-सज्जा। देहलीज पर एक औरत बुरका पहने बैठी थी। निकीतिन ने अनुमान लगा लिया कि वह मुसलमानी गांव में है। जब उस औरत ने मेहमान को उठते हुए देखा तो वहां से चली गयी और तभी रंगू आ गया। उसके चेहरे पर चिन्ता और खुशी दोनों ही झलक रहे थे। रंगू ने हाथ फैलाये, पर निकीतिन के पैर लड़खड़ाये और रंगू ने उसे लिटालने का यत्न किया और प्याला उसके मुंह से लगा दिया।

“आखिर भगवान ने हमारी प्रार्थना सुन ही ली।” रगू फुसफुसाया, “तुम लेटे रहो, लेटे रहो। तुम अब भी कमजोर हो ”

“हम हैं कहा ? ”

“दोस्तों के यहाँ फिक्क न करो। जल्दी ही ठीक हो जाओगे।”

“वर्षा अब भी हो रही है ? ”

“करीब करीब रुक गयी है लेटे रहो। बोली मत।”

निकीतिन की हालत धीरे धीरे सुधरती रही। उसकी ताकत धीरे धीरे बढ़ रही थी। सफर पर आगे बढ़ने की बात तो रगू अभी सुनना भी न चाहता था।

इस प्रकार वे गफूर के इस छोटे-से मकान में कोई दो हफ्ते और पड़े रहे। गफूर एक गरीब मुसलमान था। उसी ने इन लोगों को पनाह दी थी। वह बड़ा मेहनती था और सुबह से शाम तक अपने छोटे-से खेत में पसीना बहाता था। उसके तीन छोटे छोटे बच्चे थे जो मकान के इर्द-गिर्द, अनाथों की तरह खिसकते और चक्कर लगाते थे। गफूर की शान्त पत्नी सारे दिन मेहनत करती-खाना बनाती, चिड़ियों की देखभाल करती और कमी कमी खेतों में जाकर अपने पति के कामों में हाथ बटाती।

गफूर सयमी और चिन्ताशील व्यक्ति था। जब खेतों से लौटता तो अफनासी के आगे सिर झुकाता, उसका हालचाल पूछता और किसी ओझा या मुल्ला को दिखाने की सलाह देता। किन्तु उसने यह कमी नहीं पूछा कि निकीतिन है कौन और कहा जा रहा है।

गफूर के पड़ोसी भी जिज्ञासु थे। अफनासी ने प्रायः इस बात पर गौर किया था कि, ये पड़ोसी उसमें दिलचस्पी दिखा रहे हैं।



जब अफनासी को कुछ और ताकत आयी तो वह घर में बाहर निकलकर पुराने ताड़ के वृक्ष के नीचे बैठने, ग्गू से बातचीत करने और गाव को नज़र भर कर देखने लगा।

यह गाव हिन्दू गाव जैना ही लग रहा था। फर्क इतना

ही था कि यहा मुखर नहीं थे। किन्तु मामूली-ने घर, लोगों के खराब-से कपड़े—ये सब हिन्दुओं की ही तरह थे।

वहा रहनेवालों की बातचीत भी हिन्दू गाववालों जैसी ही थी। वे भी बातें करते थे अपने छोटे छोटे खेतों की, वर्षों की जो इस वर्ष कम हुई थी, और कर्जों की।

वहा के गरीब किसानों ने खुलकर रग से बातचीत की और उसमें अपने दुखों का रोना रोया। धूप और गरीबी से कुम्हलाये हुए उनके चेहरों से हिन्दुओं के प्रति किनी भी द्वेष की झलक न मिल रही थी।

तो, जब तक मालगुजारी वसूल करनेवाले कारिन्दे, खिलजी के दर्शन न हुए तब तक सब कुछ ठीक चलता रहा। खिलजी खुदूहे दातो वाला एक घमडी-सा आदमी था। दाढ़ी काली, नाक टेढ़ी। शाम होते होते गफूर के मकान में पहुँचा। उन समय सूरज डूबने की तैयारियाँ कर रहा था, गाव के इर्द-गिर्द की पहाडियाँ नीली पड़ रही थी और सध्या की लाल चादर में लिपटे हुए जंगलों के मुह पर धीरे धीरे स्याही पुती जा रही थी। लोग गाव-वैलों को हकाते हुए घर ला रहे थे। किसान खेतों से लौटने लगे थे।

लगता था कि कारिन्दे को मालूम था कि गफूर ने अपने घर काफ़ीरो को टिकाया है। वह बड़ी शान से घर की ओर बढ़ा और निकीतिन को बैठा देख, उससे कोई पांच कदम दूर ठिठक गया, कुछ क्षणों तक विदेशी को घूरता रहा। फिर मकान मालिक को पुकारने लगा जो भेड़ों को आगन में हका रहा था।

“ए गफूर! ये लोग कौन हैं?”

गफूर घूम पड़ा और कारिन्दे के आगे झुककर सिर नवाने लगा।

“मलाम हुआ।” उसने जवाब दिया, “ये मुसाफिर हैं।”

“ये यहाँ कैसे? इन्हें क्या चाहिए?”

निकीतिन पत्थर पर से धीरे धीरे उठा। उसका मुरझाया और पीला पड़ा हुआ चेहरा तमतमा रहा था।

“और तुम्हें क्या चाहिए जी?” गफूर को उत्तर देने का अवसर न देते हुए निकीतिन ने रस्ताई से पूछा, “यहाँ टपक कैसे पड़े? मुझसे बातें करना तुम्हें अच्छा नहीं लगता क्या?”

मालगुजारी बसूल करनेवाला घूम पड़ा और घृणा से अफनामी की आँखों में देखने लगा। परन्तु उसके चौड़े कंधे और चमचमाती हुई सल्ल आँखें देखकर उस घमडी का क्रोध कुछ ठंडा पड़ा। पर खिलजी अपनी ताकत जानता था।

“मैं जिससे चाहूँगा, उससे बात करूँगा।” उसने बात काटी, “गफूर, इन लोगों के ज़िम्मेदार तुम हो। ये मशकूक आदमी हैं।”

कारिन्दा बिना इधर-उधर देखे वहाँ से गिसक गया। निकीतिन का जी हुआ कि वह इस बदमाश को पकड़कर उसका दिमाग दुरुस्त कर दे, किन्तु गफूर की दयनीय आँखें देखकर उसकी बधी हुई मुट्ठिया खुल गयीं।

दूसरे दिन पता चला कि खिलजी ने कई किसानों को, इस बात

के लिए उकसाया था कि वे इन काफ़िरो को मारपीट कर उनका माल-मत्ता छीन ले।

गफूर बेचारा परेशान हो उठा।

“यह खिलजी बड़ा बदमाश है।” आह भरते हुए वह बोला, “कहता है कि इस लूटमार के लिए किसी को कोई भत्ता न दी जायेगी अरे बदमाश।”

“गफूर! तुमने हमें पनाह दी। बहुत बहुत शुक्रिया।” निकीतिन बोला, “मैं समझता हूँ कि इस गीदड को और अधिक न चिढ़ाया जाये। रगू, कल हम कूच करेंगे।”

रात में उसने अपनी पेटो खोली, एक सफेद सुलेमानी पत्थर निकाला और घर में रखी एक हाडी के नीचे रख दिया। और सुबह, जब थोड़ा थोड़ा प्रकाश फैल रहा था, उसने स्वयं वेल तैयार किये और रगू को जगाया। गफूर अभी तक नहीं जगा। सारा गाव भजे की नींद सो रहा था। निकीतिन की गाडी धीरे धीरे गाव छोड़कर आगे बढ़ रही थी। गोलकोडा की खानो तक का रास्ता चार दिन से अधिक का न रह गया था।

निकीतिन ने गोलकोडा की अद्भुत खानो के बारे में तरह तरह की कहानियां सुन रखी थी। किन्तु जब उसने वहां की नुकीली पहाडियां और नीचे नीचे जंगल देखे तो उसे निराशा-सी होने लगी। इस प्रकार के जंगल दक्खन के पठारों में प्रायः मिलते थे। किन्तु मुसलमान पहरेदारों के तम्बुओं की कतारे और उत्तेजित रगू को देखकर यह पता चलता था कि गोलकोडा की अद्भुत जमीन उसके मामले ही है।

निकट के एक जंगल में किसी का तम्बू दिखाई पड़ा। तम्बू

के पास ही घुए के छल्ले भी आसमान में उठ रहे थे। निकीतिन ने अपने बैलो को ताड़ के पेड़ों की ओर बढ़ा दिये। एक लम्बी दाढ़ीवाला मुसलमान मिलने के लिए आगे आया। घुप से वचने के लिए माथे पर हथेली रखकर उसने आनेवालों पर एक नज़र डाली।

मुसलमान ने अपना नाम नहीं बताया, हीरे के वारे में कुछ कहना-सुनना ठीक न समझा और कायदे का बरताव भी नहीं किया। किन्तु रगू जरा भी परेशान न हुआ। उसे सतोप ही हुआ।

“इसके माने हैं मब कुछ पहले जैसा ही है।” उसने निकीतिन को समझाया, “यह आदमी हीरे का दलाल है। ऐसा आदमी तुरन्त भप जाता है। वह हमसे डरता है। तो, माने हैं कि हीरे मिल सकते हैं। हमें तम्यू लगा देना चाहिए। फिर मैं किसी जान-पहचानवाले को बुद्धूगा।”

किन्तु उन्हें किसी जान-पहचानवाले को बुद्धूने की नीवत न आयी। इधर निकीतिन और रगू तम्यू लगा रहे थे और उधर एक सिपाही झाड़ियों के पास से, खेमे के पास आकर खड़ा हो गया।

उसकी निगाहों से दोस्ती का कोई संकेत न मिल रहा था। उसका एक हाथ तलवार की मूठ पर था।

“यहां से अपना तम्यू-सम्व हटाओ तो, जल्दी।” सिपाही ने निकीतिन से कहा, “अगर तुम मौत के मुह में नहीं जाना चाहते तो यहां से भागो तो।”

“अरे भाई।” निकीतिन ने कहना शुरू ही किया था कि सिपाही ने उसे रोक दिया—

“यह सब समेटो-समाटो। या फिर बुलाऊ आदमी ”



तभी झाड़ियो में से रगू निकल आया। उसके ओठों पर मधुर मुस्कान थी।

“अमा रशीद, तुम।” उसने सिपाही को पुकारा, “तुम अभी तक यही हो?”

सिपाही के माथे पर एक मोटी-सी शिकन पड़ी। फिर वह भी मुस्करा दिया।

“अरे, वीदर के वाशिन्दे!”

वह बोला, “तुम हो?”

“हा, मेरे भाई, मैं। मेरे वेल थक गये हैं। सोचा थोड़ा सुस्ता लू। मुझे अफसोस है कि तुम्हें तकलीफ हुई, लेकिन खुशी भी है कि तुमसे मुलाकात हो गयी।”

सिपाही ने मूठ पर से हाथ हटा लिया और कोट की आस्तीन से माथे का पसीना पोछने लगा।

“कैसी शिज़ गर्मी है।” वह बोला, “बहुत दिनों के निकले हो, रगू? वीदर की क्या खबर है?”

एक ही मिनट बाद तीनों तम्बू के भीतर जम गये और शराब के जाम चलने लगे। रगू ने नहीं पी किन्तु रशीद ने किसी को यह मौका ही न दिया कि कोई उससे पीने को कहे। वह तुरन्त जुट पड़ा।

“अच्छा, मजे से रहो यहा।” खुश होकर सिपाही बोला, “लेकिन अब वक्त बदल गया है, रगू। अब ज्यादा पैसा देना होगा। हमारा नया सरदार पैसे को दात से पकड़ता है। दो सोने के सिक्के मुझे दो और पाच उसे।”

रगू ने सीदा पटाने की कोशिश की किन्तु रशीद ने हाथ झुलाते हुए मना कर दिया।

“शी ५५ मुझे जरूरत से ज्यादा पैसा नहीं चाहिए। पर, अगर आराम की जिन्दगी बसर करना चाहते हो तो बिना ची-पचड किये पैसा हवाले करो।”

“अच्छा, हम देंगे।” निकीतिन बोला। सिपाही ने उसकी ओर देखा और खुश हो गया।

“सौदागर, मैं तो पहले ही तुम्हारी तरफ खिचा था। अच्छी बात है। अब मैं तुम्हारे पास आया कल्गा ताकि तुम्हारा मन न ऊबे।”

और वह अपनी छोटी छोटी आखें सिकोडता और तोड़ झुलाता हुआ हस दिया।

पैसा लेकर रशीद जाने लगा।

“हा,” परदा उठाते हुए वह बोला, “यहा भेड़िये रहते हैं। बेलो को बचाये रखना। अच्छा, सलाम।”

रशीद के जा चुकने के बाद रगू ने सिर हिलाया।

“बहुत पैसा माग लिया बदमाश ने।” सोचते हुए रगू बोला, “बहुत लेकिन सैर कोई बात नहीं। है वह भरोसे का आदमी। जिसका पैसा लेता है उसका काम कर देता है।”

“हम हीरे खरीदेंगे कैसे ?” निकीतिन ने पूछा, “कहा जाना होगा हमें ?”

“वे खुद ही यहा आ जायेंगे,” रगू हस दिया, “चलो कुछ टहनिया बटोर लायें। हमें चावल पकाना है।”

गोलकोबा पर रात्रि की गहनता बढ़ने लगी थी। चारो ओर सन्नाटा था। चौकीदारो के तम्बुओ के सामने जलती हुई आग की

चिनगारिया दिखाई पड़ रही थी। कहीं गीदड़ भो-भो कर रहे थे, कहीं लकड़बग्घे चिंगघाड़ रहे थे।

“बकत हो रहा है।” रगू बोला।

उसने अलाव में सूखी टहनिया लगा दी। आग एक क्षण के लिए दब जाती, फिर सहसा भभक उठती और लगता जैसे उसकी लपटें नीला आकाश छू लेगी।

“अलाव तेज़ जलता रहे।” रगू ने कहा, “हम इन्तज़ार करेंगे।”

और दोनों घुटनों के बीच सिर रखकर वह बड़ी सावधानी से रात की ध्वनिया सुनने लगा। निकीतिन भी चुपचाप मुनता रहा—जलती हुई टहनियों की चटाख, वैलों की घटियों की टनटन, सिर के ऊपर से गुज़र जानेवाले रात्रि के किसी पक्षी की सरमराहट।

इन दिनों निकीतिन काफी थक चुका था। वह बहुत कमज़ोर हो गया था। आखिर वह भी भारत के कप्टो से बच न सका था। उसे मृत रगसाज़ की याद आने लगी थी।

“चौल के अलावा और कौन कौन बन्दरगाह हैं?” निकीतिन ने शान्ति भर्ग की।

“गोआ, दाभोल ”

“और सीता के गाव से कौन बन्दरगाह नज़दीक पड़ेगा?”

“दाभोल जाने की सोच रहे हो क्या?”

“हां, रगू।”

“मैं तुम्हें पहुँचाऊंगा वहां।”

“अरे, क्या कहते हो इतनी दूर।”

“तो क्या अब मैं तुम्हारा दोस्त नहीं रहा?”

निकीतिन आकर रगू के पास बैठ गया और उसके कन्धे पकड़कर उसे छाती से लगा लिया। फिर दोनों पास पास बैठे हुए काले काले और मूक अन्धकार की ओर देखने लगे।

“बताओ अफनासी, क्या सोच रहे हो तुम?” काफी देर तक चुप रहने के बाद आखिर रगू ने शांति भग की।

“मेरा धर्म यह सिखाता है,” निकीतिन ने धीरे धीरे कहना शुरू किया, “कि सभी लोगो को भाई भाई की तरह रहना चाहिए। जब मैं जवान था तो त्वेर में लोगो को झूठ बोलते सुनकर मुझे तैश आ जाता था। इसके लिए मुझे हानि भी काफी उठानी पड़ी थी। मैंने यह समझ लिया था कि रईसों में सत्य के दर्शन नहीं हो सकते। इसी लिए मेरा जी उदास हो गया था। मैंने सारी दुनिया का चक्कर लगाया है। लोग कैसे रहते हैं यह मैंने अपनी इन्हीं आँखों से देखा है। मैं उत्तरी मुल्को में घूमा-फिरा, जर्मन प्रदेश गया, तुर्की गया, नाव पर जारआद भी गया—सभी जगह एक ही बात और अब तुम्हारे साथ हूँ। तुम्हारे दुख-दर्द हमारे दुख-दर्दों से अधिक भीठे नहीं। मैंने अनुभव किया है कि हर जगह आदमी खुशी के सपने देखता है, अपने अपने धर्म के अनुसार भगवान के भरोसे रहता है, अपने अपने विचारों से शान्ति प्राप्त करता है। ऐसी हालत में भलाई में विश्वास ढिगने लगता है पर अपने हृदय की याह लेने पर पता चलता है कि मनुष्य का विश्वास अडिग है। और जानते हो ऐसा क्यों होता है? इसलिए कि दुनिया में इन्सान सुखी नहीं रहता। और यदि यह सही है तो उसे, सुख की मजिल तक ले जानेवाला सच्चा रास्ता ढूँढना चाहिए। मैं वह रास्ता नहीं जानता। उस रास्ते का राज मुझे आज तक न मालूम हो सका। फिर भी मैं समझता हूँ कि यद्यपि भगवान के भिन्न भिन्न रूप हैं और हमारी आपस में भी कितनी ही भिन्नताएँ

हैं, फिर भी सभी के लिए सुख का रास्ता एक ही होगा, वैसे ही जैसे दुनिया के हर इन्सान के लिए दुख की अनुभूति एक ही होती है ”

रगू ने अविश्वास से सिर हिला दिया।

“तुम्हारे विचार तो बड़े ऊँचे हैं,” उसने उत्तर दिया,
“परन्तु सुख की धारणाएँ अलग अलग हैं ”

“नहीं।” निकीतिन ने आपत्ति करते हुए कहा, “नहीं। आदमी एक ही प्रकार से अनुभव करता है—युद्ध दुखदायी है, भूख दुखदायी है, रईमों का अत्याचार दुखदायी है ठीक नहीं है क्या?”

“ठीक है। यह बात तो ठीक है,” रगू बोला।

अफनासी और रगू बातों में इतने फस गये कि उनका ध्यान आग की ओर से हट गया। आग धीमी पड़ गयी। उन्होंने उसपर कुछ सूखी लकड़ियाँ और डाली और दोनों उसे फूक फूककर सुलगाने लगे। लपट भभक उठी और निकीतिन ने आग की गर्मी से लाल पड़ा हुआ चेहरा ऊपर उठाया। कुछ क्षणों के लिए जैसे उसे कुछ भी न सूझा। उसकी आँखों के आगे लपटों के घेरे ही नाचते रहे। फिर इन घेरो में से उसे किसी आदमी का एक ढाँचा-सा दिखाई दिया। वह आग की दूसरी ओर, घुटनों के बल बैठा हुआ, गहरी और उदासीन-सी दृष्टि से, अफनासी को ताक रहा था। रगू आग का चक्कर-सा लगाता हुआ उस ढाँचे के पास आया, उसके कंधे ठोके और हथेली फैला दी।

ढाँचे ने कुछ कहा और रगू ने ओठ हिला दिये।

“क्या बात है?” अफनासी ने पूछा।

“यह निगल्लू है,” रगू ने अवोध्य-सा उत्तर दिया और रात्रि के अतिथि को जावल परोस दिये।

अफनासी ढाँचे के पास आया। गोलकोडा का यह गुलाम मन्त्रमुग्ध की तरह रगू के हाथों की एक एक हरफत देख रहा था। गुलाम की गर्दन काप रही थी। वह इतना सीक-सलाई था कि हड्डी का ढाँचा-सा लग रहा था। पर था यह एक इन्सान, ज़िन्दा इन्सान।

गुलाम के आगे चावल आये। उसने चावल गटके और ताड़ का पत्ता चाटने लगा।

इसी बीच रगू तम्बू में गया और कोई जड़ी ले आया। गुलाम ने वह जड़ी भी निगल ली।

अफनासी उसे साश्चर्य देखता रहा।

गुलाम कापने लगा। उसकी आखें जैसे बाहर निकलने लगी। उसके लिए सास लेना भी बूझर हो गया।

कुछ ही मिनटों में सब कुछ हो गया। रगू ने आग के पास खड़े होकर कुछ किया, पानी से कुछ साफ किया और निकीतिन को पुकारकर कहने लगा—

“यहा आओ।”

अफनासी उसके पास चला आया। रगू की हथेली पर दो हीरे दमक रहे थे। आग की चमक में ये रत्न लाल दिखाई पड़ रहे थे। गुलाम इन लोगों की ओर न देखते हुए फिर चावल पर जुट गया। अब वह अच्छी तरह चबा चबाकर खा रहा था, धीरे धीरे और गम्भीरता के साथ।

“यह क्या है ऐसा हमेशा होता है क्या?”

“नही,” रगू ने जवाब दिया, “दूसरे लोग भी होते हैं, जो शरीर में धाव कर लेते हैं और हीरे उनमें छिपा लेते हैं। परन्तु हीरे निगल जाना अधिक महफूज चीज है। इसे कोई भी पहरेदार

नहीं भाप सकता। पर निगल्लुओं के साथ पेश आना प्रिय बात नहीं है। इसमें चावल अधिक खर्च होता है, लेकिन किया क्या जाये ? ”

“बड़ी विचित्र बात है। ” निकीतिन बोला, “गैतान जाने यह सब है क्या। और अगर वह पकड़ा जाये ? ”

“तो उसे मार डाला जायेगा ”

“इसके माने हैं कि मुट्ठी-भर चावल के लिए आदमी मौत का खतरा मोल लेता है ? ”

“बेचारे गुलाम तो भूख से यों भी मरते हैं। इस तरह वे किसी न किसी प्रकार अपने को ज़िन्दा तो रखते हैं। कुछ लोग इन्हीं चावलों को खाकर मजबूत बनते हैं और भाग निकल सकते हैं। ”

“तो यहाँ हीरे इतने सस्ते हैं। मैं नहीं जानता था। ” निकीतिन बोला, “मैं नहीं जानता था। ”

गुलाम चावल खाकर उठने लगा।

“इसे अभी और दो। ” निकीतिन ने जल्दी जल्दी कहा, “उसे भर पेट खा तो लेने दो। ”

परन्तु रँगू ने, निपेध-सा करते हुए, गर्दन हिलायी।

“नहीं। ज्यादा खाने से इसे नुस्तान होगा। वह मर भी सकता है ”

गुलाम के अघेरे में ग्रायब हो जाने के बाद एकदम मझाड़ा छा गया।

“यह तो युगो से होता चला आया है। ” आखिर रँगू बोला, “ये हीरे हम नहीं लेगे तो कोई दूसरे लोग ले लेगे। ”

निकीतिन ने आह भरी, एक अगारा उठाकर आग में रखा और अपनी गन्दी हुई उगली की ओर देखते हुए सिर हिलाने लगा—

“इस चीज की तो मैंने कभी आशा न ही की थी आज और अधिक की कोई जरूरत नहीं।”

रगू ने आग में सूखी लकड़ियां नहीं लगायीं। आग धीरे धीरे बुझने लगी। निकीतिन चटाई पर लेट गया और वृक्षती हुई लपटों की ओर देखने लगा। उसका दिल भारी और उदास था। उसे अच्छी नींद भी नहीं आयी। प्रातःकाल उठने पर रात के सन्देह उसे केवल कमजोरी के फल मात्र लगे। वह यहाँ हीरो के लिए आया था और वह हीरे प्राप्त करेगा, भले ही वे उसे किसी प्रकार ही क्यों न मिले। उसके पास हीरे होकर ही रहेंगे। वह वहाँ रह गया।

वे लोग यहाँ अक्तूबर तक बने रहे। गुलाम तो कभी कभी ही आते थे। अधिकतर हीरे बहुत छोटे होते थे, फिर साफ भी न होते थे। अक्तूबर तक रगू और निकीतिन को इतने हीरे मिल चुके थे कि खर्च वगैरह निकालकर उन्हें कुछ लाभ भी हो सकता था।

अब अफनासी बीदर चलने के लिए रगू से बराबर इसरार करता रहा।

अक्तूबर के आरम्भ में उन्होंने अपने तम्बू उखाड़े और बीदर की ओर कूच किया।

सातवा अध्याय

“तुम कौन हो?”

कुछ धुँसवार पहाड़ी के पीछे से निकले और रास्ता रोक लिया। वे मुसाफिरो के पास आये। मुसाफिरो के लिए छिपने को कोई स्थान न रह गया था।

“मुसलमान सिपाही।” भय से रगू फुसफुसाने लगा।

निकीतिन भी घबड़ा गया। वे बीदर तक का बहुत काफी रास्ता पार कर आये थे। अगर अब कुछ हुआ तो बड़ी कोफ्त होगी। रगू ने पहले ही यह तय हो गया था कि यदि पहरेदारों से कभी कुछ कहने-सुनने की जरूरत हुई तो वे यही कहेंगे कि वे लोग उड़ीसा के राजाओं से जवाहरात खरीदने गये थे। अभी तक इस तरकीब से काम चलता गया था। और अगर इन सिपाहियों ने विश्वास न किया और छान-बीन की और उन्हें कुछ शक हो गया तो?

निकीतिन, बैलों को मभालता हुआ, बराबर यह सोचता रहा कि उनका साबका मुसलमानों की टुकड़ी से पहली बार न पड़ा था। उसे लग रहा था जैसे भारत की हालत उखाड़े गये दीमक जैसी हो गयी है। सिपाही जल्दी जल्दी कहीं जा रहे हैं। कहीं कोई युद्ध तो नहीं छिड़ गया?

इसी बीच मुसलमानों की टुकड़ी और पास आ गयी। निकीतिन भींचे तरेरने लगा। सामने का सिपाही रईसाना ढंग की बर्दी में था। उसका चेहरा अफनासी को बहुत कुछ परिचित-सा लगा। उसका घोड़ा तक परिचित था—सफेद खूबसूरत घोड़ा। उसे कुछ कुछ याद आने लगा

“मुस्तफा!” अफनासी चिल्लाया, “अगर तुम मुस्तफा न हो तो खुदा का मुझे कुफ्र।”

सिपाही ने भी निकीतिन को पहचान लिया। एक ही क्षण में सिपाही के चेहरे पर घबड़ाहट के कुछ भाव दिखाई दिये परन्तु उसने, जैसे अपने को मभालते हुए, बड़े लोगो जैसी हसी हस दी।

“मौदागरो को छोड़ दो। वे हमारे दोस्त हैं।” गाड़ी को घेर रखनेवाले सिपाहियों से मुस्तफा ने कहा। सिपाहियों ने फौरन ऐसा ही

किया। निकीतिन ने आश्चर्य से मुस्तफा की ओर देखा जिससे मुस्तफा को बड़ी खुशी हुई।

“अजी, तुम्हें तो पहचानना मुश्किल हो गया।” अफनासी बोला।

“हु-ह और अपने घोड़े की याद है?” मुस्तफा ने दात निकाल दिये और घोड़े की रास खींच ली।

“मेरा घोड़ा तुम्हारे पास? इसे तो खान उमर ने खरीदा था।”

“हा बही है। इसका नाम तुम्हारे नाम पर ग्याउर* रखा गया है। और खान उमर, खान था जरूर लेकिन अब तो डफली बन गया है।”

अपने ही मजाक पर खुश होकर, मुस्तफा हो-हो कर हसने और दूसरे सिपाहियों की ओर देखने लगा। वे भी मुस्करा दिये।

“मेरे पल्ले कुछ नहीं पडता” निकीतिन बोला, “पहेली बुझा रहे हो।”

“लगता है, अरसे से वीदर नहीं गये।” सिपाही ने आखें सिकोड़ी, “वस, पैरो का सनीचर उतारते रहते हो? ढेरो खवरे हैं, ढेरो और हा, यह तुम्हारे साथ कौन है?”

मुस्तफा ने सदिग्ध दृष्टि से रगू की ओर देखा और निकीतिन जैसे सतर्क हो गया।

“मेरा गाडीवान,” उसने होशियारी से उत्तर दिया, “क्यो?”

“तुम रत्न-सराश रगू को तो नहीं जानते?”

मुस्तफा दोनों की ओर पैनी दृष्टि से देखने लगा।

“क्यो नहीं जानता,” निकीतिन बोला। उसे किसी बुराई का शक हो रहा था, “उसके साथ ही तो मैं वीदर से चला था।”

* काफिर।

“कहा ? ”

“हम लोग आठ दिनों तक साथ साथ रहे फिर अलग हो गये। शायद वह श्री-मवंती चला गया। तुम्हें उससे क्या लेना-देना ? ”

“वह सुलतान का दुश्मन है। तुमने बुरे लोगों से दोस्ती पाली है, यूसुफ।”

“तो वह कोई दुश्मन है ? क्या किया है उसने ? ”

“इसे बताने में बड़ा वक्त लगेगा। वह अपने दादा के साथ खान उमर की माजिश् में शामिल था। उसके दादा की तो खाल खींची ही जा चुकी है। अकेला रगू कहीं निकल आगा। पर वह भी हत्ये चढेगा ही।”

“ऐसा नहीं हो सकता।” निकीतिन बोला।

“इस माजिश् का पता चलाने में मैंने खुद मदद दी थी।” बड़े गर्व में मुस्मफा बोला, “और हा तुम भावलो मौदागर को जानते थे। उने भी फामी दे दी गयी। खजानची मुहम्मद की मेहरबानी से तुमपर कोई आच न आयी। उसने तुम्हारी पैरवी की थी और बज़ीरे आजम से कहा था कि तुम इन हिन्दुओं को ऐसे ही जानते हो। तुम बैखटके बीदर लौट सकते हो।”

इन खबरों ने चौंक कर अफनामी को समझ ही में न आया कि वह क्या उत्तर दे।

फिर सिपाही ने लापरवाही में उसकी ओर देखा, मिर हिलाया और घोड़े को चलने का इशारा किया।

“तुम्हारा भफर आराम में कटे।” वह बोला।

अफनामी ने अन्यमनस्कता से, हाथ अपने सीने पर रखा। सारे सिपाही एक ओर बढ गये।

“रगू।” निकीतिन बोला, “यह साजिश्वाली बात ठीक है क्या?”

रगू की आखों में आसू छलछलता आये। वह शून्य दृष्टि से द्वार की पहाडिया देखने लगा। उसके मुह से बोल तक न फूट रहे थे। उसने सिर्फ निषेधसूचक ढंग से सिर हिला दिया।

जब बीदर का रास्ता कोई एक दिन का रह गया तो रगू और निकीतिन एक दूसरे से अलग हो गये। रगू को एक गांव में अफनासी की प्रतीक्षा करनी थी और निकीतिन को यह पता चलाना था कि कर्ण के परिवार का क्या हुआ। उसे खजानची मुहम्मद से यह भी पूछना था कि जो कुछ मुस्तफा ने कहा था वह सच है या नहीं। और यदि कर्ण जीवित है, तो उसे उसकी रक्षा के लिए कोशिश करनी चाहिए।

अफनासी ने बीदर के द्वार में प्रवेश किया। उस समय वह चिन्तित, और परेशान था। उसका दिल भी भारी हो रहा था। उसका अपना क्या होगा इस चिन्ता ने उसे नगर की परिचित गलियों में भी चैन की सास न लेने दी। फिर मित्रों की चिन्ता भी उसे सता रही थी।

नगर में सब कुछ जैसे पूर्ववत् था। सकरी गलियों में ऊट गुर्रा रहे थे। दुबले-पतले कुली भारी बोझों के नीचे दबे जा रहे थे। जवान मुसलमान छोकरीया सिर से बुरका उठाकर अपने मिलने-जुलनेवालों की ओर देख देखकर मुस्करा रही थी। बटेरे जड़ रही थी, लोग बाड़े की परछाइयों में उकड़ू बैठे इस खेल का मजा ले रहे थे और हुसका हुसकाकर पक्षियों को उत्साहित कर रहे थे। फेरीवाले चक्कर लगा रहे थे। उनके मुह से पसीना टपक टपककर ज़मीन पर गिर रहा था। दो विवाहित हिन्दू स्त्रिया माथे पर नीली बिन्दिया लगाये आपस में चटर चटर कर रही थी। और हल्के नीले आकाश में बादल जैसी हल्की,

दूध जैसी सफेद और मेघ जैसी उदास महल की रूप-रेखाएँ दिखाई पड़ रही थी।

परन्तु फिर भी भव कुछ पूर्ववत् न था।

अफनासी जल्दी जल्दी अपने घर की ओर बढ़ा। उसके पड़ोसी, बड़े कुम्हार ने उसे पहचाना और अपने दरवाजे पर से ही झुककर अभिवादन करने लगा। अफनासी मुस्कराया। उसने वेल रोके और गाड़ी से उतरकर घर का दरवाजा खटखटाने लगा। हसन ने उसकी आहट सुन ली थी और दस्तक के ढग से ही मालिक को पहचानकर, बिना कुछ पूछे-गछे, दरवाजा खोलने के लिए नगे पैरों भागा चला आया था।

यहाँ कोई परिवर्तन न हुआ था। कूड़ा माफ किया जा चुका था, फर्श पर झाड़ू लग चुकी थी। अफनासी सोफे पर बैठकर अपने इर्द-गिर्द देखने लगा। उसे ऐसी खुशी हो रही थी मानो अपने बतन लौटा हो। किन्तु यह खुशी क्षणिक थी।

“हसन।” अफनासी ने पुकारा, “बताओ, यहाँ क्या क्या हुआ था? कुछ जानते हो?”

हसन दरवाजे की चौखट पर खड़ा हुआ। उसने इधर-उधर बड़ी सतर्कता से एक निगाह डाली—यह जानने के लिए कि उसकी बात कोई सुन तो नहीं रहा है, फिर निकीतिन की ओर बढ़ आया।

“यहाँ की हालत बड़ी खराब है, खोजा।” वह फुसफुसाया, “बड़ी खराब मैं तुम्हें सब कुछ बताऊँगा और अगर तुम्हें कोई बात बुरी लगे तो मुझपर गुस्सा मत होना। तो जो कुछ हुआ और जो कुछ मैं जानता हूँ वह तुम्हें बता रहा हूँ”

हसन ने आद्योपान्त वे सारी बातें कह डाली जिन्हें निकीतिन पहले ही मुस्तराफा से सुन चुका था। वस उसने उसमें व्योरे की बातें और बढ़ा दी। फिर जैसे परेशान-सा होकर कहने लगा—

“बहुतों को तो यही सुनकर हैरत हो रही थी कि इस साजिश में कर्ण का हाथ हो सकता है। फिर यह अफवाह भी सुनाई पड़ने लगी हा आप परेशान मत हो। बेशक रत्न-तराश की जान-पहचान भावलों से थी। और यह भी खबर उड़ी कि खजानची मुहम्मद अल्लाह गवाह है, मैं उसका कफादार गुलाम रहा पहले खजानची दिल्ली में रहता था। वही कर्ण का बेटा राजेन्द्र भी रहता था ”

“यह क्या कह रहे हो तुम?” निकीतिन पूछने लगा। उसका गला सूख रहा था, “नहीं, यह नहीं हो सकता।”

“खोजा, तुमने कुछ सुना है इसके बारे में?”

“मैंने तो यह सोचा भी न था कि खजानची ”

“लोगों का कहना है कि वही। अब उसे यह मालूम हो चुका था कि बाप को अपने बेटे के कातिल का पता चला और उसने अपना पुराना हिसाब वेवाक़ कर दिया।”

अफनासी उठ बैठा—

“हसन, तुमने यह बात सुनी कहा?”

“तौकर-चाकर कह रहे हैं बाज़ार में भी चर्चा है

“हे भगवान!” अफनासी के मुह से निकल गया, “अरे कर्ण के बारे में यह बात तो मैंने ही उससे कही थी मैंने।”

हसन चौंक पड़ा—

“तुमने, खोजा?”

“कौन जानता था? कौन सोच भी सकता था?” दुखी होकर

निकीतिन चिल्ला पड़ा, "अच्छी बात है, मिया खजानची, अच्छी बात है।"

हसन ने क्रुद्ध अफनासी का हाथ छुआ।

"मावधान रहना, खोजा।" उसने कहा, "खजानची मुहम्मद महमूद गवान का नजदीकी दोस्त बन गया है। वह है साप। और सापो के लंबी जिंदगी होती है।"

"मैं देखता हूँ कि अब तुम भी उसकी तरफदारी नहीं करते? कभी तो उसके लिए आखें विछाये रहते थे।"

हसन ने सिर लटका लिया—

"खजानची यहाँ आया था। तुम नहीं थे। बड़ा लालपीला हो रहा था। उसने मुझे खूब मारा पीटा और जब मैंने कुछ कहने के लिए मुँह खोला तो मेरे मुँह पर थूक दिया। बोला मैं गुलाम हूँ लेकिन मैं गुलाम तो नहीं हूँ। तुमने तो मुझे आजाद कर दिया है न?"

"हा," निकीतिन ने उत्तर दिया, "तुम गुलाम नहीं। चाहते तो तुम भी उसके मुँह पर थूक सकते हो। तुम उससे ईमानदार आदमी हो। अफ़सोस कि आदमी आदमी को तुरन्त नहीं पहचान पाता।" और उसकी मुट्ठिया भिच गयी।

कमजोर आखो वाला ब्राह्मण राम लाल, ताड़व मुद्रा में शिव की स्वरूप-प्रतिमा पर निगाह डालते और अफनासी से नज़र चुराते हुए, बोला—

"हमारे मुँह से तो हसी मजाक़ में भी झूठ न निकलेगा।"

"अच्छा, जो कुछ आप जानते हैं, वह तो बता दें।"

"अफवाहें ठीक होगी इसमें मुझे कोई विश्वास नहीं।"

अफनासी तत्काल दरी पर से उठ पड़ा। उसने इस सतर्क और भयभीत बूढ़े से कुछ पूछकर व्यर्थ ही अपना समय बरबाद किया।

“नमस्ते।” निकीतिन रुसता से बोला। ब्राह्मण ने हाथ अपनी छाती पर रख लिया।

अब अफनासी निर्मल के घर की ओर चल पड़ा। शायद कपड़ों का यह व्यापारी ही कुछ जानता हो।

वह बड़े बड़े डग भरता, और छाह में चलने की भी परवाह न करता हुआ, अपने रास्ते बढ रहा था। सास लेना तक उसके लिए कठिन हो रहा था। परन्तु, उसने अपनी चाल नहीं धीमी की।

रगू के सिर पर कितनी बड़ी मुसीबत टूट पड़ी थी—रत्न-तराश के घर में न कर्ण ही था और न झाकी और उसका बैटा ही। और फिर कोई यह तक न जानता था कि उनका हुआ क्या।

निकीतिन ने सोचा—सारे वीदर में अकेला मैं ही बेचारे रगू की मदद कर सकता हूँ। मैंने उसे दोस्त कहकर पुकारा है। लेकिन मदद कैसे करूँ? और क्या करूँ? झाकी के पास तक पहुँचने का कोई सूत्र मिले तो कुछ किया भी जाये, यदि सचमुच कर्ण को मार डाला गया है।

निर्मल उसे घर ही में मिल गया। वह बास की छत के नीचे खड़ा हुआ कपास के गट्टर उतारने में लोगों की मदद कर रहा था।

निर्मल ने अफनासी को देखा और, सहसा घबड़ाकर, उसे घर के भीतर ले गया। निकीतिन कड़वी हसी हस पड़ा। निर्मल के चेहरे से ही पता चल रहा था कि राम लाल की भाति वह भी वीदर की घटनाओं से वेहद डरा हुआ है।

नारियल का पानी पीने से इनकार करते हुए, अफनासी ने तुरन्त अपने आने का उद्देश्य कह डाला।

निर्मल ने उदास होकर हाथ फैला दिये—झाकी का क्या हुआ कौन जाने? भावलो के माय कर्ण को भी फासी दे दी गयी थी। उन दोनों के सिर खम्भों पर लटकाये गये थे। खान उमर की खाल खींचकर उसकी लाश सारे शहर में घुमायी गयी थी। दमियो हिन्दुओं को गिरफ्तार किया गया था। भगवान की कृपा है कि मैं अभी तक बचा हुआ हूँ। नहीं नहीं, मैंने कुछ नहीं सुना। और अगर निकीतिन झाकी की मदद करना चाहे तो अपने मुसलमान हिमायतियों के पास जाये। वे तो सभी कुछ जानते हैं।

रास्ते में निकीतिन अपने कुछ और हिन्दू दोस्तों से मिला और आखिर खाली हाथ घर लौट आया। कुछ लोगों ने रंगू के कपटों के प्रति सहानुभूति प्रकट की, कुछ चुप रहे परन्तु उनमें से एक भी ऐसा न था जिसे मचमुच किसी बात की कोई जानकारी होती। वन एक ही चारा रह गया था—किले में जाना। अफनासी ने निश्चय किया कि वह फरहत-खान से मिलेगा। कभी इस तरफदार ने उममें और रुस में रुचि दिखायी थी, उसे पुस्तक भेंट की थी और मदद करने का वादा किया था। शायद वह

निकीतिन' तालाब में अच्छी तरह नहाया-धोया और मुसलमानी कपड़े पहनकर तैयार हो गया। चूड़ीदार पैजामा, हल्का कुरता, मिर पर पगड़ी। वह हुसन को पुकारकर कहने लगा—

“मेरे माय चलो! मेरा छाता लिये रहना शान बढ़ाने के लिए।”

जब निकीतिन हुसन के साथ बीदर के किले के एक फाटक पर पहुँचा, उस समय सूर्य डूबने की तैयारी कर रहा था।

दीवालों पर आखें चौंधिया देनेवाली धूप पड़ रही थी और ताड़ के पेड़, गतिहीन, वायु में अकड़कर रह गये थे। सभी चीजों से जैसे

गर्मी फूट रही थी। मौसम को देखते हुए दिन बेहद गर्म लग रहा था। फाटक पर बैठे हुए मुशियो में चहलपहल शुरू हुई। अफनासी ने अपना नाम बताया और यह भी कि वह कहा जाना चाहता है। पहले तो इतना कह देना काफी समझा जाता था, लेकिन अब पक्ष की कलम दावात में ही पड़ी रही। मुशी ने उसका नाम नहीं लिखा और दो पहरेदारों ने भाले लेकर उसका रास्ता रोक दिया।

“काफ़िरो को अन्दर जाने की मनाही है।”

“मुझे तो फरहस्त-खान के पास जाने की हमेशा इजाजत रहती थी।” शोध से निकीतिन बोला। उसने पहरेदारों की आँखों में देखा।

“कह तो दिया कि काफ़िरो को अन्दर जाने की मनाही है,” पहरेदारों ने उदाम मुद्रा से दोहराया। उनके चेहरों पर कोई भाव न थे। अफनासी ने ओठ भीचे, मुँहा और निकल गया। हसन भी उसके पीछे पीछे चलता रहा।

आज निकीतिन के घर में सन्ध्या उदासी बिखेर रही थी। अफनासी सोफ़े पर पड़ा पड़ा सोच रहा था कि उसे क्या करना चाहिए। हसन चुपचाप चूहे की भाँति बगलवाले कमरे में खडबड करता रहा।

निकीतिन का दिल भारी हो रहा था। रगू को इस समय कितनी व्यथा हो रही होगी, वह इसकी कल्पना करते हुए करवटें बदलता रहा। उसकी किसी प्रकार मदद करनी ही चाहिए, करनी ही चाहिए। परन्तु हसन की आवाज़ से उसके विचारों में बाधा पड़ी।

“खोजा।”

“क्या है?”

“मैं क्रिले में जाऊँगा।”

“तुम?!”

“हाँ मैं। मैं मुसलमान हूँ। मुझे जाने देंगे।”

निकीतिन बैठ गया। यह बात पहले उसके दिमाग में क्यों नहीं आयी ?

“ ठीक है, हमन ! तुम जाओ, वहाँ फरहत-खान के महल का पता चलाना और कुछ ऐसा करना कि वह तुम्हारी बात सुने। फिर कहना कि मैं उसमें मिलना चाहता हूँ। बड़ी बड़ा ज़रूरी काम है। ”

“ आप फिर न करें, खोजा, ” हमन ने निर हिताते हुए कहा, “ मैं सब कर लूँगा। और अगर खान पूछे कि काम क्या है ? ”

“ तो कहना, मैं नहीं जानता। बस यही जानता हूँ काम ज़रूरी है। ”

“ अच्छी बात है, खोजा। कह दूँगा। ”

उस शाम वो चने तो देर हो चुकी थी। सुबह मुलतान अपने दोस्त-महल्लों के साथ निकल निकलने गया था। तीन-दो दिन वही हमन किले में दाखिल हो पाया। वह सीधे फरहत-खान के पास गया। उसने निकीतिन का मन्देश उसे सुना दिया। तीसरे दिन, शाम के समय फरहत-खान ने अपने पहरेदारों के साथ निकीतिन को जाने के लिए एक पालकी भेजी।

निकीतिन ने उत्तेजित होकर तरफदार के महल ‘गैनके दिल’ की ओर देखा। पालकी उठानेवाले हवशी बहागों के हथकड़ों के साथ महल नज़दीक आ रहा था। वही फौजदारी, वही प्रवेश-द्वार, नगर-मरमर की वही सीढ़ियाँ, वही गलियारे

फरहत-खान भीतरी बगीचे में नक्काशीदार लकड़ी के मंडप में मेहमान का इन्तज़ार कर रहा था।

अफनामी ने तरफदार के आगे निशुकाया और खोरो ने मुस्करा दिया—

“ आखिर किन्ती तरह तुम्हारे पास आ ही गया, खान ! ”

‘कौनसी परेशानी में मुल्लिला हो गये हो तुम ? ’ फरहत-खान

ने पूछा, "तुम तो बीदर से यकायक गायब हो हो गये इधर मुझपर भी एक मुसीबत आ पड़ी," तरफदार ने ठढी सास ली।

"कैसी मुसीबत?"

"मेरा सेफी मर गया। ज़हरीली भाप उसकी नाक में चली गयी थी। अब मुझे एक नये आदमी की ज़रूरत है।"

"मुझे तुमसे हमदर्दी है, खान," खुले दिल से निकीतिन बोला, "सेफी मेहनती आदमी था।"

"और ईमानदार भी।" फरहत-खान ने तर्जनी उठाकर कहा, "यह खासियत सचमुच बहुत कम लोगो में मिलती है।"

दोनों चुप हो गये। निकीतिन को न जाने कैसा लग रहा था। बात कैसे शुरू की जाये यह उसकी समझ ही में न आ रहा था। इसी समय तरफदार ने अपनी उत्सुक निगाहे उठाकर जैसे उसकी मदद की।

"मैं तुम्हे तकलीफ दे रहा हूँ, मुझे माफ करना, आला खान," अफनासी ने अपनी बात शुरू की, "खान उमर की बीदर में साज़िश खुल गयी थी"

फरहत-खान ने काली और हल्की भौंहे ऊपर उठायी और सिर एक ओर झुका दिया।

"उमर-खान की साज़िश," निकीतिन ने दृढ़ता से कहा और तरफदार की आखों में आखें डालकर देखने लगा, "कौन कौन पकड़ा गया है और क्यों, उन सबका फैसला करना तो मेरा काम नहीं, हा मैं रत्न-तराश कर्ण को जानता था।"

"उसे तो फासी दे दी गयी।"

"यह तो मैं जानता हूँ। वेकार ही उसकी जान ली गयी।"

"तुम्हारे पास इसका सबूत है?"

"है।"

“क्या संवृत है?”

“मेरी बात गौर से सुनना, खान। मैं जानता हूँ कि इस साजिश का भंडाफोड़ किसने किया—खजानची मुहम्मद और खान उमर के सिपाही मुस्तफ़ा ने।”

“ठीक। अब खजानची सुलतान की शिकारी बाज़ों वाली टुकड़ी का सरदार है और मुस्तफ़ा घुड़सवारों की एक टुकड़ी का।”

“...किसे पकड़ना चाहिए इस मामले में सिर्फ़ उन्हीं की सुनी गयी है।”

“वे इज़्ज़तदार आदमी हैं। उन्होंने तख़्त की हिफ़ाज़त की है।”

“सुनो खान। कभी मैंने खजानची की जान बचायी थी और उसने भी जुमर में मेरी मदद की थी।”

“हम जानते हैं।”

“यह बड़ा नीच है और झूठा भी। उसने अन्याय से कर्ण को फंसा दिया। पुराना हिसाब वेवाक़ किया है।”

“अगर हम यह भी मान लें कि कोई पुराना हिसाब वेवाक़ किया गया है तो फिर कर्ण को फंसाना अन्याय कैसे हुआ?”

“इसलिए कि जब इतने वर्षों बाद भी कर्ण ने खजानची से बदला नहीं लिया तो वह सुलतान के विरुद्ध कैसे साजिश कर सकता था?”

“बदला नहीं लिया?”

“खजानची ने उसके बेटे को मार डाला था...”

निकीतिन ने फ़रह्त को राजेन्द्र और खजानची के बारे में सभी सुनी-सुनायी बातों, स्वयं अपनी अनिच्छित ग़द्दारी और बीदर में फैली हुई अफ़वाहों के बारे में सब कुछ बता दिया।

“अब मुझे याद आता है कि जब मैंने उससे कर्ण की चर्चा चलायी थी तो वह क्यों इतना घबड़ा उठा था,” क्रोध से निकीतिन

बोला, "उस दिन मैंने ही शतरंज की सारी वाजिया जीती थी फिर भी वह चुप रह गया था। इसका अर्थ है कि उसका दिल साफ नहीं है।"

"लेकिन तुम्हारा यह सबूत कोई सीधा सबूत नहीं" तरफदार ने सतकंता से जवाब दिया, "सिर्फ अन्दाजों और अफवाहों की बिना पर किसी को गुनहगार ठहराना ठीक नहीं।"

"तो सबूत मैं ढूँढ लूँगा। जानते हो वह मुझे भी तख्त का दुश्मन ही ठहरायेगा।"

फरहत-खान मुस्करा दिया।

"उसका विश्वास किया जा सकता है अभी कुछ ही पहले उसने महमूद गवान के सामने तुम्हारी पैरवी करते हुए कहा था कि जिन हिन्दुओं ने साजिश में भाग लिया था उनसे तुम्हारी बहुत कम जान-पहचान है।"

"मुझे ऐसी पैरवी नहीं चाहिए।"

"मगर तुम यह गुत्थी सुलझाओगे कैसे? तुमने जो कुछ खजानची के बारे में कहा है उससे तो तुम्हारी ही बात उलटी पड़ती है। इससे तो यह साबित होता है कि वह सच्चा है, ईमानदार है और साथ ही साथ नीच है, मन का काला है। और इतनी खासियते एक ही आदमी में हो कैसे सकती है?"

"ऐसा आदमी बिना फायदे पर आख रखें कुछ नहीं कर सकता। शायद इसलिए उसने मेरी पैरवी की है कि वह रूस जाना चाहता था।"

फरहत-खान ने आखें नीची की, बायें हाथ की अंगूठी छुयी और शान्ति से उत्तर दिया—

"यह गलत है। वह जानता है कि कोई काफिला रूस नहीं जायेगा। तुमने सलतनत के वजीरेआज़म, महमूद गवान की मेहरबानियों

की कोई परवाह नहीं की थी। और उसी ने यह फैसला किया है कि तुम अब दीदर के बाहर नहीं जा सकते। और हा, शहर कोतवाल ने अपने पहरेदारों को यह हुक्म दे रखा है कि वे तुम्हें शहर के बाहर न जाने दें। वज़ीरे आजम का कहना है कि इस्लाम कबूल करने पर ही भारत की ज़मीन पर तुम सफ़र कर सकोगे।”

और यह देखकर कि अफनासी चुप है फरह्त-ख़ान ने, एक क्षण चुप रहने के बाद, कहा—

“मेरी सलाह है कि तुम जल्दी करो।”

निकीतिन ने सिर लटका लिया।

“सोचूंगा। अच्छा, एक मामले में मेरी मदद करो। मैं जानना चाहता हूँ कि कर्ण के पोते की स्त्री कहा है। उमने तो कोई गुनाह नहीं किया था। और उसका वेटा भी ”

“मैं पता लगाने की कोशिश करूँगा महमूद ग़वान का फैसला तुमने चुपचाप मान लिया? या ग़ायद तुमने खुद ही यह फैसला कर लिया है कि तुम्हारा ईमाई मज़हब बाहियात है?”

“शायद ” निकीतिन ने सीधा जवाब न दिया, “ख़ान, मैं ठहरा तुम्हारा गुलाम। अब जाने की इजाज़त दो।”

“जाओ। ” शान के साथ फरह्त-ख़ान ने आज्ञा दे दी।

यदि जाते समय निकीतिन ने मुड़कर देखा होता तो उसने यह ज़रूर समझ लिया होता कि तरफदार उसे चकित दृष्टि से देख रहा है। इसका कारण भी था। रूसी सौदागर बराबरी का वर्ताव करता है, बड़े लोगों पर इल्जाम लगाने में नहीं डरता और हिन्दुओं की वकालत करता है और किससे? सलतनत के एक वाइज़र रईस से।

आखिर फरह्त-ख़ान ने तय किया कि यह सब बड़ा विचित्र है और धीरे से हस दिया।

किन्तु अफनासी ने न तो उसकी हैरानी पर ही कोई ध्यान दिया और न उसकी मुस्कराहट ही देखी। वह तो पहले ही वाग से बाहर हो चुका था।

हवशी कहारों ने उसके सामने पालकी झुकायी और पहरदार पालकी के इर्द-गिर्द आ गये। जुलूस चल पड़ा।

परन्तु, किले के फाटक पर उसे कुछ देर प्रतीक्षा करनी पड़ी। कोई घुड़सवार तेज आवाज में पहरदारों को डाट बता रहे थे।

“सुअर के बच्चों।” निकीतिन को अशिष्ट-सी आवाज सुनाई पड़ी, “मैं दिल्ली के सुलतान का अमीर हूँ। तुम्हें अपनी बदतमीजी की कीमत चुकानी होगी। मुझे जाने दो।”

निकीतिन पालकी से झांकने लगा। फौजी बर्तों पहने हुए एक घुड़सवार, तलवार की मूठ पर हाथ रखे, पहरदार पर वरस रहा था।

परन्तु पहरदार, अपने ऊपर नाराज होनेवाले इस आदमी के घोड़े की छाती में भाले की नोक अड़ाये, उदासीन-सा खड़ा था।

“यहां तो एक ही सुलतान है—आफताबे जमा, आला मुहम्मद।” पहरदार बुदबुदाया, “ठहरो, अभी हमारा सरदार आता है।”

अफनासी ने पालकी की घोक लगायी और परदा गिरा लिया। मुझे इन अमीरों या पहरदारों से क्या लेना-देना। तो इसके माने हैं कि मैं रंगू की कोई मदद नहीं कर सकता। मैं तो खुद ही इस दर्दमारे शहर में कैदी हूँ।

हवशी मजे मजे चलते रहे। पालकी धीरे धीरे हिलती रही। रात आसमान से उतरती रही।

निकीतिन की निराशा अकारण न थी। वींदर की सलतनत में महमूद गवान के शब्द ही कानून थे। रूसी यात्री के सिर पर खतरे की घटी बज रही थी।

दूसरे दिन अफनासी के एक कृत्य से तो आग में घी ही पड़ गया। उसके पास खजानची मुहम्मद का भेजा हुआ एक गुलाम आया, परन्तु अफनासी ने जाने से इन्कार कर दिया और बिना कोई बहाना किये हुए।

हसन वेहद घबड़ा गया था। परन्तु निकीतिन को सतोष था। उसे क्रोध भी आ रहा था और खुशी भी हो रही थी। वह समझ रहा था—इस इन्कार की मुझे गहरी कीमत चुकानी पड़ेगी। परन्तु शांति के क्षणों में भी उसे इसके लिए कोई भी पछतावा न रह गया था। आखिर उसने वही तो किया था जिसकी गवाही उसके दिल ने दी थी। इसके माने हैं कि उसने ठीक किया था। वेशक, खजानची समझ लेगा कि वह आया क्यों नहीं, परन्तु यदि वह धदला लेना चाहेगा तो अफनासी भी अपनी वचत ढूँढ़ ही निकालेगा, अगर जरूरत पड़ी तो तलवार भी उठायेगा।

उसकी दशा कसे हुए तात जैसी हो रही थी। वह सतर्क था और किसी भी अप्रिय घटना का मुकाबला करने को तैयार।

दिन पर दिन बीतते गये परन्तु कोई घटना न घटी। लगता है सभी लोग 'उसे भूल चुके हैं। वह इसका कारण न समझ सका। अपनी ऊपरी सुरक्षा में उसे कोई विश्वास न रह गया था और इसी लिए जब वह दिन में भी शहर घूमने जाता तो तलवार वाघकर—पता नहीं कब, कौन, किस कोने से उसपर हमला कर बैठे। इस समय खजानची सब कुछ करा सकता है। अभी तक उसे किसी ने नहीं छेड़ा इसका एक ही कारण उसकी समझ में आ रहा था। प्रति दिन सैनिकों की छोटी छोटी और नयी टुकड़ियाँ दीवार से बाहर भेजी जा रही थीं, और यह बात किसी से भी छिपी न थी कि वजीरे आज्ञम नये हमले की तैयारियाँ कर रहा है। इस बार

चढ़ाई विजयनगर पर होगी। विजयनगर सबसे बड़े हिन्दू महाराजा की राजधानी थी। इस समय बच्चीरे आजम सुलतान के अधीनस्थ राजाओं के पास हरकारे भेज भेजकर उनसे फौज, हाथियों, घोड़ों और खाने की जितनी की मांग कर रहा था।

बेशक, इस होहल्ले में लूसी सौदागर की किसे सुघ रहती?

परन्तु मुहम्मद क्या सोच रहा है?

वह उसे कभी न बल्लेगा—यह बात साफ थी। आखिर वह कुछ करता क्यों नहीं?

अफनासी सोच-विचार में अपना ही सिर खपा रहा था। खजानची का वर्तव ज़रा भी उसकी समझ में न आ रहा था।

परन्तु अफनासी बहुत-सी बातों से अनभिज्ञ था। यह भी न जानता था कि वह दिल्ली का अमीर कौन था जिसे उसने फरहत-खान के पास से लौटते समय किले के फाटक पर देखा था। यदि वह इसे जानता होता तो सारी बातें साफ हो गयी होती, तब उसे यह सुनकर आश्चर्य न हुआ होता कि कोई तीन हफ्ते बाद खजानची की मौत सुलतान के शिकार के समय हुई थी और उसके शरीर को शिकारी तेंदुए ने चीरकर रख दिया था।

अफनासी के लिए अब इस खतरनाक दुश्मन से बचाने के लिए भगवान को धन्यवाद देना ही बाकी था।

असल में बात दूसरी ही थी जो न किसी की आंखों ने देखी थी और न किसी के कानों ने सुनी थी।

बेशक निकीतिन ने यह समझने में गलती नहीं की थी कि खजानची उससे बदला लेगा। जब खजानची को मालूम हुआ कि अफनासी ने उसके पास आन से इनकार कर दिया, तो पहले तो उसके कान खड़े हुए और वह घबड़ा गया। उसने अनुमान लगाया

कि रूसी जो कुछ भी जानता है सब को सुना सुनाकर कहेगा। लगता है उसने फरहद-ज्ञान से सब कुछ कह दिया है। अब दूसरों से भी कहेगा। और अगर उसके कहने की जाच-पड़ताल की जाये, तब तो खजानची कहीं का भी न रहेगा। उनके पापपूर्ण अतीत को महमूद गवान कभी माफ न करेगा। इसलिए नहीं कि उसका अतीत अन्वकारपूर्ण था—वैने कम ज्यादा किम्का नहीं होता—पर इसलिए कि उसके बारे में सभी जान जायेंगे।

अपने भविष्य के बारे में सोचते हुए खजानची को कपकपी भर गयी। बजीरे आजम को अपनी मन्चाई और ईमानदारी पर गर्व जो था।

परन्तु, इन एक चोट के बाद उनपर एक चोट और पड़ी और वह बीगना उठा।

मुलतान के नज़दीक पहुँचने के लिए उसने क्या क्या नहीं किया था। खान उमर की माजिद का भडाफ़ोड होने से तो उसकी मोहरत में चार चाद लग गये थे। अब खजानची महज़ मोदागर न था, यद्यपि था वह मगहर। अब वह दग्वारी था और दीनत और इज्जत के दग्वारे उनके लिए गुल गये थे।

खजानची पहली बार मुलतान के दग्वार में पहुँचा, डरा-मा, मुलतान के शिकागियों की पोशाक में—नोने के कामबानी शानदार हरी हरी बर्दी में।

यद्यपि मुलतान की प्रातःकालीन हाथ-मुह धोने की रस्म में उसका स्थान उतना महत्वपूर्ण नहीं था—खानों, अमीरों और सेनापतियों के पीछे और नईमों और शिकारी बाजों की टुकड़ी के बीच—फिर भी उसे मन्तोप था, इसलिए कि उसे सबने अन्तिम पवित्र में नहीं खड़ा होना पड़ा था।

खजानची बाजो की टुकड़ियों का सरदार था। यह साधारण काम न था। एक बाइज्जत काम था। ऐसे व्यक्ति से सुलतान बराबर यह राय ले सकता था कि वह शिकार के लिए किधर जाये और कौन कौन चिड़िया अपने साथ रखे। ऐसा आदमी तो हमेशा सुलतान की निगाहों के सामने रहता है। वह बहुत कुछ कर सकता है बहुत कुछ। वस वह चापलूसी करता रहे, जी-हुजूरी करता रहे और सुलतान से अपनी माग तब पेश करे जब शिकार कामयाब रहा हो।

सुलतान खजानची से पाच ही कदम पर तो जा रहा था पर उसने खजानची की ओर देखा तक नहीं। फिर भी खजानची कुछ आगे झुक गया। उस पहले ही दिन उसे अपने भीतर विजय के गर्व का अनुभव हो रहा था।

शीघ्र ही वह अपनी नयी जिन्दगी का आदी हो गया और उसी की धारा में वह चला। उसके पुराने भय जैसे मिट गये। दरबार में उसकी दिल्ली के अपने किसी जान-पहचानवाले से भेंट नहीं हुई थी। उसे लग रहा था जैसे वह ठोस ज़मीन पर खड़ा है, निडर, अचल। हिन्दुस्तान में आदमी को ढेरो कामयाबियाँ मिल सकती हैं। हा, ढेरो! वह बगदाद के कुम्हार का बेटा है और अब आला सुलतान मुहम्मद का एक दरबारी। उसका भविष्य अभी और भी उज्ज्वल दिखाई पड़ रहा है। आखिर बींदर का सुलतान है ही कौन? अठारह साल का छोकरा ही तो, जो अब्बल दरजे का ऐसाश है। महमूद गवान की मदद से मुल्क-भर की सुन्दरियाँ उसे रखेलियों के रूप में भेंट की जाती हैं। सुलतान को तो मन बहलाना ही चाहिए। आफतावे-जमा को फिक्रो में मुत्तिला रहने की कोई जरूरत नहीं। महमूद गवान यही कहा करता है। सुलतान के

दरबार में शराब की नदिया बहती हैं, अफीम के घुए के वादल उड़ते हैं, सुन्दरियों की ता-थेई से ज़मीन कापती है और ग़ाने के ममय दो सौ गवैये और तीन सौ बजवैये अपनी कला से दुनिया को चकित करते हैं। प्रातःकाल मुलतान का चेहरा पीला रहता है, सूजा रहता है। उसकी निगाहे शून्य ज़मीन दिखाई पड़ती हैं, मुह के कोने मुरझाये ग़दने हैं मुलतान को तो मन बहलाना ही चाहिए। महमूद ग़वान यही कहता है, और हुकूमत का बोझ रात दिन अपने कंधों पर लिये लिये फिरता है।

हा, मुलतान को तो मन बहलाना ही चाहिए। ख़जानची यह सब नमस्सता है। अभी मुलतान की कच्ची उम्र है, और उसमें राजकाज में दखल देने की काबिलियत नहीं है और बज़ीरे आज़म ने उसके ऐश के जो साधन जुटा रखे हैं उनमें मुह मोड़ना उसके लिए मुम्किन नहीं।

तो कभी तो वह नमय आयेगा ही जब वह इन सकल्पहीन, चिड़चिड़े और चंचल मुलतान से अपना मतलब गाढेगा? ख़जानची की विचारधारा यही टूट गयी। महमूद ग़वान ने तो उसपर एहमान किया था। अभी तो उसे पूरी फरमावरदारी के साथ मुलतान की चाकरी करनी चाहिए। अभी

परन्तु ख़जानची मुहम्मद को तकादीर की एक ऐसी ठोकर लगी कि उसके सारे सपने भीर मारी योजनाएँ मिट्टी में मिल गयीं।

दिल्ली के अमीर को ख़जानची से ऐसा बदला लेना था, जिससे ख़जानची बेहद डरता था। यह अमीर दिल्ली से भाग आया था। वह अपने उस शामक के खिलाफ साज़िशों में उलझ गया था, जो उस ज़माने से प्रायः शक्तिहीन हो रहा था। निस्सन्देह दिल्ली के कुछ जागीरदार भी अमीर के खिलाफ हो गये थे। यही कारण

था कि उसे आकर बीदर में शरण लेनी पड़ी थी। वह यहाँ अपनी तीन हजार की सेना लेकर महमूद गवान की सेवा करने आया था। बजीर ने बड़ी खुशी से उसका स्वागत किया था।

दिल्ली से भागकर आये हुए इस अमीर को देखते ही खजानची की जैसे सुध बुध खो गयी। इस अमीर के भाई ने खजानची की सूदखोरो वाली कमीनी हरकतो से बरबाद होकर आत्महत्या कर ली थी।

मुहम्मद की दशा बहुत कुछ उस खरगोश जैसी हो रही थी जो दो कदम आगे, अपने ऊपर घात लगाये हुए बिपघर के सामने घास में जड़वत् खड़ा रह गया हो। और जिस प्रकार खरगोश अपने ऊपर सर्प के टूट पड़ने का इन्तज़ार करता है, उसी प्रकार मुहम्मद भी अपने दुश्मन की पहली चाल का इन्तज़ार करने लगा।

इसी लिए इन दिनों उसे अपनासी निकीतिन की कोई सुध न आयी थी।

और उसके दुश्मन ने भी कोई प्रतीक्षा न की। वह खजानची को समा नहीं करना चाहता था। दिल्ली के अमीर ने सुलतान की शिकारी बाजों की टुकड़ी के इस सरदार के रूप में अपने उस दुश्मन को पहचान लिया था जिसने उसके खानदान को लगभग चौपट कर दिया था। सोने की कुछ मुद्राओं ने कतिपय बीदरवासियों की ज़वानें खोल दी थी और अमीर को मुहम्मद की सारी कारगुज़ारियों का पता चल गया था।

अमीर हैबत उस खानदान से था जिसका एक पुरखा हैबत-खान दो शताब्दियों पहले अवध में सूवेदार था और दिल्ली में कुप्रसिद्ध था। अमीर हैबत-खान का नाम अपने इसी प्रपितामह के नाम पर पड़ा था।

अमीर खानदानी अपने इस वुजुर्ग के दुखद अन्त को याद रखने के बजाय उसकी शक्ति और साहस की कहानियां सुन सुनकर ही फूले न समाते थे। वेशक इसमें सत्य का अंश अवश्य था, पर पूरा सत्य यह था कि उसने नगे की झोक में किसी की हत्या कर डाली थी और सुलतान बलवन के हुक्म से उसे, कोड़े लगाये जाने के बाद, मृत व्यक्ति की विधवा को साँप दिया गया था जिसने इस पियक्कड़ स्वेच्छाचारी का गला अपने हाथों से काटकर उसे मौत के घाट उतार दिया था।

परन्तु सुलतान बलवन का जमाना कभी का लद चुका था। उसने जिन राव-राजाओं की ताकतें छीन छीनकर उन्हीं अग्रक्त बना दिया था, अब वे सुधर रहे थे। उपर्युक्त खानदान के इस चिराग—अमीर हैबत—में पुरानी आदतों की जड़ें गहराई तक चली गयी थी। वह किमी भी बात में अपने पुराने वुजुर्ग से कम न था—उसमें उन्हीं जैसी स्वेच्छाचारिता, उन्हीं जैसी निर्भयता, उन्हीं जैसी हृदयहीनता और उन्हीं जैसी ऐयाशी आज भी मौजूद थी।

बीदर में अपने दुश्मन को पहचानकर, पहले तो, अमीर हैबत ने उसे सर्रे बाज़ार ठोकने और उसकी बेइज्जती करने का निश्चय किया। परन्तु यह था बीदर और अमीर यह न जान सका कि यदि उसने ऐसा किया तो दरवारी इसके द्वारे में क्या रुख अपनायेंगे। महमूद गवान कभी किधी की मनमानी न बरदाश्त कर पाता। और फिर, किसी की सर्रे बाज़ार बेइज्जती करने को उचित ठहराना भी आसान न था। इस आँचित्य को प्रमाणित करने के लिए सबसे पहले अमीर के लिए यह स्वीकार करना ज़रूरी होता कि वह और उसका मृत भाई ज़रूरत पड़ने पर किमी के सामने हाथ फैलाने और कर्ज लेने में सकोच न करते थे। घन-कुवरो को मिट्टी में मिलानेवाली

और बातों को छोड़ दें तो भी अकेले एक यही बात अमीर के नाम पर कालिख पोत देने को काफी थी। नहीं, अमीर हैवत उन लोगों में से न था कि अपना बदला लेने से वाञ्छ आता।

नवम्बर के मध्य में सुलतान ने घोषित किया कि वह जंगली सुअरों का शिकार करना चाहता है। और एक दिन, जुमेरात को, प्रातःकाल किले से एक शानदार जुलूस बाहर निकला—घुडसवार, हाथियों की टुकड़ियाँ, हरम, तम्बू, शराव और तरह तरह के खाने लादे हुए ऊट।

खजानची मुहम्मद एक भूरे घोड़े पर सवार, अपने शिकारी बाणों की टुकड़ी के साथ सुलतान के हरम के ठीक पीछे चल रहा था। उसका दिल धडक रहा था। आज भी अमीर ने उसे बड़ी तीखी दृष्टि से देखा था और अपने साथियों से कुछ कहा था।

चारों ओर भीड़ शोर-गुल मचा रही थी और खजानची, मन ही मन कापता हुआ भी, ऊपर से मुस्करा रहा था।

शीतल प्रातः, साफ आकाश, चमचमाती हुई रंग-विरंगी बर्दियाँ, सुलतान की रखेलियों के हसी-कहकहे, तोतों की बोलियाँ, नगाडों की गडगडाहट, विगुल की आवाज़—इनमें से कोई भी चीज़ खजानची को न सुहा रही थी।

वह जैसे नींद में आगे बढ़ रहा था और चारों ओर जैसे उसपर कोई सकट झपटा पड़ रहा था।

वीरर से कोई नौ मील दूर पड़ाव डाला गया। यही पहाड़ियों में गुप्त होती हुई एक छोटी-सी नदी बह रही थी। नदी के इर्द-गिर्द वाम और दक्षिण के वन थे। पानी के ऊपर वृक्षों की जड़ें लटकी हुई थीं। नदी के ऊपर उबती हुई भयभीत वृक्षों और हस-वादलों की तरह लग रहे थे। और यही इसी मैदान में, जंगली सुअर पहली बार दिखाई पड़े थे।

खजानची मुहम्मद ने भी सबों के साथ घुड़दौड़ में भाग लिया। उसने देखा कि शिकार के लिए सिखाये गये चीते और बाघ जंगली सुअरों पर छोड़े गये। एक क्षण के लिए खजानची अपनी चिन्ताएं भूल गया। पर इसी समय उसने देखा कि कुछ घुड़सवार उसे शिकारी बाजों की टुकड़ी से एक ओर ले गये। उसके आगे आगे घोड़े पर अमीर हैबत चल रहा था और अमीर के पास ही में उसके कुछ खाम दोस्त-अह्मदाब।

उनके पास ही काले काले लचकदार तेदुए लम्बी लम्बी जजीरो में बबे हुए थे और पागल की तरह कूद रहे थे।

सारी घटना कैसे घटी यह किसी ने भी न देखा। जब खजानची मुहम्मद की चीख सुनकर उसके पास चलनेवाले लोगों ने घूमकर देखा, तब तक सब कुछ खत्म हो चुका था। खजानची ज़मीन पर पड़ा था, उसकी रीढ़ की हड्डी चीर दी गयी थी और अमीर हैबत और उसके सिपाही लहलुहान मृत शरीर के पास से क्रुद्ध तेदुए को एक ओर हटा रहे थे। किसी को यह तक सदेह न हुआ कि उसे जाल रच कर मारा गया था। फिर खजानची कोई इतना बड़ा आदमी तौ था नहीं कि उसकी मौत से सुलतान के शिकार पर कोई प्रभाव पड़ता। लोगों ने इसके बारे में सुलतान तक को खबर न की। उसके रंग में भग नहीं पड़ना चाहिए। खजानची की लाश तुरन्त वहां से हटाकर, बीदर लाकर, दफना दी गयी। उसके उत्तराधिकारी का मवाल तय करना कोतवाल का कर्तव्य था।

खजानची की मौत की कहानी सुनकर अफनासी ने सलीब का निशान बनाया।

“सच्चाई भगवान देखता है।”

और यद्यपि यह बात ईसाई धर्म के विरुद्ध थी, फिर भी यह

सच था कि निकीतिन के हृदय में खजानची के प्रति रचमात्र भी सहानुभूति न रह गयी थी। उसका भाग्य अच्छा था कि वह एक खतरनाक दुश्मन के पजे से छूट गया। और यह अच्छा ही हुआ।

जिस दिन अफनासी को खजानची की खबर मिली थी उस दिन वह विशेष रूप से उदास था। उसने सुलतान के नगर से बाहर जाने का फायदा उठाया और शहर से निकल जाने का प्रयास किया। परन्तु उसे जाने की अनुमति न मिली। गुप्त रूप से उसकी निगरानी हो रही थी। आखिर, भारी दिल से, वह दीवार के अपने घर में फिर लौट आया। फरहत-खान ने उसे उसकी मागी हुई सूचना भी न दी थी, और खुद निकीतिन रगू की सहायता करने में असमर्थ था।

फिर हो क्या? और एक बार फिर उसकी निगाहे किसी आशा में हसन पर टिकी और एक बार फिर वह उसका काम करने को राजी हो गया।

वह रगू के पास गया और उससे कह आया कि अभी कुछ और इन्तजार करना चाहिए। अभी इन्तजार करने की ज़रूरत है।

आठवा अध्याय

चार महीने और बीत गये। हल्की ठंडक के दिन भी गुजर गये। चिलचिलाती हुई गर्मी पडने लगी थी। पक्षी अन्यत्र उड़ जाने की तैयारी कर रहे थे। सारसों का झुंड किलकारिया भरता हुआ भटक रहा था। बटेर आखों से ओझल हो चुके थे। खेतों में उनकी तेज आवाजें न सुनाई पड़ रही थी। हस भी, चौंघियाते हुए प्रकाश

में, काफी उचाई पर उड़ रहे थे। बीदर के तालाबों के ऊपर बहनेवाली सान्ध्य वायु में वत्तखों के परो की फड़फड़ाहट गूँज रही थी। साप केंचुल वदल रहे थे।

निकीतिन अब भी शहर ही में रह रहा था। वह कई बार फरहत-खान के पास भी गया था। झाकी के बारे में उसे इतना ही पता चल सका था कि उसे कोतवाल के हरम में दे दिया गया है। उसे वहाँ से वापस लाना असम्भव था। खबरे तो यह भी सुनने में आ रही थी कि कोतवाल उसपर लट्टू है। अफनासी ने हसन द्वारा यह दुःखद समाचार रगू को कहला भेजा और हसन ने आकर बताया कि यह खबर सुनते ही रगू के दिल पर कोई भयकर चोट लगी और वह उससे एक शब्द भी कहे-सुने बिना कहीं निकल गया।

स्वयं अफनासी की स्थिति भी डावाडोल थी। भाग निकलने के दो प्रयत्नों में असफल रहने के बाद अब वह फरहत-खान से भी किसी दया की आशा न कर सकता था। इस प्रकार की प्रार्थना से तरफदार सिर्फ परेशान ही होता। फिर आजकल फरहत-खान काम में बुरी तरह व्यस्त था—सेना तैयार करनी थी, अपनी तरफ में जाना था, मालगुजारी वसूल करने के लिए सख्ती करनी थी, चढाई के लिए तैयारियाँ करनी थीं। ऐसे में उसे रूसी सौदागर में कौनसी दिलचस्पी हो सकती थी?

इन्हीं दिनों नौरोज़ पड़ा। मुसलमानों का नया वर्ष का त्योहार, जो मुहर्रम के बाद पड़ता है। यह दिन शिया अपने इमाम हुसेन की याद में मनाते हैं।

धार्मिक नियमों के अनुसार मुसलमान नौरोज़ के एक महीना पहले से ही हर शाम अपने मकानों की छतों पर आग सुलगाते हैं।

आग की लपटें, एक दूसरे की ओर देख देखकर, जैसे आख मिचौनी खेलती हैं, हिलती-डुलती हैं। लगता था कि सारा वीदर अग्नि की जिह्वा पर उडकर इस पापी ससार से दूर भागा चला जा रहा है। धुआं देती हुई आग जैसे इस्लाम की शक्ति का नारा लगा रही थी। मुसलमान उस आग को देखता और उसका कलेजा ठड़ा हो जाता— उसे लगता जैसे वह अपने ही मादरे घतन में रह रहा है।

निकीतिन को रुस की याद हो आयी। उसका दिल भर आया।

विजयनगर के विरुद्ध लड़ने के लिए महमूद गवान ने सेनासहित जिन जिन राजाओं को आने का न्यौता दिया था वे सब नीरोज के वाद से वीदर में एकत्र होने लगे थे। ये राजे, वीदर की चहार-दीवारी के पास अपनी सेनाएं छोड़कर, स्वयं नगर की सड़कों से होते हुए किले की ओर जाते थे।

सोने, मोतियों और जवाहरात से लदे हुए राजे-महाराजे हाथियों की झूलों की शोभा बढ़ा रहे थे। महावत चमचमाते हुए अकुश हिला रहे थे।

दो राजे अपने साथ कुछ कम सेना लाये थे। वजीरे आजम ने क्रुद्ध होकर उन्हें तब तक के लिए किले में बन्द कर रखा था जब तक उनकी ओर से बीस बीस हाथी और कुछ हजार की पैदल सेना और नहीं आ जाती। राजाओं ने इस हुक्म के आगे सिर झुकाया भी था। निकीतिन ने लड़ाई की ये जोरदार तैयारियां देखी और सैनिक के रूप में भरती हो जाने का विचार करने लगा। उसे लग रहा था कि रास्ते में भाग निकलना उसके लिए कठिन न होगा।

यही प्रार्थना लेकर वह फरहत-खान के पास गया और यह जानकर उसे बड़ी प्रसन्नता हुई कि उसकी मुराद बन आयेगी। अब वह भी अपने सफर पर निकल सकेगा। फरहत-खान ने बताया कि

अफ़नासी को उसी की फौज के साथ जाने का हुक्म मिल गया है। उसे हाथियों की सेना के साथ साथ चलने को कहा गया।

इस प्रकार, मार्च के अन्त तक कहीं उसे बीदर की नज़रबन्दी से निजात मिली।

भारी भारी हाथी मन्थर गति से चल रहे हैं। उनकी पीठ पर से अनन्त दूरी तक, दक्षिण में जाती हुई मेना फीते जैनी दिखाई पड़ती है। दौड़ते हुए उठ, और उनपर भालों और तीर-कमानों से लस सिपाही, घुड़मवार और सख्त कदम बढ़ाती हुई पैदल फ़ौज।

सुलतान की फ़ौज, महमूद गवान की फ़ौज, फरहान-बान की फ़ौज रगविरगै कण्ठे, हवा में लहराते हुए सज्ज परचम। सभी तरफ़दारों की फ़ौजें एक ही दिशा में, विजयनगर की ओर बढ़ रही हैं। महमूद गवान दक्षिण में हिन्दुओं की ताक़त को तहस-नहन कर डालेगा। न जाने कब से बज़ीरे आजम इनके सपने देख रहा है, आखिर अब उसके सपने साकार होंगे। हर रोज़ सबेरे और शाम को मुल्ले अपनी अपनी नमाज़ में अल्ला ताला से इस्तदुआ करते हैं कि वह मुहाफ़िज़े तख़्त और ज़लाते नाफ़िरान, महमूद गवान को फतह अता करे।

सुद बज़ीरे आजम भी अल्लाह से यही दुआ मागता है। निकीतिन ने उसे कई बार नज़दीक से देखा है। और वह क्यों न दुआ मागता। विफलताओं का सामना करना दूसरों की अपेक्षा अकेला वही सबसे अधिक जानता है। सारे राज्य की पूरी शक्ति इन आक्रमण पर लग गयी है। इस चढ़ाई पर बेतहाशा धन फुक रहा है।

डेढ़ लाख सिपाही—सभी को खाना चाहिए, सभी को हथियार। उन्हें विजयनगर की ओर जो बढ़ना था। फिर हाथी, घोड़े, उठ,



गोले, बारूद—इन सब के लिए सोने की जरूरत है, इनपर वेहद खर्च बैठता है।

इन सब से मुनाफा भी होना चाहिए, वरना वरना सलतनत की ताकत पानी का बुलबुला बनकर रह जाये और यदि ऐसा हुआ तो फिर कभी वहामनियो को वह शक्ति नसीब ही न होगी। इसके माने हैं कि एक बार फिर तख्त पलटने लगेगा, एक बार फिर महमूद गवान की ताकत जवाब देने लगेगी वजीरे आजम खुदा की इबादत करता है।

निकीतिन चारो ओर एकटक देख रहा है, उमका अन्तर काप रहा है। उसे मौका मिलते ही भाग खड़ा होना चाहिए, सतर्क पहरेदारो की आखो में धूल झोक कर। सवाल सिर्फ यही है कि वह मौका उसे मिलेगा कब। अफनासी सैनिको की पलटनें देखता हुआ अन्दाज लगाता है, सोचता-विचारता है। और पलटनें मैदान से होकर

चली जा रही हैं। अभी मौका नहीं है। मैदान में निकल भागने की कोई युक्ति नहीं। वह हसन की ओर देखता है, हसन की ओर जो हर हारे-अटके में उसके साथ है, जो सब कुछ जानता है।

खजानची मुहम्मद के मृतपूर्व गुलाम में बड़ा परिवर्तन आ गया है। वह अब एक साल पहले का हसन नहीं रहा।

और यह परिवर्तन आया था विल्कुल अनजाने। शायद अफनासी को ही वैसा लग रहा था—वह हर समय हसन के साथ रहने का आदी जो हो चुका था। खैर, कारण कुछ भी क्यों न हो, अब हसन चुप्पा न रह गया था और न हर किसी के आगे घुटने टेकता या मिजदा ही करता था। अब तो अफनासी उसके साथ सीता के बारे में भी बातें कर सकता था और निकल भागने की अपनी योजना पर भी।

“रायचूर के उस पार,” हसन कहता है, “वहा, कृष्णा नदी तक जानेवाले रास्ते में पहाड़ शुरू हो जाते हैं। वहा से निकल भागना आसान रहेगा ”

निकीतिन हसन की बात सुनता है। अब तो रायचूर की लाल-सी मिट्टीवाली ग्रामीन भी पीछे छूट चुकी है और सेना मकरे-से दरों से होकर आगे बढ़ रही है।

यहा ऊँचे ऊँचे पहाड़ हैं और ऊबड़-खावड़ रास्ते। एक ऐसे ही रास्ते पर पहाड़ गिरने से सौ आदमी और बीस हाथी साफ़ हो चुके हैं। इनमें से कुछ हाथी, कहीं नीचे पड़े हुए, पैर टूट जाने के कारण बड़ी दर्दनाक आवाज़ में चिग्घाह रहे हैं और सेना है कि बढ़ रही है, बढ़ रही है। सिपाहियों के चेहरो पर गान्ति है। लगता है जैसे उन हाथियों की आवाज़ सैनिकों के कानों में नहीं पड़ती।

हसन की आशाएँ सफल न हुईं। पहाड़ों में निकल भागना तो

और भी कठिन है। इधर-उधर कतरानेवाला कोई छोटा-मोटा रास्ता तक नहीं, पीछे लौटना सम्भव नहीं—पीछे तो जहाँ तक निगाह जाती है, पलटन ही पलटन दिखाई पड़ती है। फिर बिना रास्ता जाने पहाड़ों पर चढ़ना और अनजानी जगहों में भटकना भी तो मुम्किन नहीं—कौन जाने वहाँ शेरों या बाघों से सामना हो जाये।

निकीतिन फौज के साथ साथ कृष्णा नदी तक पहुँच जाता है। वह इस नदी का जल पहचानता है—पागलों की तरह बहनेवाला जल, निर्ममता का प्रतीक उसका काला रंग।

कृष्णा के तट पर फौज दो दिन के लिए पड़ाव डालती है, नदी पार करने की तैयारी करती है, आराम करती है।

फरहत-खान का एक हरकारा अफनासी के पास आता है। तरफदार का सुझाव है कि निकीतिन खान के ही साथ चलनेवाले उसके नौकरों की पलटन के साथ आकर मिल जाये।

ख़बर बुरी थी, फिर भी बाह्यत वह ऐसी मुद्रा बनाता है जैसे उसे खान की मित्रता की बड़ी चिन्ता है। निकीतिन समझता है—या तो अभी या कभी नहीं।

“खान से कह दो, आ रहा हूँ,” वह हरकारे को उत्तर देता है। हरकारा अब भी तरुण है, “बस, थोड़े-से कर्ज़ वसूल करने हैं, कर लूँ, और आया।”

हरकारे के चेहरे पर अनादर सूचक भुस्कान बिखर गयी। सौदागर से और उम्मीद ही क्या की जाये? हरकारा थोड़े को एह लगाता है और थोड़ा पिछले पैरों पर घूम जाता है।

निकीतिन हसन को पुकारता है।

वे चुपचाप अपनी तैयारियाँ करने लगते हैं। पास ही चार सिपाहियों ने, जो पासा उछाल रहे हैं, हरकारे से हुई उसकी बातचीत

सुन ली थी। अब-तब कुछ मुमलमान उनके पाम ने हाँकर आ-जा रहे हैं। जब तक हमन रेगमी कपड़े में कुछ पुस्तकें वायता है और कुछ खाना खता है तब तक अफनामी खिलाड़ियों के बीच आ जाता है।

मानची भूरे हाथ पामा फेंक रहे हैं और चार जोड़ी आर्नें उसे उछलते-गिरते देख रही हैं।

अफनामी ज़मीन पर एक चमचमाता हुआ दीनार गिरा देना है जिसकी झल्लाहट सुनकर निपाहियों की चमचम बन्द हो जाती है। असली बात खिलाड़ियों की नमज़ में तुरन्त नहीं आती। पर, धीरे धीरे उनके गीसे हुए चेहरों पर मुस्कान बिखर जाती है और वे मुह बा देते हैं। मचमुच का दीनार। अभी तक तो वे लोग उधार खेल रहे थे, भावी लाभ की आशा में। देशक गेन में गर्मी आ चुकी थी, लेकिन बीन जाने हारनेवाला लड़ाई में मार ही डाला जाये तो। मौदागर धोखा नहीं देगा। वह तो फौगन पैसा दे रहा है। वह दीनार पर दीनार दाव पर लगा रहा है। उसने सनखियों ने देखा—हमन जाकर तम्बुओं के पीछे गायब हो चुका है। शीघ्र ही वह पहरेदारों की कतार भी पार कर लेगा। वहा बान के जंगल के पाम वह इन्तज़ार करेगा अफनामी के हाथ कापने हैं। उसका दुर्भाग्य कि वह बराबर जीनता ही जा रहा है। ज़रम भी हों ये दीनार। यह जीत तो नाग गुड गोवर किये दे रही है। पर जीतते हुए आदमी उठकर जा भी तो नहीं सकता।

निखीतिन पामा फेंकता है दो और तीन एक और चार एक और दो आज़िब वह दीनार हाग ही गया।

अफनामी निपाहियों को पैसा चुकाता है, और हाथ फैलाता हुआ उठ बड़ा होता है। वह अब अधिक नहीं खेल सकता। ऐसे तो वह मिनटों में बगाल हो जायेगा।

सिपाही बड़े खुश हैं और हसते हुए, उसे धीरज बघाते हैं। निकीतिन अपने चारों ओर वेचैनी से देखता है। उसका गुलाम कहीं गायब हो गया। उसे दूढ़ना चाहिए। आप लोग मेरा सामान देखते रहेंगे न? मैं जल्द ही लौट आऊंगा फौजी चिल्लाते हुए हमी भरते हैं और सिर हिलाने लगते हैं। खोजा, तुम निश्चिन्त रहो।

“ये लोग हाथ मारने से कभी बाज न आयेंगे।” निकीतिन समझता है। लेकिन अब उसे इस बात की कोई चिन्ता नहीं।

वह इधर-उधर सुलगती हुई आग से होता हुआ शिविर के उस पार तक चला जाता है। सिपाही अपने अपने कामों में लगे हैं। निकीतिन ऐसी मुद्रा बनाता है मानो कुछ दूढ़ रहा हो। यह रहा नौकरो का तम्बू—उसके सामने एक लम्बे-से बास पर घोड़े की पूछ बची है कुछ दाढ़ी-वाले ठहाके मार मारकर हस रहे हैं घुबसवार अपनी तलवार पैनी कर रहा है हर कदम पर उसे ऐसा लगता है जैसे परिचित चेहरे उसे घूर रहे हैं। उसका दिल बैठ जा रहा है।

“ठहरो।”

यह पहरेदारों की कतार है। सिर पर जिरहटोप डाले और हाथों में भाले और ढाल लिये एक पहरेदार उसे नज़दीक आने का इशारा करता है। वह धीरे धीरे उसके पास जाता है। उसे कुछ बास काटने हैं। यह रही कुल्हारी। पहरेदार अनमनेपन से सिर हिलाता है और मुड़ जाता है। निकीतिन का कंठ सूख जाता है। वह भावहीन पहरेदार की पीली ढाल पर बने चादी के कामवाले छल्ले देखने लगता है। फिर, धीरे धीरे वह बासों की ओर बढ़ता है। बस, अब बास कोई पचास कदम ही रह गये हैं। अफनासी झुककर अपने बूट ठीक कर लेता है। बस जल्दी न करनी चाहिए।

उसके और शिविर के बीच का फासला बढ़ता ही जा रहा था।

उसे ऐसा लगता है कि उसे कोई तीर का निगाना बना दे रहा है।
 आखिर वही हुआ जिमका उसे भय था। उसके पीछे लोग, पूरे अधिकार
 के साथ और धमकियाँ देते हुए, चीख-चिल्ला रहे थे।

परन्तु अफनासी मुड़कर नहीं देखता। दो ही छलांगों में वह जंगल
 तक पहुँच जाता है। उसके मजबूत हाथ बाँधे हुए हैं और कंधे उन्हें
 एक ओर झुकाने रहे हैं। उसका शरीर पसीने पसीने हो रहा है,
 उसकी पगड़ी गिर पड़ी है, वह घने घने बाँसों से होकर बढता है,
 गिरता है, उठता है, दौड़ता है "हसन! हसन!" अफनासी
 जंगल में चीखता है। पर हसन पहले से ही उसके पास खड़ा है। उसके
 मुखामते हुए चेहरे पर खतरे की आशंका से मुरदनी-सी छा गयी है।
 दोनों टटे-मेढ़े रास्तों पर दौड़ रहे हैं, तब तक दौड़ते हैं जब तक अशक्त
 होकर ज़मीन पर नहीं गिर पड़ते। शुरू शुरू में न तो वे कुछ देखते
 ही हैं, न सुनते ही। उनकी आँखों के सामने अंधेरा छा जाता है,
 लेकिन फिर जैसे उन्हें सब कुछ दिखाई पड़ने लगता है। उनके शरीर
 में खून का दौरा इतना तेज़ हो जाता है कि उसकी सर सर कानों तक
 में सुनाई पड़ती है। आखिर यह दौड़ा शान्त होता है। कुछ मिनटों
 तक दोनों चुपचाप कुछ सुनते हैं। परन्तु उन्हें सुनाई पड़ती है, अपरिचित
 पक्षियों की चँ-चँ। बेशक, उनका कोई पीछा नहीं कर रहा है। निकीतिन
 आन्तीन से माया पोछता है, सूखे और गर्म ओठ चाटता है और हमन
 की ओर देखता हुआ कह उठता है—

“खून पीछे डालो, हमन तुम्हारे गाल में चोट आ गयी है।”

फिर भी उसे विश्वास नहीं होता कि उसका भाग निकलने का
 प्रयास सचमुच सफल हो गया है। वह उठता है और हसन को संकेत
 करता है—चल देना चाहिए, तुरन्त चल देना चाहिए।

कृष्णा नदी के तट पर घने घने दुर्भेद्य वन हैं। लगाए एक दूसरी में

इस तरह उनकी हड्डी रहती है कि आदमी के लिए वन में प्रवेश करना खतरनाक है। परन्तु, दोनों जैसे उनकी छाती चीरते हुए बड़े जा रहे हैं। इन शीतोष्ण वनों में भी जैसे निकीतिन को सन्तोष है। अब कोई डर नहीं।

सध्या जल्दी जल्दी उतर रही है। भगोड़े पेड़ों पर चढ़ जाते हैं। जमीन पर रात विताना खतरे में खानी नहीं। सोना भी तब तक असम्भव है जब तक आदमी अपने को शांति से न बाध ले। प्यास जैसे उनका दम तोड़े दे रही है। उन्हें भूख की याद हो आती है। परन्तु निकीतिन लुप्त है। वह स्वतंत्र है, अपना मालिक है। और अब कई महीनों बाद वह खुलकर हस रहा है। पास ऊँचे हुए छोटे छोटे वन्दर, उसको कहकहो से डरकर, जैसे उत्तर में चिंचियाते जा रहे हैं।

“जाने भी दो महमूद गयान को बिना हमारे।” निकीतिन चिल्लाता है और उसे अपनी प्रतिध्वनि सुनाई पड़ती है—“हमारे आरे आरे ”

जंगलों की शीतोष्ण रात। कितनी उदाम, कितनी भयानक। दिन की रोशनी में भी यहाँ अंधेरा रहता है, नमी रहती है। डालों पर कुछ गड़गड़ाहट हुई, वन्दर चिंचियाये और हवा में कोई तेज गरज-सी गूँज गयी नीचे अंधेरे में दो हरी हरी आँखें चमकी और फिर सब कुछ शान्त हो गया, अंधेरे ने ढक गया

निकीतिन और हसन, एक दूसरे से नटते हुए से, बैठे हैं। जैसे ही उनके कानों में कोई सरसराहट पहुँची कि उनके हाथ अपनी अपनी तलवारों की मूठ पर पहुँच जाते हैं। भोर होते होते अफनासी ऊँचने लगता है। उनकी आँखें खुली थी और वह अर्द्धचेतन जैसी अवस्था में था।

दिन निकला और वे, सूर्य के प्रकाश में रास्ता ढूँढते हुए, अपनी राह चल दिये। दूसरी रात उनके लिए मुसीबत की घटी सिद्ध हुई।

निकीतिन की शक्ति जवाब दे रही थी। उसने आखें बन्द की ही थीं कि हसन को भयानक चीख सुनकर सकपका गया, उसका कलेजा मुह को आ गया। उसने देखा कि एक बड़ा-मा सर्प हमन के शरीर के चारों ओर लिपटा हुआ है और उसका दम घुट रहा है। गुलाम का हाथ तलवार तक न पहुँच पा रहा था। बाद में क्या हुआ इसे निकीतिन भली भाँति न समझ सका। पहले क्षण उसे यह जानकर बड़ा आश्चर्य हुआ कि उसकी तलवार सर्प के शरीर में ऐसे घुस गयी मानो मक्खन को काट रही हो। उसने साप के ठड़ी आँखों वाले सिर के चार टुकड़े कर डाले परन्तु उसके कुछ कुडल अब भी हसन के बदन में लिपटे हुए थे। वह इन कुडलों को देर तक काटता रहा। उसकी समझ में यह तक न आ सका कि वह उन्हें खींच ले सकता था।

हसन कराह रहा था। उसकी पसलियाँ बुरी तरह दुख रही थी। उसकी छाती और पीठ में नीली नीली बरतें पड़ गयी थी। दूसरे दिन चल-फिर मकना उसके लिए असम्भव था। खाने की चीजें समाप्त हो चुकी थी और प्यास बुझाने के लिए ओस काफी न थी। अफनामी ने हसन को कंधों पर लादा और जिम और से आये थे उसी ओर चल पड़ा—मैदान की ओर।

उन्हें रास्ते में दो दिन लग गये। भूख, प्यास, थकान, चिन्ता और दर्द ने उन्हें बेहाल कर रखा था। आखिर उन्हें कृष्णा के दर्शन हुए। अफनासी रुक गया। उसने हसन को ज़मीन पर लिटा दिया।

"बाहर मत निकलना," हसन बोला, "लोग तुम्हें मार डालेंगे। मैं अकेला जाऊँगा, खिसकता हुआ।"

किन्तु उसके लिए तो खिसकना भी असम्भव था।

निकीतिन के ओठों पर एक उदास-सी हमी बिखर गयी। वह बासों के उस पार चमचमाती हुई नदी की ओर बढ़ने लगा। आखिर

निकल भागने की उसकी योजना सफल न हुई। अफनासी ने आखिरी वास भी हटाया और एक क्षण के लिए मस्त शराबी की भाँति अपने सामने देखने लगा। फिर धीरे से हँसा। उसकी आँखों से आसूँ क्षरने लगे। कृष्णा के सामने का सारा मैदान खाली था। मुमलमानी सेना कूच कर चुकी थी। अफनासी घुटनों के बल बैठा और सलीब का निशान बनाने लगा।

अब दोनों, जैसे घसिटते हुए, उसी रास्ते पर हो लिये, जिससे होकर महमूद गवान की फौज गुज़री थी। लगता था जैसे ज़मीन पर से कोई बबडर निकल गया हो। सड़क के पास पड़नेवाले हिन्दुओं के गाव तबाह और बरबाद कर डाले गये थे। रास्ते में रात के ढेर पड़ रहे थे—एक के बाद एक। और यद्यपि हसन अपने आप चल सकता था, फिर भी भूख से बेदम होने के कारण उनकी चाल बहुत धीमी थी। बास, जंगली फल और जड़ों में भूख नहीं मिटती थी। पुस्तकों का थैला उनके लिए अलग मुसीबत बन रहा था। कमर में बंधी हुई पेट्री तक व्यर्थ के सोने और हीरो के कारण बहुत भारी लग रही थी। परन्तु निकीतिन इनमें से कोई भी चीज़ अलग नहीं करना चाहता था।

तीसरे दिन एक और गाव उनके रास्ते में पड़ा। यह गाव भी जलाकर राख कर डाला गया था। वहाँ के नष्ट-भ्रष्ट और वीरान घर बड़े दयनीय लग रहे थे।

उन्होंने मकानों में झाँककर देखा—वहाँ भिन्न टूटे हुए बर्तन और कुछ अगड-खगड पड़े थे। एक मकान में तो उन्हें, एक अघरे कोने में पड़ी हुई, कोई पुस्तक भी मिली थी। पुस्तक की लिपि से वे परिचित न थे।

निकीतिन ने पुस्तक ले ली, परन्तु हसन ने उसे वहीं छोड़ जाने की सलाह दी।

“कौन जाने यह हिन्दुओं का वेद पुराण हो,” वह बोला, “फिर तो इसे साथ रखना खतरनाक होगा। ब्राह्मण उन लोगों से वदला लेते हैं जो उनके सिद्धान्तों में पैठने की हिम्मत करते हैं।”

“अगर तुम थक गये हो, तो किताब मैं खुद ले चलूंगा।” रुखाई से अफनासी ने जबाब दिया।

हसन चुप रह गया।

पाचवें दिन वे एक साधारण-से गाव में पहुँचे जो तीन ओर से जंगलों से घिरा था। यहाँ वे लोग कुछ दिनों तक ठहरे। उन्होंने निश्चय कर लिया था कि वे कुछ आराम करके ही अपने रास्ते पर बढ़ेंगे। दोनों बेहद थक चुके थे। दोनों डर रहे थे कि कहीं वे किसी बची-खुची फौजी टुकड़ी के हाथों न चढ़ जायें।

गाव में उन्हें दो बूढ़े बैल और एक जर्जर-सी गाड़ी मिल गयी। उनकी वाछें खिल गयीं। कम से कम पैरों को तो आराम मिलेगा ही। गाव के निवासियों ने दोनों की बड़ी आभारभगत की। निकीतिन की शिष्टता और अपने रीति-रिवाजों के संवध में उसकी जानकारी देखकर सीधे-सादे ग्रामवासी उसपर लट्ठू हो गये। मुसाफिरो की सहायता कर वे बड़े प्रसन्न ही रहे थे। लग रहा था जैसे वे लडाई की ओर से निश्चिन्त थे। यहाँ कुछ दिनों तक ठहर चुकने के बाद निकीतिन और हसन आगे बढ़े।

दो हफ्तों तक बराबर पहाड़ों से होकर चलते रहे, फिर रायचूर की जमीन पार कर कुलूरी पहुँचे। कुलूरी जिरहसाजों और रत्न-तराशों का गढ़ है। उन्हें रास्ते में किसी ने भी न रोका और न उनसे कुछ पूछा ही। कुलूरी में अफनासी को फिर शीत ज्वर चढ़ा और उसे यहाँ कोई दो महीने तक चारपाई तोड़नी पड़ी।

कुछ कुछ स्वस्थ होने पर उसे विजयनगर की चढाइयों की पहली

खबरे मिली। महमूद गवान की फौजें वहा का मोर्चा सभाले खड़ी थी। लौटनेवाले सीदागर काफ़िरो को बुरा-भला कहकर मालिक-अत-तुजार को उचित ठहराते थे। उन्होंने बताया था कि विजयनगर सात दीवालो से घिरा है, नगर के सामने के बड़े-से मैदान में पत्थरो के बड़े बड़े खम्भे हैं जो बढ़ते हुए हाथियो और घोडो के लिए भयकर अवरोध है। नगर के एक ओर तुगभद्रा के ढालू किनारे हैं और दूसरी ओर—जंगल।

सीदागर हमलो, चढ़ाइयो और लड़ाइयो की बातें किया करते। उनका कहना था कि महमूद गवान ने निश्चय कर लिया है कि वह विजयनगर पर क़ब्ज़ा करेगा, भले ही इसके लिए उसे कितना ही मूल्य क्यो न चुकाना पड़े।

निकीतिन ने कुलूरी के रत्न-तराशो को, आव रखने के लिए, अपने वे थोड़े-मे हीरे दिये जिन्हे वह गोलकोडा से लाया था।

उसने रत्न-तराशो के काम को बड़े ध्यान से देखा और हीरो पर आव रखनेवाला एक आज़ार ख़रीद लिया। यह चीज़ उसके काम आयेगी।

“अब तुम कहा जाओगे?” एक बार हसन ने उससे प्रश्न किया।

“कोठूर। मुझे सीता के गाव का पता चलाना है,” निकीतिन ने जवाब दिया, “और तुम?”

“मैं आखिर तक तुम्हारे साथ रहूँगा * लेकिन अब बारिश शुरू हो गयी है। हमें इन्तज़ार करना होगा।”

“तो क्या हुआ! करोगे इन्तज़ार।”

और इस प्रकार वरसात ख़त्म होने तक प्रतीक्षा कर चुकने के बाद अफनासी फिर अपनी यात्रा पर चल दिया, और इस बार पूर्व की दिशा में। यह भारत में उसकी अन्तिम यात्रा थी।

दोनों बजर और कम उपजाऊ जमीन पर आगे बढ़ते रहे। कहीं कहीं उन्हें कुछ किसान कुम्हड़े, मिर्च, मटर और गाजर की क्यारियों के पास मिट्टी गोड़ते हुए दिखाई पड़ जाने थे।

अफनासी मोचने लगा—“यही सीता पैदल चली होगी। शायद उस पहाड़ी के पाम मुस्ताने के लिए बैठी होगी, शायद उसने उन कुए का जल पिया होगा ”

“हमारा रगू कहा होगा?” कभी कभी निकीतिन को रगू की याद आ जाती और उसका मन भारी हो जाता। “हसन, उसने भेंट तो होगी न? होगी न, हसन?”

“शायद।” हसन ने उत्तर दिया।

परन्तु उनकी फिर भेंट न हुई।

झाकी के दुर्भाग्य की सूचना पाकर रगू अपने साथ दो जवानों को लेकर मुलमानी पहरेदार-दम्पों में होता हुआ, किसी प्रकार विजयनगर पहुँचा। यहाँ महागजा मम्मूद गवान के आश्रमण की प्रतीक्षा कर रहा था।

नगर में मिर्च पत्थर के बने मंदिर और महल सुरक्षित बचे थे। प्रयानुसार, दुश्मन की चढ़ाई के पूर्व, नगर के सभी मकानों में आग लगा दी गयी थी, इसलिए कि मारी प्रजा अपने राजा की इच्छा पर चलती रहे।

अब, जहाँ नगर-निवासियों को जगह मिल जाती वही जम जाते—क्षोपड़ों में, मामूली तम्बुओं में।

नगर में रगू और उसके साथियों की तरह के और भी हमरे हजारों जवान और बहादुर हिन्दू थे।

ऐसे हिन्दुओं को भरती करके छोटी छोटी पलटनें बना ली गयी थी और उन्हें किराये के टट्टू मुसलमानों के मातहत रखा गया था।

हिन्दुओं को हाथियारों के नाम पर छोटे छोटे भाले और चाकू दिये गये थे। और किराये के मुसलमानों के पास तलवारे, धनुषबाण, ढाल और कटारें थीं। वे इन नये रंगरूटों को देख देखकर जैसे उनका मज़ाक उड़ा रहे थे। और, किराये के मुसलमान सिपाहियों की अपेक्षा, हिन्दू किसानों को खाना भी खराब दिया जाता था।

फिर भी ये हिन्दू युद्ध में भाग ले सकते थे। वे दुश्मनों पर टूट पड़ने का इन्तज़ार कर रहे थे।

रगू ने नगर की चहारदीवारी के सामने एक समतल मैदान देखा। उसकी पलटन, प्रातःकालीन धुध को न्हीरती हुई, वहाँ पहुँच चुकी थी। उसके कानों में हज़ारों पैदलों की पटापट, हाथियों के कदमों की धमाधम और घोड़ों की तुलकियों की आवाज़ें पड़ रही थीं।

हिन्दुओं को किराये की मुसलमान पैदल टुकड़ियों के बीच बीच, सबसे आगे, रखा गया था। दूसरी टुकड़ियाँ उनके पीछे थीं।

रगू ने अपने सामने दुश्मन पर एक निगाह डाली। उनकी ब्यूह रचना हो चुकी थी। यद्यपि आँखों में सूर्य की सीधी किरणें पड़ रही थी, फिर भी दुश्मन के चलते-फिरते घोड़े और पहाड़ जैसे हाथी तो दिखाई ही पड़ रहे थे।

लड़ाई का विगुल बजा, नगाड़ों पर चोट पड़ी और सुलतान की फौज आगे बढ़ने लगी।

रगू की टुकड़ी के सामने से तीरदाज आ रहे थे। हाथियों का बढ़ता हुआ दस्ता जैसे प्रलय की धमकी दे रहा था।

तीर दूर से घूर रहे थे और प्रतीक्षा करते हुए अरक्षितों को निशाना बना रहे थे। रगू उनकी सरसराहट सुनकर झुक जाता था।

स्थिति कष्टकर थी और खतरनाक भी। इसके माने थे कि जब तक दुश्मन जान नहीं ले लेते तब तक खड़े खड़े इन्तज़ार करते रहो।

रगू अधिक न सह सका। उसने होशियारी दिखायी। भाले और चाकू का हाथ दिखाने के लिए कूद कर आगे निकल आया। उसके पीछे कुछ और हिन्दू भी बढ़ आये। वे तीग्दाजों के साथ उलझ गये। इसी क्षण रगू को, अपने पास-पड़ोस के मित्रों और शत्रुओं के अतिरिक्त, न तो कुछ दिखाई दे रहा था, न सुनाई दे रहा था।

रगू यह भी न देख सका कि सुलतान की फौज के हाथियों के पहले ही बड़े आक्रमण से राजा की सेना के किराये के सैनिक कैसे डर गये थे—ये लोग राजा के लिए अपनी जान जोखिम में डालने को तैयार न थे।

रगू यह भी न देख सका कि किस प्रकार राजा के घुड़मवार, महावत और किराये के पैदल टट्टू मुड़े और नगर के फाटकों में घुस गये।

रगू लड़ाई में जूझ पड़ा और तब तक भाला चलाता रहा जब तक कि वह किसी की ढाल में न घुस गया। फिर उसने चाकू में काम लेना शुरू किया। आखिर उसने अपना बदला ले लिया। वह वीर सैनिक था। परन्तु यह युद्ध कोई आघ घटे ही में समाप्त हो गया। अब तो अलग अलग टुकड़ियाँ ही मुकाबले पर रह गयी थीं।

एक भाला आकर रगू को लगा और वह धराशायी हो गया। उसकी आँखों के सामने अंधेरा छा गया। परन्तु मरते हुए भी वह उस मिट्टी को पकड़े रहा, उस ज़मीन से चिपका रहा, जो उसकी अपनी थी, किसी राव-राजा या सुलतान की नहीं, जिसे वह मरकर भी किसी को देना न चाहता था।

अफनासी को यह सब कुछ मालूम न हो सका। हर घंटे वह कुलूरी और वीदर से दूर ही होता जा रहा था। अब कोकन का प्रदेश शुरू हो गया था।

और एक रोज उसे मालूम हुआ कि सीता के गाव का रास्ता केवल एक दिन का रह गया है। उसने दो कूबडो वाले ऊट जैसी एक पहाड़ी देखी जिसके सिरे पर ताड़ के वन थे। सीता कहा करती थी कि जब वह बच्ची थी, खजूर लेने के लिए प्रायः उस वन तक दौड़ी चली जाती थी। भोर के झुटपुटे में उसे लक्ष्मी का मन्दिर दिखाई दिया। सीता दो बार पिता के साथ इसी मन्दिर में गयी थी। अफनासी को लगा जैसे वह मन्दिर के उन बड़े बड़े पापाणस्तम्भों को पहचानता है, जिनपर अद्भुत लिपि में कुछ लेख खुदे थे। इन पत्थरो के बारे में उसकी प्रेयसी ने उसे बहुत कुछ बताया था।

वह हसन का कथा पकड़कर गाड़ी पर खड़ा हो गया। गाड़ी पर खड़ा होना आसान न था। वह डगमगा रहा था। वह हरे हरे बनो से लगे हुए कुछ झोपडो और उनके पास खड़े हुए कुछ लोगों को देख रहा था। उसे लगा जैसे वह सीता को देख रहा है। बैलो का धीरे धीरे रंगना उसकी बरदास्त से बाहर था। वह जमीन पर कूद पड़ा और लम्बे लम्बे डग भरता हुआ गाव की ओर चलने लगा। शीघ्र ही उसे स्पष्ट दिखाई पडने लगा कि सबसे निकट के मकान की छत वेंट की है। और, अब तो वह मकान के बाड़े में लगी हुई सीकें तक गिन सकता था। बाड़े के पास कुदाल पर झुका हुआ, एक बड़ा हिन्दू खड़ा था। वह अफनासी की दिशा में देख रहा था। निकीतिन और भी निकट आया और हाथ जोड़कर बूढ़े का अभिवादन करने लगा।

"नमस्ते, जी।"

बूढ़े ने कुदाल हाथ से छोड़ दी। उसके चेहरे पर भय के लक्षण दिखाई पड रहे थे। अभिवादन के लिए उठे हुए उसके दोनों हाथ काप रहे थे।

निकीतिन मुस्करा दिया और ऐसी मुद्रा बनायी जिससे पता चलता था कि वह मित्र है, शत्रु नहीं और उममे डरने की कोई बात नहीं। परन्तु हिन्दू उसे वैसे ही, भयग्रस्त, देखता रहा।

“धनजी के बेटे अण्णू का घर कहा है, जी?” निकीतिन ने पूछा।

हिन्दू ने एक गली की ओर इशारा कर दिया।

“वहा सफेद पत्थर के पान ” वह बोला।

अफनासी ने बूढ़े को सिर नवाया और आगे बढ़ा।

एक लडकी कंधे पर घड़ा रखे चली जा रही थी। उसने मुस्कराती हुई आखें ऊपर उठायी और नहत्ता चीख पड़ी। कंधे पर रत्ता हुआ उसका घड़ा गिरकर टुकड़े हो गया और उमके उछले हुए पानी से अफनासी के पैर भीग गये।

बैत के छोटे-से बाड़े के पीछे से किनी का मिर दिखाई पड़ा।

दूर पर बातचीत करते हुए लोगो ने अपनी बातें बन्द कर दी और परदेसी की ओर मुड़ गये।

कोई ज़ोरो से चिल्ला पड़ा—“अरी ओ, अरी ओ!” और फिर सब कुछ शान्त हो गया। निकीतिन कुछ न ममज्ञ मका। वह उस क्षोपड़े के निकट आ गया जिसके पास सफेद पत्थर पड़ा था।

सीता के मकान के चारो ओर एक ओर झुका हुआ बैत का एक बाड़ा था। बैत से बधा हुआ एक दरवाज़ा ज़मीन पर गिरा पड़ा था। क्षोपड़े तक जाने के लिए सूखी-सी ब्यारियो के बीच से होकर, एक पगडंडी थी। निकीतिन, हिचकिचाते हुए, घर के उसी दरवाज़े पर खड़ा हो गया जो एक फटा-पुराना परदा डालकर बनाया गया था। परन्तु घर में से कोई न निकला। आखिर उसने हिम्मत कर धीरे से आवाज़ दी—

“सीता ! ”

परदा हिला और लगा जैसे किसी जर्जर भूरे हाथ ने उसे ऊपर उठा दिया। एक बूढ़ा बाहर आ गया। निकीतिन ने तुरन्त ही उसे पहचान लिया। वह सीता का पिता था।

अण्णू क्लान्त-सा लग रहा था। उसकी हल्की सफेद दाढ़ी उसकी छाती पर लोट रही थी। बूढ़े की आँखें छलछला रही थीं।

"प्रणाम पिता जी।" निकीतिन बोला, "भगवान की कृपा बनी रहे आप पर, अण्णू।"

बूढ़ा उसके सामने अचल खड़ा रहा। उसके मुह से कोई जवाब न निकला। फिर उसने हाथ जोड़े और, कुछ झुककर तथा पीठ सीधी करते हुए, पूछ बैठा—

"तुम कौन हो? मेरा नाम कैसे जानते हो?"

बूढ़े की निगाहे देखकर ही अफनासी ने समझ लिया था कि उसने उसे अनुमान से पहचान तो लिया है पर अब उस अनुमान की पुष्टि की प्रतीक्षा कर रहा है।

अफनासी ने उसे अधिक हस्तक्षार न कराया।

"मैं बीदर में आपकी बेटी को जानता था," उसने उत्तर दिया, "मेरा नाम है अफनासी। सीता ने मेरी कमी चर्चा नहीं की थी क्या?"

"को थी" बूढ़े ने धीरे से कहा, "हा की थी"

वह उत्सुकता भरी निगाहों से निकीतिन की ओर ताकने लगा। ऐसा प्रतीत हुआ जैसे उसकी समझ ही में न आ रहा था कि क्या करे।

आखिर उसने निश्चय कर डाला।

"भीतर चलो।" अण्णू बोला, "घर में थोड़ा आराम करो"

बाड़े के पीछे से कुछ स्त्री-पुरुष निकीतिन को बड़े कुतूहल से देख रहे थे और जब वह मुड़ा तो वे लोग गायब हो गये।

"धन्यवाद," निकीतिन ने सिर झुकाकर कहा।

बूढ़े ने दरवाजे पर पड़ा हुआ परदा उठाया।

छत में घुए के लिए बने हुए सूराल में से सूर्य का छनता हुआ प्रकाश धूल के स्तम्भ जैसा लग रहा था। झोपड़े के बीचोबीच एक गड्ढा था, जिसमें ताड़ी सड़ायी जाती थी। दरवाजे के दाहिनी ओर कुछ घड़े और कुल्हड़ रखे थे। दीवालो से सटी हुई कुछ चटाइया पड़ी थी जिनपर मोटी-सी चादरे बिछी थी।

जिस ढग से गुड़ी-मुड़ी चादरे बिछी थी, जिस बेतरतीबी से कुल्हड़ रखे थे उसे देखकर निकीतिन ने तुरन्त ही समझ लिया था कि सीता यहाँ बहुत अरसे से नहीं रही है परन्तु कोई ऐसी चीज थी जो उसके इस प्रश्न में रुकावट डाल रही थी कि सीता है कहा।

अण्णू अफनासी के सामने उकड़ू बैठा और धीरे से कहने लगा—

“वह चली गयी ”

अफनासी तत्काल कुछ न समझा वल्कि जैसे इस आशा में दरवाजे की ओर ताकता रहा कि शीघ्र ही सीता घर में आती हुई दिखाई देगी।

बूढ़े की निगाहों से निकीतिन की नज़रे छिपी न रह सकी।

“वह देवताओं के पास चली गयी।” उसने समझाया। बूढ़े की निगाहों में याचना थी और लग रहा था मानो वह इस परदेसी के श्रेष्ठ से डर रहा है।

सहसा निकीतिन जैसे होश में आ गया। दुख से उसका कलेजा फटा जा रहा था और ठुड्डी फड़कने लगी थी। वह धीरे धीरे हाथ उठाकर गले तक ले गया और कालर खोलने लगा। उसे लग रहा था जैसे लोहे की गोलाकार सलाखें उसकी गरदन मरोड़ रही हैं। वह अण्णू की ओर देखते हुए भी उसे न देख रहा था। उसने कुछ पूछने का प्रयत्न किया परन्तु आवाज़ जैसे उसके गले ही में अटक गयी।

और जैसे कहीं दूर से, कहीं क्षणक्षणाते हुए शून्य में से, सीता के पिता के कठिनार्द्ध से पहचाने जा सकनेवाले शब्द निकीतिन के कानों में पड़ रहे थे—

“वह व्याह नहीं करना चाहती थी पटेल को प्यार नहीं करती थी लेकिन उसके साथ तो उसकी सगाई हो चुकी थी और मुझे यह यकीन न था कि कोई उसका हाथ भी पकड़ेगा पर उसे विश्वास था और जब ब्राह्मण रामप्रसाद ने उसका गीना कराया तो वह कहीं गायब हो गयी और आखिर पवित्र नाग वृत्त के पास उसकी लाश पड़ी मिली वह स्वर्ग जा चुकी थी ”

निकीतिन झोपड़े से बाहर निकल गया। घरती पर दिन का चौधिया देनेवाला प्रकाश छा रहा था। दूरस्थ पहाड़ियों की तलहट्टियों और ताड़ तथा सदावहार वृक्षों की परछाइयों पर गहरी नीलिमा उतर रही थी। क्यारियों में लगे भटमैले पौधों पर लाल चिउटिया रंग रही थी। उसने सब कुछ देखा, पर कुछ भी न समझा। उसके कदम लड़खड़ा रहे थे और वह घबड़ाये हुए हनन की ओर जा रहा था।

“क्या बात है? क्या हुआ?” हसन ने पूछा।

निकीतिन रुककर अपने मित्र की ओर देखने लगा। अफ़नासी के चेहरे पर व्यथा के चिह्न साफ साफ दिखाई पड़ रहे थे। आखिर लड़खड़ाते हुए वह किसी प्रकार गाड़ी तक पहुँच गया। परन्तु सहसा रुका, घूमा और अण्णू से आखें मिलाता हुआ पूछ बैठा—

“कहा?”

उस स्थान पर सारे गाव की लाशें जलायी जाती थी। वहाँ की जमीन राख से काली हो रही थी। अधजली लकड़िया अब भी वहाँ पड़ी थी।

निकीतिन यहा बडी देर तक बैठा रहा और देखता रहा कि कैसे वायु गल्ल को उडा रही है। लग रहा था जैसे उमका नारा शरीर अकड गया है।

फिर उमने आस्नीन मे आये पोछी और उठ खडा हुआ। हसन ने देखा कि किम प्रकार रूनी उस इमगान की बरती पर झुका, तेजी से घूमा और उमकी ओर बढ़ आया।

उसी दिन महमूद गवान घाटे पर बैठा हुआ, वाने हाथ से उसकी राम पकडे, सामने अपनी नेनाओ की ओर देख रहा था। हरकारे और पहरेदार चुपचाप खडे थे।

बजीरे आजम अपनी सेनाओ की स्थिति का निरीक्षण कर रहा था—उम दईमारे नगर को चारों ओर मे घेरे हुए अमस्यो तम्बू, खूटो में बधे हुए हाथी, घोडो के दल, गिविराग्नि, दूर मे चींटियो की तरह दिजते हुए हजारो आदमी।

पछुवा ह्वाए चल रही थी। पहले बादल तुगमन्ना के ऊपर से गुजर रहे थे। धीध्र ही वर्षा आरम्भ होगी। फिर रमद पहुचाने की ममस्या और जटिल बन जायेगी। पिछवाडे के हिद्दू फन्सो को तबाह बरबाद किये दे रहे हैं। बीदर से यह नमाचार आ रहे थे कि मुलतान नाराज है, दुश्मन माजिदा कर रहे हैं।

रूनी मौदागर लोगो की आखो में धूल ढालकर निकल भागा है। अब ईसाइयो की दुनिया में भारत की खबरे पहुचेंगी। फिर तो मम्मवत ईसाइयो से भी युद्ध की तैयारिया करनी होगी। मलिक-अत-तुजार के दुश्मन रूमी व्यापारी के भाग जाने से फायदा उठायेंगे। रूनी का तो मिर ही काट लेना था। और अब भी अगर हत्ये चढ जाये तो काट लू। फरहत-खान ने सूचना देने के लिए सारे बन्दरगाहो पर हक्कारे भेज ही दिये हैं अपनी शलती का प्रायश्चित तो करना

ही चाहिए। शिविराग्नि, शिविराग्नि, शिविराग्नि तम्वुओ के बीच-बीच से मनुष्य नाम के प्राणी आते-जाते दिखाई दे रहे हैं। गधे इस दीर्घकालीन युद्ध से थक चुके हैं। सोचने और अपने विचार व्यक्त करने का भी साहस कर रहे हैं। महमूद गवान ने रास खींची। घोड़े ने सिर उठाया और आगे बढ़ गया।

“हमले की तैयारियाँ करो!” महमूद गवान ने आज्ञा दी, “आज रात को।”

उसने घोड़े को चाबुक लगाया और सेना की ओर आ गया। अब उसकी उदासी कुछ कम हो गयी थी। विजयनगर को घुटने टेकने ही चाहिए। अकेली यही एक बात सारी मुसोबतों के लिए नियामत बन सकती है।

अगरक्षक भी चुपचाप घोड़ों पर मालिक-अत-नुजार के पीछे चलते रहे। सभी भयभीत-से लग रहे थे। जब वज्जीर की मानसिक स्थिति ठीक न होती तो वह बड़ा निंद्य हो उठता और छोटी छोटी बातों पर आदमी के प्राण तक ले लेता।

गाड़ियों पर लाद लादकर लम्बे लम्बे लट्ठे किले की दीवारों को तोड़ने के लिए बढ़ाये जा रहे थे। तोपें फाटकों को निशाना बनाने के लिए तैयार खड़ी थी। रात के अंधेरे में सिपाही सीढ़ियाँ, काटे और रस्नियाँ लगाने का इन्तजाम कर रहे थे। हाथियों में हुरकत होने लगी थी और घुड़सवार तो मौका ही देख रहे थे कि कब फाटक टूटें और कब वे शहर में प्रवेश करें।

वज्जीरे आज्ञाम अपने खेमे में अकेला बैठा प्रतीक्षा कर रहा था। आखिर हरकारे ने खबर दी कि फौज किले के पास जमा हो गयी है।

मालिक-अत-नुजार रात के अंधेरे में निकल पड़ा। सेना की एक एक साँस जैसे उसके कानों में पड़ रही थी। लाखों लोग उसके हुक्म

का इन्तज़ार कर रहे थे। अब वह अपने को पहले ही की तरह शक्तिशाली अनुभव कर रहा था।

“आगे बढ़ो।” उसने साफ साफ और अधिकार के स्वर में कहा।

हुकम तोपचियों के कानों तक पहुँचने में कुछ क्षण अवश्य नग गये थे। और उमे जैसे सहसा किसी भय ने घेर लिया था—ऐसी अनुभूति उसे पहले कभी न हुई थी। उसे लगा जैसे उसका हुकम अन्वकार में विलीन हो गया, जैसे उसके शब्दों में कोई शक्ति न रह गयी

तोपें गोले उगल रही थी। उसी क्षण आक्रामकों की कठध्वनि वातावरण में गूँज उठी। जलती हुई मशालों ने प्रकाशित किले की दीवारों अन्वकार में से उठती हुई भी दिखाई दे रही थी। तोपें गरज रही थी, गरज रही थी

चारों ओर प्रलय का सा दृश्य था—लोग बतहाशा चीख-चिल्ला रहे थे, तलवारों सिपाहियों के शरीर में घुस घुमकर उनकी आत्में तक बाहर निकाले ले रही थी, भाले अपना काम कर रहे थे, कटे हुए सिर ज़मीन पर लोट रहे थे, खून के दरिया बह रहे थे, दीवारों पर लगी हुई सीढ़ियों के गिरने से उनपर चढ़े हुए सिपाहियों की हड्डी-पसलिया भुरकुटा हो रही थी और न जाने कितने निरीह हाथियों के पैरों के नीचे दब दबकर परलोक सिंघार रहे थे। महमूद गवान ने अपने सूखे हुए ओठ चाटे। उसे लगा जैसे उसकी निराशा उसका पीछा छोड़ रही है। उसने चैन की सास ली—उसकी आज्ञा का पालन किया जा रहा था।

फौज सुबह तक लडती रही। उसने पहली और दूसरी दीवाल तोड़ डाली। लेकिन अभी तो पाँच दीवालें और थी। पाँच और! फौज मैदान से हट आयी। पैदली सिपाहियों ने सबसे अन्त में मैदान छोड़ा। शहर पर अधिकार न हो सका। फिर भी, बज़ीर को क्रोध

न आ रहा था। और अमीरो, खानो और मलिको को यह देख देखकर आश्चर्य हो रहा था कि मालिक-अत-तुजार बड़ा प्रसन्न है। रसोइये तक से मज़ाक कर रहा है, मज़ा ले लेकर खा-पी रहा है। फिर उसने सेना-नायको को बुलाया, आखें सिकोड़ते हुए उन्हें देखा और नये आक्रमण की तैयारी करने की आज्ञा दी। वह वापस बीदर लौटकर नहीं जा सकता। इस समय उसे राजा की सेना से अधिक तो अपनी राजधानी का डर लग रहा था।

मेंह बरसता है और थम जाता है। बन्दर ताड़ की चौड़ी चौड़ी पत्तियाँ झकझोरते हैं और उनपर पड़ी हुई पानी की आखिरी बूँदें ज़मीन में ढह पड़ती हैं। तोते टाय-टाय कर रहे थे। दाहिनी ओर बासो की झाड़ियों के चिटखने की आवाज़ें सुनाई दे रही हैं। गाड़ीवान जगली जानवरों को डराने के लिए चिल्लाते हैं और चाबुक फटकारते हैं।

गोलकोटा की खानो का उदास गाना अभी तक जैसे निकीतिन के कानों में गूँज रहा है—

हीरे वहाँ जन्म लेते हैं
गिरते जहाँ हमारे आसू
ऊ-ऊ-ऊ !
आ-आ-आ !
ऊ-ऊ-ऊ !

गाने की टेक में दर्द था। लेकिन अब तो सब कुछ बहुत पीछे छूट चुका था—गोलकोटा, बीदर, सीता का गाव। सब कुछ

घासो से भरा हुआ रास्ता, जंगलों और पहाड़ों से होता हुआ, दामोल बन्दरगाह की ओर जा रहा है।

रास्ते में यदा-बदा बोंडें गाव भी आ जाते हैं और प्रायः मुसाफिरो को, रास्ता साफ करने के लिए, मार्ग पर उगे वानो और लताओं को काटना पड़ता है। उनके हथियार हर समय तैयार रहते हैं।

जंगल। जंगल में तम्बू के पाम मियार रेंका करते हैं। गिविरागिने के पीछे झाड़िया मन्मराया करती हैं।

गाड़ी अपने रास्ते बढ़ती है। मुसाफिरो ने मिना नदी पार की, फिर भीमा नदियों पर बतखें, हन और कुछ अन्य पक्षी उड़ रहे थे। शायद ये पक्षी इन गर्म प्रदेश में जाटा विताने हैं। भीमा की एक महायक नदी के किनारे किनारे यात्री पहाड़ों में प्रवेश कर गये। नदी के किनारे पर, प्रवाह की प्रतिकूल दिशा में, नयभीन तीतर, जंगली सोर, बगुने और चारम उड़ रहे थे। चट्टानों के ऊपर आनमान में चील स्थिर दिव्वाई दे रहे थे। मत्तमली फूनी जैसी मुनायम और चमचमानी हुई तितलिया मड़ग रही थीं।

रातो में मच्छड काटते हैं। उनसे आदमी अपनी जान नहीं बचा सकता। वे कपड़ों में घुस जाते हैं और उनके काटने से लगता है जैसे शरीर पर अगला सब दिया गया हो। ऐसे में घुआ भी तो बोंडें काम नहीं करता। बैलों की खाल लाल हो जाती है, आदमियों का चेहरा मूज आता है।

दिन हफ्तों में बढ़ले गये और हफ्ते महीनों में। अब, वायु में ममूद्री पानी की गन्ध मिलने लगी थी और ताड़ के पेट दिव्वाई दिये। दर्रा। अब, उतराई हो करनी है।

"तीन दिनों में हम दामोल पहुँच जायेंगे।" गाड़ीवान बोले।

अफ्रनामी न तो मापो से ही डरता और न पहाड़ी शेरों की दहाड़ से ही। वह आवश्यकता पड़ने पर अभी एक महीने तक पहाड़ों में चलते

बासो के बीच से होकर अपना रास्ता खोजने और वाघो से मोर्चा लेकर अपनी ज़िन्दगी खतरे में डालने को भी तैयार था।

परन्तु निकीतिन को दामोल जाने में भय लग रहा था। शायद वहाँ लोगों को उसके निकल भागने की बात मालूम होगी। इस खतरे ने जैसे उसे नयी शक्ति दे रखी थी। सीता के गाव से लेकर दामोल तक के सारे रास्ते हसन उदास निकीतिन की ओर चिन्तित दृष्टि से देखता रहा। रूसी अपने चारों ओर जिस उदासीन-सी दृष्टि से देखता, उससे हसन को डर लग रहा था। परन्तु अब, दामोल के निकट आते ही अफनासी फिर पहले जैसा फुर्तीला हो गया। एक पड़ाव पर तो उसने अपनी गठरिया ठीक कर ली, रेशम और किताबें कायदे से रख दी। हसन ने चन की सास ली। रूसी में जैसे ज़िन्दगी लौट आयी थी।

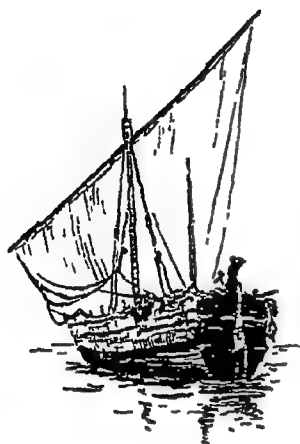
दामोल सलतनत का सबसे दक्षिणी बन्दरगाह था—समुद्री तट पर बसा हुआ एक छोटा-सा नगर। खाड़ी में नावें पहाड़ पर से ही दिखाई दे रही थी।

धान के खेतों और घने वन से घिरा हुआ दामोल बन्दरगाह अपने मा-बाप से भाग जाकर समुद्री तट पर लेटे हुए आलसी बच्चे की तरह फैला हुआ था।

अफनासी की नज़र उन उजले वनों पर पड़ी जो नगर के समीपस्थ पहाड़ों पर उगे हुए थे।

“श्रीह!” दात निकालते हुए गाड़ीवान बोला, “बसन्त की वर्षा इन वनों को साफ कर देती है। यही तो दुख है। कभी कभी तो पानी पत्तियों और शाखाओं की तो बात ही क्या, सारे गाव को वहाँ ले जाता है।”

अफनासी ने गाड़ीवान को अच्छी रक़म दी। वह नगर में नहीं जाना चाहता था। उसने सतर्क रहने का निश्चय कर लिया था।



वह हसन के साथ, नगर से दूर की बस्ती में, एक छोटे-से मकान में ठहर गया। अफनासी जानता था कि भारतीय, प्रथानुसार, कभी मुसाफिरो को पनाह देने से इनकार नहीं करते। उसका मालिक मकान हिन्दू था और किसान लग रहा था। उसकी थोड़ी-सी अपनी जमीन भी थी।

निकीतिन ने हसन को बैलो के पास भेजा और स्वयं मालिक मकान से कहने लगा—

“मैं मुसलमान नहीं हूँ। सुलतान के आदमी मेरे पीछे लगे हैं। मेरी सहायता करो।”

हिन्दू को कोई आश्चर्य न हुआ। उसने चुपचाप सिर हिला दिया।

“बताओ, कैसे तुम्हारी सहायता करूँ?”

“मुझे समुद्री सफर पर जाना है। उधर जानेवाली कोई नाव तो मिल जायेगी न?”

“हाँ, मिल जायेगी।”

“तो फिर बात करो। मैं इसके लिए अच्छी रकम दूँगा।”

“तुम यहाँ आराम करो।” मालिक मकान ने कहा, “मैं वन्दरगाह तक जाऊँगा।”

उसने अफनासी से कुछ भी न पूछा, कुछ भी न जानना चाहा। वह चला गया और जब लौटा तो बताया कि कोई एक हफ्ते बाद नाव जायेगी। उसमें उसे जगह मिल जायेगी

निकीतिन पूरे एक सप्ताह दामोल में पड़ा रहा।

मालिक मकान पहले ही की तरह चुप रहा। उसके घरवालों ने भी कुछ न पूछा। अफनासी हिन्दू को अपने बारे में बताना चाहता था परन्तु उसने स्वयं ही निकीतिन को मना कर दिया।

“तुमने मुझपर भरोसा किया, यही बहुत बड़ी बात है।” वह गर्व से बोला।

नाव पर रात में सामान लादा गया। तट और नाव के बीच लगे हुए पट्टे के नीचे समुद्र का जल कलकला रहा था। निकीतिन का सन्दूक हाथ से फिसलकर पानी में गिरा और बड़ी मुश्किल से बाहर निकाला जा सका।

अधेरे में किसी प्रकार निकीतिन ने मालिक मकान को ढूँढ ही लिया।

“नमस्ते, भाई।” वह बोला।

“नमस्ते, भाई।” हिन्दू ने उत्तर दिया।

हसन ने अरमूज तक जाने का निश्चय किया था। वह डेक पर सहयात्रियों से, जो अभी तक अपरिचित ही थे, धीरे धीरे बातें करता रहा।

निकीतिन झुका, मुट्ठी-भर गीली बालू ली, रुमाल में बांधी और नाव में चला आया। फिर अधेरे में देखते हुए, धीरे धीरे, कहने लगा—

“नमस्ते, सीता।”

कोई आवाज सुनकर उसने अनुमान लगा लिया कि किनारे पर से नाव तक लगा हुआ परदा हटाया गया। नाव डगमगायी, चिचियायी और पाल सरसराने लगा।

किनारे पर से कोई अप्रत्याशित-सी आवाज सुनाई दी—

“ठहरो। ठहरो।”

नाव के किसी भी व्यक्ति ने कोई उत्तर न दिया।

आवाज फिर सुनाई दी, परन्तु इस बार वह मद्धिम हो चुकी थी। कुछ क्षणों में वह बिल्कुल ही विलीन हो गयी।

नाव और भी तेजी से डगमगाती रही। हवा और भी तेज चलती रही।

“जान बची।” निकीतिन ने सोचा।

और उसे अपनी उदासी का कारण स्वयं समझ में न आया।

प्रातःकाल उमने अपने चारों ओर तटहीन महासागर का एक विशाल प्रदेश देखा। हसन, कोहनी पर मिर रखे, उमके पास ही सो रहा था। हमरे मुसाफिर भी वैसे ही खराटे भर रहे थे। अफनासी उठा और नाव के पिछले भाग में, नाव के मालिक की कोठरी की ओर चल दिया। दरवाजा खुला था। खुशदिल जवान हिन्दू पान चवा रहा था।

“खैर, चले तो।” अफनामी बोला।

“हा, चल तो दिये।” हसती हुई नज़रो से हिन्दू ने हमी भरते हुए कहा, “क्या सुलतान से तुम्हारी नहीं पटी? कोई बात नहीं। यहा किसी की भी उममे नहीं पटी। सबसे पहले—मेरी। हा-हा-हा।”

“तुम मुसाफिरी का ज्यादा पैसा लोगे क्या?”

“बेशक।” नाविक ने खुश होकर कहा।

“और जल्दी चलेग न?”

“हा। देखो न—कितनी तेज हवा है। जल्दी। अरे, मैंने तो किराया बहुत थोडा लिया है। हवा को देखते हुए तो मुझे ज्यादा पैसा लेना था। अच्छा बैठो। पान लो। सोये क्यों नहीं?”

“ऐसे ही हू तो हम चार हफ्तो तक चलते रहेंगे?”

“ओह! लडने-झगडने और फिर सुलह करने के हमें बहुत-से मौके मिलेंगे चलो खाना खायें? शतरंज खेलना आता है?”

मालिक बड़ा जिंदादिल आदमी था। परन्तु इसी मौज के साथ ही साथ सफर के मजे का भी अन्त आ गया था।

वसन्त में हिन्द महासागर पर प्रायः तेज तूफान आते हैं, उत्तरी-पूर्वी हवाएँ चलती हैं। अभी एक हफ्ता भी न गुज़रा था कि मुसाफ़िरो को पहले तूफान का सामना करना पड़ा। पाल हटा लिया गया था और लोग डाढ़ चलाने लगे थे। परन्तु प्रकृति के साथ होनेवाला यह सघर्ष उनकी शक्ति के बाहर था। तूफान चलता रहा, बढ़ता रहा और नाव इधर उधर डगमगाती रही।

डेक पर से सारा सामान नीचे रखा जाने लगा। उसे रस्सियों से बांधा भी गया ताकि वह जहाज़ के कगार से टकराकर उसे तोड़-फोड़ न डाले। डाढ़ ऐसे चल रहे थे कि नाव का सन्तुलन न बिगड़े।

नाव अज्ञात प्रदेशों की ओर बढ़ रही थी। अभी कुछ ही देर पहले खुश दिखाई पड़नेवाला नाव का मालिक इस समय सफेद पड़ रहा था और बराबर भगवान की प्रार्थना कर रहा था।

लोग डरते हुए जैसे अपनी चीज़ों के साथ चिपक गये थे। वे मुह में जाते हुए नमकीन पानी के कुल्ले करते जा रहे थे।

लहरे हहरा रही थी, चमचमा रही थी और नाव को ऊपर-नीचे चढ़ा उतार रही थी।

निकीतिन को कास्पियन के तूफान की याद हो आयी। परन्तु इस तूफान को देखते हुए वह न के बराबर लगता था।

नाव ऐसे चिनचिना रही थी जैसे अब टूटी, तब टूटी। उसके किनारे लगने का तो सवाल ही क्या। किनारा था कहाँ? अपनासी, मल्लाहों की बेंच पकड़े अपने को जैसे धीरज बचा रहा था।

इस प्रकार सारा दिन बीत गया। सिर्फ चौथे दिन प्रातः काल तूफान की तेज़ी कम हुई परन्तु आसमान अब भी साफ़ न हुआ था।

वे लोग पूरे एक हफ्ते तक महासागर पर भटकते रहे। वे समझ ही न पा रहे थे कि वे है कहा।

आखिर उन्हें दिशा का ज्ञान हुआ, पश्चिमी दिशा का, और वे उसी ओर चल दिये। वे किधर जा रहे थे इसका उन्हें कोई पता न था। नाव के मालिक को विश्वास था कि वे किनारे लगेंगे। लेकिन किस मुल्क के किनारे? यह वह निश्चित रूप से न कह सकता था।

तीसरे हफ्ते हवा शान्त हुई। पाल जैसे निष्प्राण-सा लटक आया था। नाव, अनाथ की तरह, लहरों पर डोल रही थी। इस समय वह डांडो के सहारे ही चल रही थी। सभी लोग वारी वारी से डांड चला रहे थे। मुमीवत में सभी हाथ बटाते हैं।

जैसा कि पता चला था, अधिकतर यात्री वे थे जो चोरी-चोरी व्यापार करते थे और छिप-छिपाकर आते-जाते थे। वे अपने साथ सोना और जवाहरात ले जाते थे और चुगीवालों को चकमा दे जाते थे।

सुशमिजाज मालिक ने खाने और पीने के मामले में वचन करने की सलाह दी। सभी लोग उसकी राय से सहमत थे यद्यपि अब मालिक को जैने मालिक न समझ रहे थे।

हर व्यक्ति मुमीवत में अपने को किसी से भी घट-बढ़कर न समझता। वे किधर जा रहे हैं यह वे न जानते थे। किस्मत उन्हें अफ्रीका के तट, इथियोपिया की ओर ले गयी।

हसन प्रायः नाव के ऊपरी भाग पर टहलता था। इसी लिए सबसे पहले जमीन पर उसी की निगाह पड़ी। वह ऐसे चिल्ला पड़ा मानो किसी ने उसे काट डाला हो। सभी लोग नाव की नासिका की ओर दौड़ पड़े। जमीन के निकट ही फेन की एक सफेद रेखा-सी चमचमा रही थी।

एक टेढ़ी नाकवाला अरब तो रो ही दिया। दो हिन्दू तुरन्त प्रार्थना करने लगे। नाव के मालिक ने किनारे की ओर देखा और ओठ भीच लिये।

“क्या ?” निकीतिन फुसफुसाया।

हिन्दू ने तुरन्त उसकी ओर देखा।

“अच्छा होता कि हमें यह जमीन दिखाई ही न दी होती हम तो यहा जगलियो के हाथ में पड गये। अगर वे नरभक्षक न हुए तो हमारी खुशकिस्मती समझो !”

“तो मोड नही सकते ?”

“कहा ? हमारे पास पानी जो खत्म हो रहा है ”

स्थिति बड़ी निराशाजनक थी। अधिकतर लोग इस मत के थे कि नाव किनारे से लगानी चाहिए। लोग इतने थक चुके थे, इतने परेशान हो चुके थे कि उन्हें जगलियो से भेंट होना, रास्ते पर चलते रहने की अपेक्षा, कम खतरनाक लग रहा था।

“यही तब तक के लिए इन्तजार करना चाहिए जब तक हवा अनुकूल न हो जाये।” डेक पर से कुछ लोश चिल्लाये, “अभी नाव खेना आसान नही है। फिर प्यास हमें पता चलाना चाहिए कि हम हैं कहा !”

मालिक ने नाव रोकने का हुक्म दिया।

अफ्रीका महाद्वीप का समुद्री तट बिल्कुल सपाट था। कही भी आरामदेह खाडिया न थी। उनकी नाव किनारे की हरी पट्टी से कोई



पांच सौ क्रदम पर खड़ी थी और उनकी समझ में न आ रहा था कि क्या किया जाये। पानी के लिए जाना तो चाहिए, परन्तु इसके लिए नाव जमीन के पास रुकनी चाहिए और इस रहस्यपूर्ण देश के किनारे पर उतरना तो बड़ा खतरनाक था।

समुद्र के पानी से ही लगे लगे उष्णकटिबंधीय जलवायु वाले वन आरम्भ हो जाते थे। मुसाफिर उन वनों, और नीले पड़ते हुए पहाड़ों की ओर देखते हुए परस्पर बातचीत करते रहे।

सहसा, कंधों पर लम्बी संकरी डोंगियां रखे, कुछ लोग किनारे पर भागते हुए दिखाई दिये। डोंगियां समुद्र में डाली गयीं, लोग उनमें कूदे और तुरन्त ही दसियों डोंगियां दो ओर से नाव की ओर चल पड़ीं। मालिक ज़ोरों से सीटी बजाने लगा।

सौदागरों के हाथों में तीर-कमान दिखाई पड़ने लगे।

“हथियार हटा लो!” मालिक ने आज्ञा दी, “कुछ भी हो उनकी संख्या अधिक है। हमें उनके साथ मुलह करनी चाहिए।”

वह दौड़ता हुआ नाव के पिछले भाग में गया, सिर से पगड़ी उतारकर उसे हिलाने लगा।

डोंगियों के लोगों ने उसे देख लिया। भाले और तीर-कमान से लैस इन लोगों ने अपनी चौकोर और लम्बी लम्बी ढालें नीची कर लीं।

चारों ओर से घिरी हुई नाव पर हवसी लोग चढ़ रहे थे। लम्बे-चौड़े क्रद, गुदे हुए भयानक-से शरीर, लाल रंग से रंगे हुए बाल। सभी नंगे थे। उनके भालों और तीरों की नोकें तांबे की थीं और ढालें चमड़े की। जो व्यक्ति सबसे अधिक रंगा-चुना था वह कभी नाव की ओर इशारा करता, कभी किनारे की ओर।

उसकी बात कोई न समझ सका। नाव का मालिक आगे बढ़ा और मुद्राओं से, और छाती पर हाथ फेरते तथा ठड़ी सासे लेते हुए अपनी बात समझाने का प्रयत्न करने लगा। फिर उसने सकेतो से यह समझा दिया कि उन्हें प्यास के कारण कितना कष्ट है

हवशियो ने उसकी बात समझी, हमी भरते हुए कुछ कहा और खुद यह सकेत करने लगे कि उन्हें खाना दिया जाये। वे जवड़े नचा रहे थे, पेट पर हाथ फेर रहे थे और धमकिया दे रहे थे।

“देना ही होगा।” निकीतिन ने साथियो से कहा, “और हम कर ही क्या सकते हैं? हम सभी को कुछ न कुछ देना चाहिए। चलो खाने का सामान लायें।”

मुसाफिरो ने हवशियो को एक बोरा चावल, एक पोटरी मिर्च और डबलरोटियो की एक टोकरी दी। इसके बदले में उन्होंने पानी की मांग की। हवशियो ने खाने का सामान और थोड़ी-सी मसके डोगियो पर रखी। दो डोगिया चल पड़ी।

बाक्री हवशी नाव पर ही रह गये। उन्होंने हर चीज को उलट पुलट कर देखा। सभी चीजों में रुचि दिखायी—पाल को मीजा-माजा, रस्सिया हिलायी-डुलपयी, लोगो के कपड़े खींच खींचकर देखे। फिर निकीतिन के चारो ओर खड़े होकर जीम चटकारते और उसकी सफ़ेद त्वचा में चिकोटिया काटते हुए बराबर इस बात पर आश्चर्य करते रहे कि वह कैसी लाल पड़ जाती है।

निकीतिन को शोध आ गया। आखिर इससे उसे दर्द जो होने लगा था। एक हवशी ने फिर चिकोटी काटने के लिए अपना हाथ बढ़ाया कि निकीतिन ने उसपर एक मुक्का जड़ दिया।

“शैतानी मत करो! मैं तो तुम्हें नहीं छूता! चलो रास्ता नापो।”

हवशी नाराज हो गया। उसने सीना तान लिया और आखें

तरेरने लगा। अफनानी ने विचार किया कि उसे छेड़ना ठीक नहीं करना मनी मुनीवत में फल जायेंगे। निकीतिन ने अपनी कटार निकानी और हवशी को देते हुए कहने लगा—“लो, मिर न खाओ।”

इन व्यवहार का बड़ा अच्छा असर हुआ। हवशी ने कटार ने ली और उनकी बराहना करते हुए नाचने लगा। उनके मायी भी इस भेंट को आखें फाड़ फाटकर देखने लगे।

नाव पर हवशी औरते और बच्चे भी चढ़ आये थे। मनी नगे थे, रंगे थे। मनी के शरीरों पर सीपों और घोघों का शृंगार था। वे हर चीज को हाथ फैला फैलाकर देखते और जब उन्हें कोई चीज न दे दी जाती तो उन्हें बड़ा आश्चर्य होना। डोगिया वापस आ गयी, परन्तु हवशियों ने पाच मनकों में से केवल तीन ही नौटायी और बाक़ी दो मनकों के बारे में बड़े व्यवहारिक ढंग से नमस्ते दिया कि उन्हें हमने रोक लिया है।

हवशी शाम होने होने वहाँ से चले गये। उनके जाने के बाद मुनाफ़िरों को पता चला कि उनकी बहुत-सी छोटी-मोटी चीज़ें गायब हो गयी हैं। वे इनको बराबर गालियाँ देते रहे।

नाव चार दिन तक वही खड़ी खड़ी अनुकूल हवा का इन्तज़ार करती रही। कोई भी जान के डर ने किनारे पर न गया। परन्तु हवशी रोज़ रोज़ आकर नाव को घेर लेते। चावल और उबलगेटी लेते और मालिकों जैसा व्यवहार करते।

पाचवे दिन, रात में ही, अनुकूल दक्षिणी हवा चलने लगी थी। नाव का मानिक, हमन और दो तीन नौदागर आपस में बातचीत करते दिखाई दे रहे थे।

गेज़ की तरह डोगिया उन दिन सुबह भी आयी। हसन ने दो तीन हवशियों को नाव पर ले लिया और फिर चिल्ला पड़ा। पाल

उठ गये, डाढ़ चलने लगे और नाव झटके से आगे बढ़ गयी। किनारा पीछे छूटने लगा। डोंगिया नाव के चारो ओर वैसे ही नाचती रही जैसे कुनो के वच्चे किसी बड़े कुत्ते के इर्द-गिर्द नाचते हैं।

सौदागर उन हतबुद्ध हवशियो पर दूट पड़े, उन्हें मारा-पीटा और कुछ दूर जाकर नाव के पीछे फेंक दिया। हसन मुक्का दिखा दिखाकर उन तैरते हुए, घुघराले वाली वाले हवशियो के सिरों को धमकिया दिये जा रहा था।

“तुम्हें ऐसा नहीं करना था,” निकीतिन ने उससे कहा, “वेशक वे शैतान हैं, लेकिन उन्होंने तुम्हें मारा-पीटा तो नहीं, अगरचे चाहते तो हम सब की खबर ले सकते थे।”

“कोई बात नहीं! वे यह तो याद रखेंगे कि दूसरों की रोटी हड़पने की क्या सजा है। दुष्ट कहीं के।”

अफ्रीकी समुद्रतट वायी ओर था। पहले ही जैसा रहस्यपूर्ण, पराया। कोई भी यह न जान सका कि यह कौन देश है, छोटा है या बड़ा, और वहाँ रहता कौन है।

परन्तु नाव का मालिक एक बार फिर प्रसन्न दिखाई पड़ने लगा।

“अब रास्ता साफ है,” वह बोला, “इस तरह समुद्र के किनारे किनारे हम अरब, मस्कत और अरमूज तक जा सकते हैं।”

“भारत कहा है?” निकीतिन ने पूछा।

हिन्दू ने दाहिनी ओर हाथ से सकेत किया। अफनासी ने उधर देखा। एक के बाद एक अनन्त लहरे, क्षितिज की ओर बढ़ती चली जा रही थी। उनका नीला-हरा रंग मूक और मनुष्य के विचारों और अनुभूतियों के प्रति पूर्णतः उदास लग रहा था। एक गगाचिल्ली दिखाई दी और फिर अदृश्य हो गयी।

“नमस्ते नमस्ते।”

नवा अध्याय

शरद के मौसम के आखिरी दिन। फ्राइमीया के समुद्री तटों पर दक्षिणी और दक्षिणी-पश्चिमी हवाएँ चलती हैं, समुद्र पर गर्मी रहती है, पहाड़ों पर वर्षा गिरती है।

काफ़ा के गेनोआ नगर की गलियों में भान्को का व्यापारी मत्वेई र्याबोव अपने दोस्तों के पास जा रहा है।

रास्ते में वह सोच रहा है—लौट चलने का वक्त हो गया, आज कल गेनोआवालों के साथ व्यापार चीपट हो रहा है—तुर्कियों ने गेनोआवालों की नाकेबन्दी कर दी है, फिर तातारों से घोंघे भी सरीदने हैं, आजकल वे सस्ते जो हैं, और अपने पुराने घोंघे निकालने भी तो हैं।

अन्तरालान की टकैती को छ वर्षों बीत चुके हैं। अब तो मत्वेई र्याबोव की उम्र भी टलने लगी है, वह पहले से अधिक मोटा भी हो गया है, और अब तो पहले से भी अधिक बूढ़ा जैसा दिखता है। उसकी काली काली आँखें गालों में छिप-सी गयी हैं, उसकी दाढ़ी पहले से अधिक सफेद हो चली है। वह इधर-उधर न देखते अपने रास्ते चला जा रहा था। इतालवी पत्थर के खूबसूरत मकानों, महलों की सजीली ब्योड़ियों और छज्जों, आरमीनियाई छोटे गिरजों की गम्भीर सादगी, गेनोआ के गिरजों की विलासिता और रंग-विरंगी मस्जिदों के सौन्दर्य की ओर से पूर्णतः उदासीन लग रहा था।

काफ़ा में वह कोई पहली बार नहीं आया है। उसे नगर देखने की कोई चिन्ता नहीं। वेशक नगर अब पहले जैसा नहीं रहा, यद्यपि सभी चीजें अपनी अपनी जगह वैसी ही बनी हैं—दुर्ग की

मोटी मोटी दीवाली पर वैसे ही झड़े लहरा रहे हैं, झड़ो की सुनहली पृष्ठभूमि में सेट जार्ज का घोड़ा वैसे ही खड़ा है, कौंसल के लम्बे-चौड़े और आलीशान महल में वैसी ही डिज़ाइनदार गैलरिया हैं, शहर में वही पहले जैसे बाज़ार लगता है कि शहर पर कुछ काई-सी चढ़ गयी है।

“मत्वेई।” किसी ने उसे पुकारा।

रयावोव रुक गया और आखें सिकोड़ने लगा।

“मने नहीं पहचाना, भाई ” उसने कहा। लग रहा था जैसे नवागन्तुक शायद फारसी है, शायद तुर्की। “लगता है कहीं देखा है, मगर कहा लेकिन हो सकता है तुम गलती कर रहे हो ? ”

“रयावोव ? ” उत्तेजित होकर, आगन्तुक ने मुस्कराते हुए फिर पुकारा।

“रयावोव ठीक लेकिन तुम कौन हो ? ”

“याद तो करो, मेरे दोस्त, मास्को के शैतान। खुद ही याद करो। तुम्हारी बेल जैसी शकल तो मैंने पहले ही पहचान ली थी।”

रयावोव के मस्तिष्क में कुछ धुंधली स्मृतियाँ कौंध गयीं—
नाव, सराय, अलाव

“नहीं ” उसने अविश्वास से कहा, “लगता है तुम्हें कहीं देखा है, पर कहा—याद नहीं आता।” ,

आगन्तुक ने रयावोव का कंधा पकड़ा और हिलाने लगा—

“मत्वेई, मत्वेई! नोवगोर्द की याद है, शेमाखान के राजदूत की याद है? दरवद की याद है? । क्यों ? ”

रयावोव मौन-वक्का-सा रह गया। वह मुह बाकर देखने लगा।

“क्यों? अपनासी? नहीं, नहीं हो सकता तुम ? ”



“तो तुमने पहचान लिया।” रूयाबोव का कन्घा पकड़े हुए, उत्तेजित निकीतिन कहने लगा, “पहचान लिया। लगता है मैं ज्यादा नहीं बदला हूँ। आग्रे मिलने की खुशी में तुम्हें चूम लूँ। मेरे बूटे खूसट।”

दोनों देर तक एक दूसरे की बाहों में लिपटे रहे, इतनी देर तक कि उनकी हड्डियाँ तक पिराने लगीं।

दो बूढ़े दोस्तों को इस प्रकार आलिंगन में लिपटे देखकर एक गेनोआवासी युवती मुस्कराने लगी—निकीतिन ने उसे देखकर उगनिया हिलायी, फिर जैसे आसों में चमक भरकर मत्वेर्ड की ओर देखने लगा।

“हा तो तुम ठीक हो? रूस का क्या हाल है?”

“तो तुम किधर से आ रहे हो?”

“ठहरो यहाँ और कौन कौन है?”

“त्वेरवाले कोई नहीं है।”

“अफनोस” हमारे बजान पर कब्जा हो गया? ठीक है क्या?”

“हा लेकिन तुम्हारी यह तुर्की जैसी पोशाक कैसी?”

“हू-हू मारो गौली इस पोशाक ओशाक को। दूसरी थी ही नहीं। ठहरो। मुझे बड़ी हैरत हो रही है—कितने दिनों बाद पहली बार एक रूसी को देख रहा हूँ। आग्रे फिर एक बार तुम्हें गले लगा लूँ।”

“बस बस तुम तो जैसे बच्चे हो रहे हो। बस भी करो मैं कह रहा हूँ। बन्द करो यह चपटा-चपटी। चारों ओर आदमी ही आदमी है।”

“धूल डालो उन सब पर। कुछ और सुनाओ। कहो न। शब्द तो वही ही है।”

“तुम ऐसे उतावले क्यों हो रहे हो ? तुमने क्या आदमी की बोली नहीं सुनी कभी ? ”

“मुझे रूस दिखाई पड़ रहा है। हा, हा, कहो न।”

“यह तुम्हें हो क्या गया।” हसते हुए र्यावोव बोला, “मैं क्या सुनाऊ तुझे ? अच्छा हो तुम्हीं कुछ कहो। कहाँ से आ रहे हो ? अभी हाल ही में मैं त्वर गया था। वहाँ हमने तुम्हारे बारे में बातें कीं। लोग समझ रहे हैं कि तुम कहीं खो गये। दरबद से कहाँ गये थे ? ”

“वहीं दूर, भाई। भारत।”

“मजाक न करो। ”

“हा, भारत गया था।”

“कसम से ? ”

“कसम सलीब की, भारत गया था। ”

र्यावोव ने एक गहरी सांस ली और टोपी खिसकाकर साथे पर कर ली।

“क्या कह रहे हो। मजाक तो नहीं करते ? चलो हमारे माथियों के पास चलो। वे मेरा इन्तज़ार कर रहे हैं। ”

“चलो। लेकिन यह तो बताओ—सेरेगा कपिलोव से भेंट हुई ? मिकेशिन से ? और भी किसी से ? ”

“हा, हुई। बताऊँगा ”

जब तक दोनों मुख्य चौराहे—प्यासेत्ता—तक पहुँचे पहुँचे तब तक अपनासी को कई बातें मालूम हो चुकी थी। मिकेशिन ने उसके बारे में झूठ बोला था, कपिलोव कुछ मुनाफा कमाकर वाकू

से, कोई एक साल बाद, लौटा था। अब तो ज्यो-त्यों ज़िन्दगी काट रहा है। ज़िरहसाज़ का परिवार गरीबी में वमर कर रहा है। पिछले वसन्त में काशिन भी चल वसा था रूम में भी कई तब्दीलिया हुई थी। बड़े राजा ने यूनान की राजकुमारी से व्याह किया था। कज़ान और मराय अब रूसियों के अधिकार में हैं। अस्तरखानी चुप हैं—अब वे गरजते-तरजते नहीं। नोवगोर्द की आम सभा भग कर दी गयी। मास्को की ताकत बढ रही है।

“सुनो,” एक ओर देखते और शान्ति से बोलने का प्रयास करते हुए निकीतिन ने पूछा, “अब मैं अपना कर्ज़ किसे लौटा लू? काशिन के घर में कोई रहा भी या नहीं? उनकी एक बेटी थी ”

“ओ-हो।” र्याबोव बोल उठा, “पाच साल हुई काशिन की बेटी का व्याह बरीकोव परिवार में कर दिया गया था। अब तो उसके तीन बच्चे भी हैं। यो देखने में खूबसूरत मगर दुष्ट-सी लगती है। भगवान ऐसी बीबी किसी को न दे। हमेशा अपने आदमी से झगडती रहती है। कभी उसके मन की नहीं करती। उसी के कारण बरीकोव ने पीना भी शुरू कर दिया है। छोड भी दो उसकी बात। और तुम्हारा कर्ज़ कैसा। तुम्हारा घर-बार और सारा सामान तो उन्होंने पहले ही हथिया लिया था।”

“तुम कहते हो—तीन बच्चे?” निकीतिन ने पूछा, “बेटे हैं?”

“एक बेटा और दो बेटियाँ घर में हमेशा चखचख रहती है।” कदम बढ़ाकर र्याबोव बोला—“अभी हम लोग अपने साथियों से मिलेंगे। तो अब मज़ाक बन्द करो वस मुझे इतना याद है कि तुम एक अच्छे छोकरे थे और कहा गये थे, यह तुम्हारी बात है। नहीं बताना चाहते तो न बताना। मगर भारत के बारे में झूठ

न बोली। हमारे साथी बड़े गम्भीर लोग हैं। उन्हें ज्ञान की लपलपी पमद नहीं।”

“अच्छी बात है,” निरीतिर बोला, “चलो। अब चुप रहूँ। लेकिन, भाई, भारत में गया था—विद्वान् करो या न करो। मैं झूठ नहीं बोलता ”

“ दधियोगिया ने हम पानी के तटों पर मृज्ज प्राये। यह पत्तने से ही हमारा परिचित नगर था। गंगा में गायी ठहर गया। जलने निम्नी का काम करने का निश्चय लिया। घाट में घर नीटने के लिए चल पड़ा। मेरा विद्वान् बरो, दोस्तों, मेरी गारी आत्मा तरप रही थी। भीरज जैसे गाँव छोड़ रहा था। ऊट की पीठ पर कभी घर, कभी ऊपर झुलगा, जलनी हुई घृष, जवान बिटला देनेवाली प्यान। परन्तु विद्वान् एक ही था—जल्दी, जल्दी, जल्दी। पत्रावों में गीत उठता, ताँ गले-ऊपरों में लुभी न होनी। एक शहर पण घीराड। गुनाड से महमराया और हरियाणी ने दगाया हुआ। यहा रोजाना नाम की एक नदी है। लेकिन मेरी आँखें ता यहा भून और नीरगता के गिवा घोर कुछ देग तब न रही थी। गुनाव भी मुझे अपनी ओर न गीन रहे थे। मैं जान रहा था—अपनी बोल्गा पर पहुँचू, अपनी गर जमीन पर पहुँचू। घोर! अभी तो न जानें तिनने काले कोत पार करने थे घीराड में यरद, यरद, से नदी और यहाँ से पहाडा के गम्ने इम्पहर्न और फिर पहुँचे राते में होता हुआ कूम तक। यहा गुता—बोल्गा प्रदेश में तातारों और मास्तों ने फिर लड़ाई छिट गयी। इनके माने थे रागा बंद था। मैंने घर-उपर हाव-पाव मारे। फिर पता चला—एक गाफिना तवरीज जा रहा है और तवरीज से त्रबज्ज, तुर्की और काले नागर तक जाना मुमकिन है।

मैंने जोखमें उठाने का निश्चय किया। मैंने यही सोचा बलबलावा
 जाऊ या काफ़ा—दूसरा कोई रास्ता भी तो नहीं। तो मैं चला गया।
 तबरीज़ तक का सफर अच्छी तरह निपट गया। उसी समय बहा के
 खान उजून-हसन ने तुर्कियों पर चढ़ाई करने की तैयारी की। इस
 तरह बहा से आगे का रास्ता फौज के साथ कट गया। तबरीज़ में
 मैं खान से मिला भी था। बूढ़ा है मगर है धूमकड़, और उसे
 गाने-बजाने का भी शौक है। जब कभी पढ़ाव पढ़ता तो दावतो के
 मुह खुल जाते। उसकी सारी ज़िन्दगी ही दुश्मनों पर चढ़ाईया करने
 में कटी है। हे भगवान, यह ज़िन्दगी तो तातारों से भी बदतर है।
 ऐसा कोई शहर भी तो न था जहाँ खान जमकर रहता। आज यहाँ—
 कल बहा हा तो तबरीज़ से मैं उसकी फौज के साथ एर्दज़िजान
 पहाड़ों तक आ गया। उसके बाद फौज तो दक्षिण में चली गयी
 और मैं ब्रवज़न आ गया। तुर्की क़ुदरत तो हमारी जैसी लग रही
 थी—मजे की ठठक और डेरो जगल। वस एक बात थी—लग रहा
 था जैसे घर पहुँच रहा हूँ। हा परन्तु सचमुच अभी इतना खुश
 होने का अवसर न था। मैं ब्रवज़न पहुँचा ही था कि हमें गिरफ्तार
 कर लिया गया। हमारा सामान छीन लिया गया और हमें किले में
 बन्द कर दिया गया। वे लोग मुझे उजून-हसन का जासूस समझ
 रहे थे। उन्होंने कागज़ात ढूँढने के लिए मेरी तलाशी ली। कागज़ात
 तो उन्हें न मिले, पर दुष्टों ने मेरे भाल पर हाथ साफ कर दिया—
 मिर्च, रेशम और कुछ और चीज़ें। और किससे क्या कहता?
 इस वदमाशी में खुद पाशा का ही तो हाथ था। उस मुटल्ले ने मुझे
 छ दिन बन्द रखा। फिर मैंने अपने दो ऊट बेच डाले, बाक़ी
 सामान जहाज़ पर लादा और यहाँ आ गया और खुशकिस्मती

यह कि पहले ही दिन तुमसे भेंट हो गयी। अब अकेला तो न रहूँगा।”

सारे सौदागर मन्त्रमुग्ध निकीतिन की दास्तान सुन रहे थे। आखिर उसने अपनी कहानी समाप्त की और चुप हो गया। रात काफी जा चुकी थी। जिस सराय में मास्को के व्यापारी ठहरे हुए थे और जहाँ निकीतिन भी अपना सामान ले आया था, वहाँ सब के सब बहुत पहले ही सो गये थे।

दिया टिमटिमा रहा था। रात में सागर की उदासीन ध्वनि कानों में पड़ रही थी। मत्वेई र्याबोव ने अपने साथियों से निकीतिन का परिचय कराया था और खुद ही उसके भारत जाने का जिक्र भी कर दिया था। अपनासी को अपनी यात्रा का सारा विवरण सुनाना पड़ा। पहले तो वे लोग उसकी बातों अविश्वास से सुनते रहे, फिर उन्हीं बातों में इतने खो गये कि रात का खाना तक भूल गये। और जब उसने सन्दूक खोलकर उन्हें भारत का रेशम, क्रीमती गहने-जेवरों पर किया हुआ अभूतपूर्व काम दिखाया और फैले हुए एक कपड़े पर काले मोती, हीरे और लाल रत्ने तो सौदागरों के हाथ कापने लगे और उनकी आँखें फटी की फटी रह गयीं।

“मगर दोस्तो, यहाँ तक तो मैं कुल सामान का दसवा भाग ही ला पाया हूँ।” निकीतिन बोला, “बहुत-सा माल तो भाग निकलने के समय फेंक दिया, कुछ चुगी में दे दिया, कुछ रास्ते में खर्च हो गया और बाकी श्रवजन में लुट गया क्या? जवाहरात बढिया हैं न? और ये रही कितावें। ईसाइयों की दुनिया में किसी ने ऐसी कितावें आज तक न देखी होगी ”

परन्तु भारत की रहस्यपूर्ण लिखावट, फारसी की शेरशायरी और निबध-प्रबध सौदागरों को आकृष्ट न कर सके। उन्होंने

किताबों के पन्ने पलटते, उनके आश्चर्यजनक अक्षरों पर और छोटे छोटे रेखा-चित्रों पर एक निगाह डाली। कुछ आश्चर्य प्रकट किया और फिर बम्बों और जवाहरात पर आँखें गड़ा दी।

“अब तो तुम राजा में भी ज्यादा मालदार हो गये हो।” एक बड़े और नीले-मे हीरे को उगलियों के बीच पकड़कर रूयाबोव ने भरती हुई आवाज़ में कहा। इस हीरे पर कर्ण ने आँख रखी थी।

मीता इस हीरे पर मरती थी। कहती थी इसमें, चांद का टुकड़ा छिपा है।

“मचमुच, तुम्हारे जैसा कोई रईस नहीं।” नाटे और काँड़दार-ने चेहरेवाले मीदागर झिनोव ने मक्षेप में रूयाबोव की बात को पुष्टि करते हुए कहा। “तुम में तुमसे अधिक मुखी दूसरा होगा कौन ! इतना धन ! इतनी कामयाबी !”

“क्या यह मुम्किन है कि इतने बड़े हीरे का दाम है एक फटोरा चावल ?” हड़ुहे-मे मीदागर इवान स्लीर ने विस्मित होकर पूछा, “यह हाँ कैसे सकता है ? मेरी समझ में कुछ नहीं आता।”

“तो इसके माने है कि भारत नाम का कोई देश है जरूर,” कुछ कुछ बहरे, और शान्त-से दिखनेवाले व्यापारी पेत्रो कज़ेल ने विचारशील मुद्रा में कहा, “है, जरूर ”

“मास्को जाओगे या त्वेर ?” हीरे पर आँखें गड़ाये हुए रूयाबोव ने पूछा, “अफ़नानी, अब तुम्हें बहुत होशियारी से सफ़र करना है। मैं और मेरे साथी तुम्हारी मदद करेंगे। बुरे लोग कहा नहीं होते। भगवान बचाये रात में उनके बारे में मुह नहीं खोलना चाहिए। होशियार रहना चाहिए। तुम्हारे पास काफी माल जो है।”

“नहीं, पहले त्वेर जाऊंगा।” अफ़नानी ने तिर हिलते हुए

कहा, "मेरा दिल बल्लियों उछल रहा है शायद कोई दिखाई ही पड़े। और हा तुम कैसे जाओगे?"

"रास्ता जाना-बूझा है। कीएव होकर स्मोलेस्क और वहा से मास्को।"

"तब ठीक है—स्मोलेस्क तक मैं तुम्ही लोगो के साथ चलूंगा।"

सौदागर रात में बहुत देर से सोये। अफनासी को तो बहुत देर तक नीद न आयी। वह आखें खोले पड़ा रहा। और जैसे ही उसने दिया बुझाया कि शरद के बादलो की भाति उदास विचारो ने उसे आक्रान्त कर डाला। सुख? सफलता? भगवान ऐसा सुख दुश्मन को भी न दे। हा, तो त्वेर जाऊ। ओलेना से आखें मिलाने में डर-सा लगेगा। लेकिन मन तो उसके दर्शन करना चाहता है। दुनिया में वही अकेली तो रह गयी है जिसे कभी उसकी जरूरत थी।

कढाके की सर्द्री पड़ रही थी। बर्फ पड़ रही थी, जिसे वायु प्राय उड़ा उड़ाकर दिकोये पोले में इधर-उधर, ढेरों के रूप में जमा कर रही थी। मुसाफिरो को ठीक रास्ते पर चलना और सास लेना दूभर हो रहा था।

मुसाफिर घोड़ो पर सफर कर रहे थे। छोटे छोटे अथक तातारी घोड़े, फूफू करते हुए, और सिर झुकाये अपने रास्ते चले जा रहे थे। हा, कभी कभी वे हवा से बचने के लिए अपने मुह जरूर एक ओर कर लेते थे।

जाड़े-पाले में, और खासकर जब हवा तेज हो, देर तक आदमी घोड़े पर बैठ भी तो नहीं सकता—सर्द्री से घुटने जलने लगते हैं और खून जमकर बर्फ बन जाता है। ऐसे में आदमी उत्तर पड़ता है और चल-फिरकर या तीखे मञ्चाक करता हुआ किसी प्रकार बदन को गर्म

रखने का प्रयत्न करता है। दिकीये पोले सचमुच वन्य मैदान है—न कहीं कोई बाड़ा, न आगन। कहीं भैंड़ियों के झुंड घूमते हैं, कहीं लोमडिया चूहों को पकड़ती हैं और कहीं दूर से जंगली बिल अपने झुंड की रक्षा करता हुआ दिखाई दे जाता है।

झवरीला क्रिलोव खासता है। शान्त प्योत्र कज़ेल बड़े दुलार से घोड़े की पीठ थपथपाता है—स्वयं घोड़ा अपने मालिक की भाँति शान्त है। पीछे से द्यावोव की एक जैसी तेज़ साँसें और भारी पदचाप सुनाई पड़ रही हैं।

बुपचाप चलते जाना ही ठीक होगा—कहीं फेफड़ों में ठंड न बैठ जाये। निकीतिन को याद आ रही है—गर्मी का मौसम, ताज़ी ज़मीन की सोधी सोधी खुशबू, पेड़ों में फूटकते हुए बन्दर, नाचते हुए मोर

कहीं कोई गाव नहीं। मुसाफिर पड़ाव ढालते हैं—खेमे लगाते हैं, सूखी घास और सूखी शाखें बटोर लाते हैं और आग जलाते हैं। फिर, लोहे के बरतन में बर्फ पिघलाकर उसका गर्म पानी पीते हैं और लपसी बनाकर पेट की क्षुधा शान्त करते हैं।

“अफनामी, सुनाओ भी,” कोई कह बैठता है।

और वह, हमेशा कोई न कोई नयी चीज़ कहने लगता है। बस सीता के बारे में कुछ नहीं कहता

पसीने से कमीज़ भीग गयी है, शरीर मैला हो गया है, धुएँ से हाथ और चेहरे काले पड़ गये हैं। सभी कीएव का स्वप्न देखते हैं। अगरचे तातारों के हमलो, पोलिश रईसों के झगड़ों और लियुआनिया के आक्रमण ने इस नगर को बहुत कुछ तबाह कर दिया है, फिर भी वहाँ घर तो हैं और कुछ हम-मजहब ईसाई भी।

निकीतिन के मन में फिर उम्मीदें अगड़ाइयाँ लेने लगी हैं। वह रुस के लिए कितनी ही चीज़ें तो लिये जा रहा है—नई नई वस्तुएँ,

स्वाजित ज्ञान, कुतुबनुमे की कहानी, सितारो और पृथ्वी के नक्शे, जिनमें भारत के बारे में सब कुछ बताया गया है, कीमिया और शिल्प के रहस्य। त्वेर का नहीं तो मास्को का राजा उसके लिए रास्ता देगा। विदेशी पुस्तकों का रूसी में अनुवाद होना चाहिए, भारत या इथियोपिया को लोग भेजने चाहिए

ये विचार उसमें उत्तेजना भर रहे हैं। उसकी आत्मा थिरक रही है। उसका अंग प्रत्यंग खुश है। फिर उदासी क्यों? अभी तो उसने इकतालीसवें वसन्त में ही कदम रखा है। अभी शायद उसे और धुमकड़ी करनी होगी, जिन्दगी आराम से कटेगी। कौन जाने एक बार और उसे भारत जाने का मौका मिल जाये।

पैर बर्फ में घस जाते हैं। मगर वह घोड़े के साथ साथ चलता जा रहा है। उसकी पहली जैसी शक्ति और लगन अब भी बनी हुई है।

कीएव जाते समय दिन में उन्हें दूनेपर नदी पार करनी पड़ी। वे धीरे धीरे और होशियारी से चल रहे हैं। किनारा पास ही था कि बर्फ चरमरायी, कड़कड़ायी, पानी पर जमी एक पतली-सी पर्त टूटी और काला पानी छपाक की ध्वनि करता हुआ बर्फ पर आ गिरा। जो बड़ा पुस्तको और रेशम का गद्दर लादे था वह हिनहिना उठा। निकीतिन तुरन्त एक ओर हट गया परन्तु यह समझते ही कि वे कितनी मुसीबत में पड़ गये हैं वह फिर जैसे स्वत घोड़े की ओर बढ़ा।

घोड़े के पिछले दोनों पैर पानी में थे और अगले पैरों से वह बर्फ खरोचता हुआ हिनहिना रहा था। बर्फ की पतली पर्त और भी अधिक फट रही थी।

“मेरी मदद करो, दोस्तो।” घोड़े की रास पकड़कर उसे खींचने का प्रयत्न करते हुए निकीतिन बोला।

“वह तुम्हें भी ले डूबेगा।” र्याबोव चिल्लाया, “हट जाओ।”



"फन्दा बनाओ, जल्दी।"

"बोरा काटो।"

लोग इधर-उधर भाग-दौड़ रहे थे परन्तु मुमीबत में फसे घोड़े के पास तक आने में डरते थे। कजेल ने कापते हुए हाथों से फन्दा तैयार किया ताकि उसे घोड़े की गर्दन में डाला जा सके। रूयाबोव चाकू लेकर आगे बढ़ा परन्तु बोरो के पास तक न पहुँच सका।

निकीतिन ने दात पीस लिये।

उसने झट से फर कोट के बटन खोले, कोट उतारा, दस्ताने बर्फ पर फेंके और कूदकर घोड़े की पीठ पर बैठ गया। घोड़े से बधी रस्सिया बर्फ जम जाने के कारण लोहे जैसी हो गयी थी। निकीतिन के पैरों में फेल्ड के दूट थे जो इतने भीग चुके थे कि भव पैरों से चिपक-से गये थे। उसे लगा कि उसके पैर सुन्न पड़ रहे हैं, फिर भी उसने सारी ताकत लगाकर रस्सिया काट ही डाली। घोड़ा अपनी जान बचाने के लिए निकलने का प्रयत्न कर रहा था पर पानी की धार उसे बर्फ के नीचे घसीट रही थी। घोड़ा मृत्यु भय के कारण लोगों के लिए और भी वाघक सिद्ध हो रहा था।

किसी प्रकार निकीतिन ने बोरे काटे और उन्हें बर्फ पर फेंक दिया। फिर उसने फटा हाथों में लिया और घोड़े की गरदन में डाल दिया।

“खीचो।” वह चिल्लाया और खुद नीचे कूद पड़ा। परन्तु इस समय तक उसकी ताकत जवाब दे चुकी थी। फलतः वह धुँले-से पानी में जा गिरा। उसकी टोपी एक ओर गिरी, क्षण भर में वालो और बरौनियो में बरफ की एक परत जम गयी। वह जैसे कुछ भी न देखता हुआ तब तक पानी में हाथ-पैर पटकता रहा जब तक किसी ने उसका कालर पकड़कर उसे बाहर न कर लिया और उसके पैरों के नीचे सलत बर्फ न कटकड़ाने लगी।

“दौड़ो।” निकीतिन की भीगी हुई पीठ पर भारी कोट रखते हुए रूयावोव चिल्लाया, “दौड़ो।”

निकीतिन के शरीर से बर्फ से जमे हुए कपड़े जैसे सटे हुए थे। बड़ा कोट उसके वदन पर कट्टर की पीठ की तरह पड़ा था। सर्दियों से उसकी हड्डियाँ तक जम गयी थी। उसके पैर बेकार-से ढूँ रहे थे और घुटनों में जैसे कोई भी हरकत न रह गयी थी। फिर भी उसने भागने का प्रयत्न किया। इस प्रकार भागने में वह गिरता, फिर उठता, फिर गिरता, फिर उठता। आखिर वह ऐसा गिरा कि उठ न सका।

रूयावोव और त्रिन्नोव ने, बड़बड़ाते हुए, अफनासी को घोड़े पर बिठाया और निकीतिन साज पर बोरे की तरह, मुर्दा जैसा, पड़ा रहा। सर्दियों से उसका सारा शरीर इतना दब कर रहा था कि लगता था अब दम निकला, तब दम निकला। उसकी सास ठहर ठहरकर चल रही थी।

पहाड़ की ओर बढ़ते हुए इन मुसाफिरो को देखकर फर-कोटो से लदे-फदे पोलिश घुडसवार पहरेदारों ने कहकहा लगाते हुए उन्हें फाटक के पास रोक दिया। कौन हो? कहा जा रहे हो? क्यों जा रहे हो?

“आदमी मर रहा है।” क्रोध से र्‍यावोव चिल्लाया।

“चुप रहो, वेल कही के। कैसा आदमी? रूमी कुत्ते! वह कभी न मरेगा। तुम तो अच्छे-खासे पट्ठे हो। कहा से जा रहे हो? क्या सामान है तुम्हारे पास?”

पहरेदारो ने पैसे ऐंठे और फिर द्वार खोलकर मुसाफिरो को जाने की अनुमति दी।

रास्ते में जो पहला झोपड़ा पड़ा वही मत्वेई र्‍यावोव ज़ोरो की दस्तक देने लगा। यह एक पुराना सावारण-सा मकान था जिसकी छत बेंत की थी। बूढ़े उक्रहनी ने अफनासी को कमरे में ले जाने में मदद दी, अगीठी के ऊपर की टाढ़ पर से तीनों वच्चो को भगाया और किसी कोने में छिपाकर रखी हुई कुछ वीदका ले आया।

इसी मकान में र्‍यावोव का भी सामान लाया गया। बाकी मुसाफिर एक घर के बादवाले मकान में टिक गये। उन्होंने इस मकान में अपना सारा सामान रखा कि उलटे पैरो फिर उसी मकान में आ गये जहाँ निकीतिन को रखा गया था।

“कुछ ठीक है न?” घर में कदम रखते ही कज़ेल ने पूछा, “हे भगवान, दुर्निया का चक्कर लगा डाला और कुछ न हुआ, और यहाँ देखो न किस्मत।”

“यह ख़िन्दगी है, मेरे दोस्त।” उदास होकर झिलोव बोला, “मौत का कुछ वहाना तो चाहिए न।”

अगीठी की टाढ़ पर लेटे लेटे निकीतिन का वदन गर्म हो गया था। वह अब वहाँ से हटना चाहता था।

“कहा? लेटे रहो जी।” उसपर लोग बरस पड़े।

“बोरा काट दो,” वह बोला, “नहीं, मुझे दो—मैं खुद ही काटूँगा। वह भीग गया है। उसमें कितने हैं। उन्हें सुखाओ।”

वह तभी शान्त हुआ जब हस्तलिपिया और रेशम के दो थान अंगीठी की टाड़ पर फैला दिये गये। वह-अधिक देर तक वहाँ बैठा न रह सका बल्कि कोट लपेटे हुए, आकर एक बेंच पर बैठ गया।

“अब ठीक हूँ।” वह बोला, परन्तु सचमुच उसे भीतर ही भीतर अपनी हालत खराब लग रही थी।

शाम होते होते उसकी दशा और भी बिगड़ गयी। उसे बेहोशी ने धर दवाया और वह पलंग पर करवटें बदलता हुआ, किसी अज्ञात भाषा में किसी को पुकारता और कोई विचित्र गाना गाता रहा। उसका शरीर जल रहा था।

मत्वेई रयावोव ने अपने साथी को पानी दिया और उसके सिर पर पानी से भीगा हुआ कपड़ा रखने और उसे शान्त करने लगा।

बूढ़े मालिक, दादा लेन्को ने, मशाल जलायी, उन्मादग्रस्त निकीतिन की बातें सुनी और सिर हिलाने लगा।

“यह कौन है, परदेसी?”

“नहीं, दादा।” दुख से, निकीतिन के सूजे हुए चेहरे और शून्य आँखों को देखते हुए रयावोव बोला, “वह हमारा ही है—रूसी। बड़ा बहादुर आदमी है। बड़ा बुद्धिमान। दुनिया में दूर दूर तक हो आया। तीन तो समुद्र पार किये हैं उसने शायद सारी दुनिया में ऐसा कोई दूसरा आदमी न होगा।”

दादा लेन्को कुछ लडखड़ाया, फिर घुटनों के बल उठा और निकीतिन के पैर ठक दिये।

“भगवान रक्षा करे ” बूढ़ा बोला, “भगवान रक्षा करे।”

और निकीतिन कहीं दूर, बहुत दूर, जा चुका था। वह सीता का हाथ पकड़े कृष्णा के किनारे किनारे घूम रहा है, उसे रूस चलने को मना रहा है, और सीता हसती हुई उसे मन्दिर में शिव की मूर्ति के



पास खींचे लिये जा रही है। जगली हाथी पानी पीते समय चिग्घाड रहा है। आकिंड के लाल लाल फूल उसके चेहरे के सामने आ जाते हैं।

उसने आखें खोली और धुएँ से काली पड़ी हुई छत, छोटी छोटी और बर्फ से जमी

खिडकी, मामूली-सी बेंच और द्वार पर रखे हुए पानी के घड़े पर नज़रें दौडाने लगा अगीठी के पास गुलाबी गालों वाली एक युवती, चिमटे से कुछ कर रही थी।

“क्यों ठीक हो गये न?” उसकी ओर झुकते हुए बूढ़े ने पूछा।

“मैं हूँ कहा?” निकीतिन बड़बड़ाया।

“अपने दोस्त के घर में .. लेटे रहो। ठीक हो जाओगे।”

युवती ने चिमटा जहा का तहा रोक दिया। निकीतिन ने उसकी उदास आँखों की ओर देखा और एक आह भरी।

“प्यास लगी है।” निकीतिन बोला।

उसे लकड़ी के प्याले में पानी दिया गया। वह एक बल लेटा, आँखें बन्द की और गहरी नींद सो गया।

इस दिन के बाद से वह धीरे धीरे अच्छा होने लगा। उसने खर्च में कोई कजूसी न की और मांस, दूध और साग-सब्जियाँ खरीदने के लिए बूढ़े लेव्को को बराबर पैसा देता रहा।

ऐसा लग रहा था जैसे वह पूरे तीन हफ्तों तक मौत और ज़िन्दगी के बीच झूलता रहा था। व्यापारी उसे अधिक समय तक वहाँ न रखना चाहते थे, परन्तु उनका काम जरूरी था और उन्हें शीघ्र मास्को पहुँचना

था। फलतः वे तो चले गये परन्तु बूढ़े लेण्को से अनुरोध करते गये कि वह रोगी की देख-रेख करता रहे। वे गिरजे में पादरी के पास भी गये और उससे निकीतिन के बारे में सब कुछ कह सुनाया। उसने वचन दिया कि वह रोगी के लिए प्रार्थना करेगा और अगर आवश्यकता आ ही पड़ी तो उसके लिए सारे धार्मिक सस्कार भी करेगा।

मत्वेई रूयाबोव चलते समय अफनासी के लिए एक पत्र छोड़ गया—“अफनासी, हम लोगो ने तुम्हारी दो हफ्तो तक प्रतीक्षा की। अब हमें भय है कि रास्ता खराब हो जायेगा, पर हमें जाना तो चाहिए। हमें विश्वास है कि भगवान की दया से तुम स्वस्थ हो जाओगे। मैं तुमसे कन्यातिनो गाव के किसान फ्योदोर के बारे में कहना भूल गया था। तुमने बहुत दिन पहले उसके लिए कोई अर्जी लिखी थी न? वह राजा इवान का अन्तरंग है, सौदागरी करता है और तुम्हें प्रायः याद करता है। अच्छा नमस्ते, अफनासी। चगे हो—मास्को आओ। तुम्हारा सारा सामान सुरक्षित है। दादा तुम्हारी मदद करेंगे। अब हम चलते हैं। नमस्ते।”

निकीतिन को बहुत समय तक याद न आ सकी कि मत्वेई रूयाबोव ने किस फ्योदोर के बारे में लिखा है। आखिर उसे उसका स्मरण हो आया और वह हल्की-सी हसी हस दिया—मैंने उसके लिए किया ही क्या था और वह है कि मुझे याद करता है।

दूसरे दिन अफनासी कुछ होश में आया और उसी दिन एक छोटे-से गिरजे का पादरी उससे मिलने आया। बूढ़ा और दुबला-भतला-सा आदमी। वह खुश था कि उसकी प्रार्थना काम कर गयी थी। उसने जीवन के बारे में निराशा दिखाते हुए एक आह भरी और खाना खाने को तैयार हुआ। वह बेंच पर बैठ गया, उसने मास के टुकड़ों को छोड़कर चुपचाप बन्दगोमी का शोरवा पिया। पादरी को लोग पिता अलेक्सेई के नाम से पुकारते थे।

निकीतिन को स्वस्थ होते हुए देखकर पादरी भारत के बारे में बातचीत करने लगा ।

अफनासी ने उसे हमारे धर्मन्यायियों की बातें बतायी और हाथी, वन्दर, सुलतान के महलों की विलासिता तथा भारतीयों के रीति-रिवाजों के किस्से भी सुनाये । पिता अलेक्सेई साश्चर्य, सब कुछ सुनते रहे ।

पुस्तकों ने तो उन्हें और भी परेशानी में डाल रखा था । उन्होंने हिम्मत जुटाकर पुस्तकें छुड़ीं परन्तु साथ ही साथ बराबर प्रार्थना करते रहे ।

“अच्छा हो, मेरे बेटे, तुम इन्हें जला डालो ।” उमने सलाह दी, “जिन्हें अपने धर्म में दृढ़ विश्वास नहीं उनपर ये पुस्तकें प्रभाव डालेंगी । पुस्तक तो एक ही है—बाइबिल । और ये पुस्तकें—ये तो जहर हैं ।”

अफनासी ने पुस्तकें छिपा ली ताकि बूढ़ा उन्हें इधर-उधर न कर दे ।

वह दिन ब दिन स्वस्थ होता गया । अब वह प्रायः घर के बाहर साफ़ हवा में घूमने निकला करता ।

“अब शीघ्र चलूंगा ।” जाड़े के दिनों की ताज़गी में साम लेते हुए उमने सोचा । वह कीएव की गलियों पर निगाह गड़ाये था । इन गलियों में प्रायः कोई भी प्राणी न दिखाई पड़ रहा था । हा, कोई औरत पानी की बाल्टी लिये निकलती थी, कोई डरा हुआ आदमी बाड़े के किनारे किनारे चलता था अथवा कोई पोलिश रईस सेवल का फर और लाल ऊनी कपड़े डाटे घोड़े पर चला जाता था ।

दादा लेव्को के परिवार में निकीतिन सगे-मवधी की तरह रह रहा था । लेव्को के बेटे, यानी युवती के पति को तातार लोग कोई एक साल पहले उड़ा ले गये थे इसी लिए बूढ़ा उदास रहता था और मन में तरह-तरह की कल्पना करता हुआ प्रायः निकीतिन पर एक भेदभरी दृष्टि डाल लेता था ।

निकीतिन' को वहा काम ही क्या था। कभी वह मालकिन की मदद करता, कभी उसके बच्चों से खेलता और कभी पढा पढा अपने विगत जीवन और अदृष्ट की कल्पनाएँ किया करता।

जिन्दगी से उकताकर, और अपने इर्द-गिर्द असत्य का अनुभव कर वह सुख की तलाश में घर से निकल पडा था और दुनिया के उस छोर तक पहुँच गया था जहा तक कोई न जा सका था। लेकिन भारत में भी तो आदमी की जिन्दगी फूलों की सेज न थी। वहा भी दुख था, दर्द था। रूस के रईसों की ही भाँति दुनिया के दूसरे रईस भी जुलूम करते थे। फिर विदेश में सुख शान्ति कहा! कोई कही भी क्यों न चला जाये मातृभूमि से अधिक प्यारी कोई चीज नहीं। वेशक समुद्र पार बसनेवाले लोग अच्छे हैं, सरल हैं। रूस! रूस! तुम भी वैसे ही देश बनो कि यहा आदमी सुख और चैन की सास ले सके?

“पिता अलेक्सेई।” एक बार उसने पादरी से कहा, “आज मैंने अपनी कॉपिया पढी है और अब निश्चय किया है कि मैं अपनी यात्रा का पूरा पूरा वर्णन करूँगा। मुझे आशीर्वाद दें।”

“भगवान तुम्हे चिरायु करे, मेरे बेटे।” पादरी ने उत्तर दिया, “अगर भगवान ने तुम्हें बुद्धि दी है तो ग्रैमसहृदयों के बारे में जरूर लिखो और बताओ कि वे कितने गहन अधकार में प्रवेश करते जा रहे हैं। ईसाई ससार तुम्हारी इस रचना का स्वागत करेगा।”

और निकीतिन अपनी कॉपी लेकर बैठ गया। उसने अपनी पुरानी टिप्पणियाँ निकाली और सामने नक्शा खोल लिया ओफ, उसे कितना लिखना था। वेशक वह उस दूर देश के बारे में, अपने बारे में सब कुछ सच सच लिखेगा, सच सच कहेगा।

उसकी कल्पना के समक्ष अगस्त की एक रंगीन सुबह, इवान



लप्शोव का चेहरा, काशिन की चिनचिनाहट, क्रिलोव और डल्या की पत्नियों के मुखड़े और वोल्गा की छपाक घूम गयी।

उसने कलम स्याही में डुबोयी और लिखने लगा—“मैं तीन समुद्र पार की अपनी पापपूर्ण यात्रा का वर्णन आरम्भ कर रहा हूँ

मैंने १५ अगस्त को वोल्गा पर अपना सफर शुरू किया ”

उसने धीरे धीरे लिखना शुरू किया। लिखा, दुहराया और बेकार के व्योरे काटे-छाटे। मुस्कराया और दात भीच लिये—वह एक बार फिर अतीत के गर्भ में पहुँच गया था।

“सुनो,” एक दिन दादा लेव्को ने अपने मेहमान से कहा, “अब तुम ठीक हो गये हो, स्वस्थ हो गये हो। तो क्या स्याल है चले जाओगे?”

“जाऊंगा।”

“क्यों, रुक जाओ न?” जैसे अविश्वास से बूढ़े ने सुझाव दिया, “मेरा बेटा नहीं लौटा। और यहाँ तुम्हारे लिए सभी कुछ तो है—घर, स्त्री ”

“धन्यवाद, दादा।” बूढ़े के दुख का अनुभव करते हुए निकीतिन ने उत्तर दिया, “इस कृपा के लिए धन्यवाद। पर आप बुरा न मानें। मैं जाऊंगा ही। मुझे जाना है।”

“प्रभु मसीह तुम्हारी रक्षा करे।” लेव्को ने आह भरते हुए कहा, “जैसा चाहो, करो बेचारी कितनी उदास, कितनी अकेली है। फिर तुम भी अकेले हो। इसी लिए मैंने सोचा ”

वाल्मीकी की अक्षयनाहट सुनाई दी। दोनों चुप हो गये। बूढ़े की वह आ रही थी। उसका चेहरा लाल पड़ गया और आँखें झुक गयीं। वह बिना ज़रूरत ही चींखें उठाने-धरने लगी। उसका बेटा रो दिया। उसने उसे गोद में उठा लिया और उसे चुप कराने लगी।

“ठहरो, पिता जी आयेंगे और तुम्हें ठीक करेंगे,” वह बोली और उसकी आवाज़ में वेदना की प्रतिध्वनि साकार हो उठी।

प्रस्थान से कोई तीन दिन पहले निकीतिन गिरजे में पादरी अलेक्सेई के यहाँ गया और दान में सोने का एक मुकुट दिया। मुकुट में तीन लाल और मोती भी लगे थे।

इस बड़े दान को देखकर पिता अलेक्सेई गदगद हो गया।

“किसके साथ जा रहे हो?” आखिर उसने पूछा।

“ओर्शा से दो आदमी हैं, उन्हीं के साथ।”

“भगवान तुम्हारी मदद करे। भगवान मदद करे।”

नगर में आये हुए इस व्यापारी के रईसाना दान की चर्चा सारे कीएव में बिजली की तरह फैल गयी। निकीतिन ने ओर्शा के व्यापारियों से कुछ भी न कहा था, परन्तु उन्हें भी शीघ्र ही मालूम हो गया कि वह भारत होकर लौटा है।

घर के पास निकीतिन ने दो बार कैथालिक पादरी को देखा था। पहली बार वह अकेला आया था और दूसरी बार किसी मुछेल जवान के साथ। वे अफनासी को धूरने लगे थे।

निकीतिन के दिल ने जैसे यह भविष्यवाणी कर दी थी कि इन लोगों का आना अकारण नहीं है, और उसकी धारणा गलत न थी।

गिरजे में जाने के दूसरे ही दिन, मोर के समय, दादा लेव्को के शोपडे के द्वार पर जोरो की दस्तक हुई। अफनासी ने कुहनी के बल

लेटे हुए, अपनी बेंच पर से ही, आगन्तुको पर एक दृष्टि डाली। उसने उनके वस्त्र देखकर ही समझ लिया था कि वे विदेशी हैं। उमका माथा ठनका। पहले आगन्तुक की दाढ़ी सफाचट थी और गाल भरे हुए। हो सकता है कोई पादरी हो, या कोई व्यापारी। वह जैसे चापलूसी की मुद्रा में मुस्कराया और अफनासी के आगे मिर झुकाकर खड़ा हो गया। अघेरे झोपड़े में उसने अफनासी को बड़ी मुश्किल से देखा।

“क्या मुझे महाशय निकीतिन से मिलने का मौभाग्य प्राप्त हो रहा है?” सफाचट दाढ़ीवाले ने पूछा। उसकी जवान लडखड़ा रही थी, परन्तु आवाज मीठी थी।

“मैं हूँ निकीतिन,” अफनासी ने उत्तर दिया, “कहिये, कैसे आना हुआ?”

“मैं अपना परिचय देने की स्वतन्त्रता ले रहा हूँ। मैं पृथ्वी पर ईसा के पैगम्बर पोप के दूत का सेक्रेटरी हूँ।”

“बहुत अच्छा! क्या चाहते हैं?”

निकीतिन के इस प्रत्यक्ष और सूखे से प्रश्न को सुनकर सेक्रेटरी जैसे घबड़ा गया। परन्तु वह और भी जोर से मुस्कराने लगा।

“दूत ने मुझे भेजा है यह पता चलाने के लिए कि आपका स्वाम्भ्य कैसा है, आपको किनी चीज की आवश्यकता तो नहीं है और यह कहलाया है कि यदि उन्हें रूसी यात्री में बातचीत करने का मौका मिले तो वे बड़े खुश होंगे।”

अफनासी ने पोप के दूत के भेजे हुए इन लोगों पर एक दृष्टि डाली और तुरन्त समझ लिया कि क्या करना चाहिए। लगता है उन लोगों ने उसके भारत जाने की बात सुन रखी है। यह तो बुरा हुआ—नगर पोलिश लोगों के हाथों में है। चारों ओर कैथालिक ही कैथालिक हैं। उसे तो ऐसा करना चाहिए कि वह किसी मुमीवत में न पड़ जाये।

वेशक पोप के दूत-से मिलने से कोई लाभ तो होगा नहीं फिर किया क्या जाये? उसने दो मुसीबतों में से कम खतरनाक मुसीबत चुनने का फैसला किया।

निकीतिन ने हामी भरी।

“दूत ने मेरी याद की इसके लिए उनका शुक्रिया,” शान्ति से वह बोला। उसने कुछ ऐसी मुद्रा बनायी जैसे वह इन आगन्तुकों की प्रतीक्षा ही कर रहा था, “मेरा स्वास्थ्य ठीक है। मुझे किसी चीज़ की आवश्यकता नहीं। रही बात बातचीत की तो समय निकालकर आ जाऊंगा। कहाँ जाना है?”

सेन्ट्रेरी ने अफनासी के आगे सिर झुकाया और बिना साफ किये हुए फर्श तक हाथ से जाकर सलाम करते हुए हाथ झुलाने लगा।

“आपको परेशान होने की कोई जरूरत नहीं। बाहर धोड़े खड़े हैं।”

“अच्छा,” निकीतिन बोला। “तो फिर ठहरो। जूते पहन लू।”

और निकीतिन ने भेड़ की खाल के कोट के नीचे से अपना नगा पैर निकाला। दूत के सेन्ट्रेरी ने बड़ी शिष्टता से आखें नीची कर ली।

पोप का दूत मठ के एक गर्म और बड़े कमरे में बैठा और अपने पर ज़ब्र करता हुआ पादरी की बातें सुन रहा था। पादरी स्वधर्मावलंबियों की आवश्यकताओं के सबंध में बात कर रहा था। पोप का दूत मास्को से आ रहा था। वह वहाँ जिस काम से गया था उसमें उसे सफलता न मिली थी। कुछ समय पहले मास्को के राजा का विवाह यूनानी राजकुमारी ज़ोय पलेओलोग से हुआ था और इसके परिणामस्वरूप वैटिकन को यह आशा थी कि रूस का शासक कैथोलिक धर्म में आस्था करने लगेगा और पश्चिम के देशों के साथ उसके सबंध

मधुर बनेंगे। परन्तु रोम का चेता न हो सका। रूमी शासक ने जोय को पत्नी तो बना लिया किन्तु कैथालिक धर्म में कोई रुचि न दिखायी और कैथालिक गिरजों के बारे में अपने पूर्व विचारों में कोई परिवर्तन न आने दिया। पश्चिमी देशों के साथ भी उमने कोई नया रुझान अपनाया।

पोप के दूत को इसलिए भेजा गया था कि वह मास्को की महारानी को उसके कर्तव्यों की याद दिलाये। कभी पोप ने वाईज़टाइन के अन्तिम शासक को धर्षण दी थी और अब वह बदले में महारानी की सेवाओं की मांग कर रहा था।

परन्तु मास्को में दूत बड़ी विपम स्थिति में पड़ गया। उसे महारानी के साथ एकान्त में बातचीत करने की अनुमति न दी गयी, उसकी हर बात का उत्तर कुछ उपहास के साथ दिया गया और यद्यपि दूत की अच्छी कद्र की गयी थी, उसे अच्छे से अच्छा खाने-पीने को दिया गया था, परन्तु एक बात जरूर उसके दिमाग में बिठा दी गयी थी—दूत जितना ही शीघ्र मास्को में चला जाये उसके लिए उतना ही अच्छा होगा।

जब दूत मास्को में लौटा तो काफी उदास था। वह कल्पना कर रहा था कि पोप उसपर क्रुद्ध होगा, बैटिकन के दरबारी उसे मारगर्भित कनवियों से देखेंगे। रूस की सर्दियों के कारण कीएव के रास्ते-भर वह बातों के दर्द में तड़पता रहा था और इस पीड़ा और अपनी व्यथा से उसका जी रोने रोने को हो उठता था। कीएव में आकर दूत ने दात उखड़वा दिया और तब उसे कुछ चैन मिला। और यहाँ, बिल्कुल अप्रत्याशित रूप से, उसे ऐसी सम्भावना दिखाई पड़ रही थी जो रूस में उसके आने की सफलता का कारण बन सकती है। उसे पता चला कि कीएव में एक रूसी यात्री है जो भारत हो आया है।

वह शीघ्र से शीघ्र उस यात्री से मिलकर यह जान लेना चाहता था कि यह सच है या नहीं कि वह अद्भुत भारत देश में गया था,

उस देश में जिसके स्वप्न यूरोप के राजे-महाराजे देखते हैं। और याद यह सच है तो वह उसे अपने साथ ले जायेगा। जो आदमी भारत का रास्ता और स्वयं उस देश को जानता हो वह पोप का अच्छा सेवक बन सकता है।

दूत ने समय नष्ट नहीं किया और तुरन्त कुछ लोगों को यह पता लगाने भेजा कि रूसी कहा रहता है, कैसे रहता है। साथ ही उसने अपने आदमियों को यह आज्ञा भी दी थी कि वे उसके सबब में सभी अफवाहों का पता चलायें। दूत को बताया गया कि रूसी एक ईसाई के यहाँ रहता है, उसकी जिन्दगी मामूली तरह में कटती है और लगता है जैसे वह मचमुच भारत गया था। इसके पश्चात् दूत ने अपने सेक्रेटरी को निकीतिन को बातचीत के लिए निमन्त्रित करने को भेज दिया था।

पादरी अपने स्वधर्मविलयियों के कष्टों का रोना रो रहा था और दूत अपने विचारों में खोया था। इसके कान स्लेज-गाड़ी की ओर लगे थे।

सहमा आखों के नीचे नीले गड्ढों वाला उसका गोल और ऐयागी में पगा झुर्रोंदार चेहरा खिल उठा। पादरी ने यह परिवर्तन देखा और खुश हो गया। वह मठवालों के हितों की रक्षा करने में सहायता देने की याचना कर रहा था। परन्तु पोप के दूत ने उसे बीच ही में रोक दिया।

“अच्छा, अच्छा, मोचूंगा हम तय करेंगे। इस समय तो मेरा धार्मिक कर्तव्य मुझे अपनी ओर आकृष्ट कर रहा है। आमीन भाई।”

पादरी, मिर झुकाये, कमरे से बाहर निकल गया और चुपचाप दरवाजा बन्द कर लिया। पोप के दूत के पद को देखते हुए पादरी

अन्यथा व्यवहार भी तो न कर सकता था। और जैसे ही दरवाजा वन्द हुआ कि दूत उठा, हाथ मले और अपने भावहीन मुह पर उदारता के भाव लाने का प्रयास करने लगा। उसने एक कदम आगे रखा ही था कि दरवाजे पर दस्तक हुई। उसके सेक्रेटरी ने झुकते हुए रूमी यात्री को कमरे में जाने का मार्ग कर दिया। दूत मुस्कराया और उसने दोनों हाथ आगे फैला दिये। यात्री उसे अच्छा लगा—वह लम्बा था, मजबूत था और यद्यपि यह स्पष्ट दिखाई पड़ रहा था कि अभी हाल ही में वह किमी गम्भीर रोग का शिकार हुआ है, फिर भी वह कमजोर नहीं लग रहा था।

“भगवान तुम पर कृपा करे।” दूत ने रूमी में कहा, “भगवान का नाम लेकर अदर आओ।”

“वन्यवाद,” निकीतिन ने उत्तर दिया, “प्रभु मनीह आपकी रक्षा करे।”

अफनामी ने जीघ्रता से कमरे पर एक नजर डाली। वह कुछ कुछ मठ जैसा लग रहा था। फर्श पर कालीन पड़ा था, पलंग पर माटन का कम्बल था। पलंग के चारो ओर परदे थे। कुरसी की पीठ नक्काशीदार थी और मेज पर लाल मछमली मेजपोश था। दूत के ओठों पर पहले की ही तरह उदार मुस्कान बिखर गयी और उसने इशारा करते हुए रूमी से आराम-कुर्मी पर बैठने को कहा। निकीतिन आगे बढ़ा और बैठ गया। दूत ने फर्श तक लटकती हुई अपनी पोशाक उठायी और अफनामी के सामने ही एक कुर्मी पर बैठ गया।

“आदमी प्रकृति से ही कमजोरियों से मुक्त नहीं है भले ही वह पृथ्वी पर ईसा के पैगम्बर के कितना ही निकट क्यों न हो।” दूत ने कुछ इस ढंग से और इस मुद्रा में कहा कि लगता था जैसे वह अफनासी को बराबर का और अपने मजाक की कद्र करनेवाला समझ

रहा हो। वह धीरे धीरे आखे मिचियाने लगा। "कुतूहल और जिज्ञासा तो हम मर्त्य पीढ़ियों के पापियों में भी होती है न। पर आज मैं उन्हें आशीर्वाद देता हूँ क्योंकि मुझे अपने सामने उस साहसी यात्री को देखकर प्रसन्नता हो रही है जिसके बारे में तरह तरह की अफवाहें सुनाई पड़ रही हैं।"

अफनासी मुस्करा दिया।

"पिता, मैं बैसा आदमी नहीं जिम्मे लिए लोगों के हृदय में कुतूहल उत्पन्न हो। लोग तो जाने क्या क्या कह सकते हैं।"

"लेकिन ये सारी अफवाहें पुष्ट होती हैं तुम्हारे उस बड़े दान से जो तुमने रूसी गिरजे को दिया है। मगर यह न समझना कि मेरे मन में तुम्हारे लिए कोई गनत विचार उठ रहे हैं या मैं तुम्हारी भर्त्सना करता हूँ। नहीं! नहीं! धर्म के प्रति किसी की आस्था देखकर भगवान के सभी सेवक खिल उठते हैं। मैं तो तुमसे यही कहना चाहता हूँ कि लोग तुम्हारी भारत यात्रा के बारे में जानते हैं। इसके बारे में लोग तरह तरह में चर्चा करते हैं। तो मैं स्वयं अपनी आत्मा से उन्मत्त व्यक्ति को देखना चाहता था जो वहाँ तक हो आया है जहाँ का रास्ता तक हम नहीं जानते। मुझे तुमसे मिलकर बड़ी प्रगन्नता हुई।"

अफनासी ने सिर झुका लिया।

"अगर ऐसी बात है तो मैं भी बड़ा खुश हूँ, मेरे पिता।"

"तो यह ठीक है क्या कि तुम भारत हो आये हो?"

"हाँ।"

दूत जल्दी जल्दी हाथ मलने लगा।

"मेरे बेटे!" वह गम्भीरता से कहने लगा, "हम भिन्न भिन्न गिरजों के लोग हैं। लेकिन मानते हैं एक ही भगवान को। धर्म-

भाई की तरह मुझे फिर बताओ, शायद मैंने ठीक न सुना है? तुमने जो कुछ कहा है उसे साबित कर सकते हो?"

"नहीं, आपने ठीक ही सुना है। मैं अपनी बात साबित न करूँगा। मैंने कभी झूठ नहीं बोला और इस समय भी नहीं बोलता। आप चाहें यकीन करें, न चाहें आपकी मर्जी।"

दूत ने, जैसे उदास होकर, नज़र ऊपर उठायी।

"मेरे शब्दों में तुम्हें दुख नहीं होना चाहिए। मुझे खेद है कि मैंने तुमसे इस ढंग से कहा। जवान ही तो हमारी शत्रु है। उसमें मन की अनुभूतियों और आत्मा की भावनाओं को व्यक्त करने की नामर्थ्य कहा? भारत भारत तो मेरे बेटे, मुझे बताओ यह ठीक है कि यह देश बड़ा अद्भुत है?"

अफनामी अभी तक खिड़की के उम पार देख रहा था। उसने अपनी निगाहे हटाकर दूत के चेहरे पर गड़ा दी।

"हा यह ठीक है," आखिर वह बोला।

दूत ऐसा बैठा लग रहा था मानो जलते हुए कोयलो पर बैठा हो। उसे सहसा लगा जैसे उसकी आवाज़ बैठ गयी। उसने अपनी मुलायम और मोटी उंगलियाँ अपनी गरदन पर फेरी, कुछ घूट निगले, खामा और तब ही पूछने लगा।

"मेरे बेटे! मुझे इस देश का कुछ हाल सुनाओ वहाँ ईसाई रहते हैं?"

"नहीं।"

"तो सिर्फ मूर्ति पूजक ही हैं वहाँ?"

"वहाँ बहुत-से धर्म हैं, मेरे पिता। आपको समझाने में बड़ा समय लगेगा।"

"लेकिन वहाँ कोई सच्चा धर्म नहीं है क्या? नहीं है न?"

“इस बात का उत्तर मैं एक प्रश्न द्वारा दूंगा, मेरे पिता।
बताइये, मनुष्य की तृष्णा का अन्त कहा है?”

दूत ने भीहे उठा दी—

“बड़ा विचित्र है तुम्हारा सवाल। हमारी तृष्णा तो एक व्यर्थ की चीज है। हमें तो एक ही चीज की तृष्णा करनी चाहिए—हम भगवान की दया प्राप्त करे और स्वर्ग के भागी बने।”

“भारत में वैसे धर्म हैं जिनके माननेवाले आप ही जैसा जवाब देंगे, परन्तु वे हमारे ही भगवान को मानते हैं। और ऐसे धर्म भी हैं जिनमें ससार दुःख की खान माना जाना है परन्तु वे यह मिथ्याते हैं कि मनुष्य अपने जीवन में ही परमानन्द प्राप्त कर सकता है। वहा इस्लाम भी है। देख रहे हैं मेरा प्रश्न इतना विचित्र नहीं था।”

“हा, हा, हा

“और उनमें जानी-विज्ञानी, महात्मा और वैरागी भी हैं।
जुन्नर नगर में मैंने एक फकीर को देखा था। वह छ माल' मे चाद मे लौ लगाये खड़ा था। उसने खाने का तो एक प्रकार से परित्याग ही कर दिया था। उसने इन्द्रियो को वश में कर लिया था, ध्यान-धारणा में लीन रहता था और विश्वशक्ति के साथ एकाकार हो जाना चाहता था। भारतीयों की धारणा है कि ऐसे लोग दीवाल के उस पार देव मकते हैं, दूसरों के विचारों को जान मकते हैं, बिना किसी चीज के इच्छित वस्तु का निर्माण कर मकते हैं, सिर्फ मन्त्रों द्वारा वस्तुओं की स्थिति बदल सकते हैं हमारे यहा के महात्माओं की तरह, पिता।”

दूत का मोटा-सा ओठ नीचे लटक आया और जैसे ही उसकी

निगाह अफनासी से मिली कि उसने झट ओठ भीच लिये और ऐसी आवाज मुनाई दी मानो थूक निगल रहा हो।

“चाद से ली लगाये ?” जैसे घबड़ाकर उसने पूछा, “वस्तुओं की स्थिति बदल सकते हैं ? बड़े कुतूहल की बात है और यह सब करते हैं वे मूर्तिपूजक ?। और यह देश बड़ा मानदार है क्या ?”

“वहाँ की मिट्टी सोना जगलती है, सोना। माल में तीन तीन फमले होनी हैं। जैसे फल, फूल, पशु और पक्षी वहाँ मिलते हैं वैसे सिर्फ स्वर्ग में देखने को मिलते होंगे। यह तो तासीर है मिट्टी की। और देश मैं आपसे एक प्रश्न और करूँगा। आप किसके बारे में पूछते हैं ? प्रजा के बारे में या राजाओं के बारे में ?”

“राजाओं के बारे में और प्रजा के बारे में।”

“तब मैं आपको अलग अलग उत्तर दूँगा। राजा तो वहाँ विलासिता में डूबे हुए हैं और प्रजा नगी है, गरीब है। मेरे उत्तर में आप खुश भी हुए, मेरे पिता ?”

“मेरे बेटे।” दूत ने एक बार फिर हाथ अफनासी की दिशा में फैलाये, उर्मकी ओर ऐसे देखा जैसे कोई अपने सगे-मवची को देखता है और बोला, “मेरे बेटे, मेरे इस कुतूहल को क्षमा करना। परन्तु यह कुतूहल स्वाभाविक ही है। इस देश के बारे में मुझे विस्तार सहित सब कुछ बताने का कष्ट करो। तुम तो बड़ी बड़ी अद्भुत बातें कह रहे हो”

निकीतिन ने इनकार न किया। उसने उसे सापो, शेरों, लकटबग्घों, छोटे छोटे किन्तु निर्दयी भारतीय भेड़ियों, घड़ियालों, नेत्र बहनेवाली नदियों, घने जंगलों और नहरों के बारे में बहुत कुछ बताया-मुनाया।

परन्तु पोप के दूत की अधिक रुचि तो किसी दूसरी ही चीज में थी। वह भारत की सलतनतों और रजवाड़ों, उनकी सेना के बारे में जानना चाहता था।

“हा।” निकीतिन ने अनुमान से कहना शुरू किया, “वेशक वहा बहुत-मे धर्म हैं, बहुत से सुलतान हैं, फिर भी वे एक दूसरे के साथ मित्रों जैसा व्यवहार करते हैं। सभी के पाम बड़ी बड़ी फौजें हैं। और फौजों के पाम तोपें हैं, बन्दूकें हैं उनके हाथी किसी तोप से कम नहीं। उन्हें कोई मार भी नहीं सकता। गोल्ले-बारूद तक उनका डाल बाका नहीं कर सकते।”

अफनामी ने दूत के चेहरे पर घबड़ाहट के लक्षण देखे और बड़े सतोप के साथ मुस्करा दिया। वे बड़ी देर तक बातचीत करते रहे परन्तु अफनामी ने पोप के दूत के बहुत-मे प्रश्नों के जो उत्तर दिये वे स्पष्ट न थे। भारत के राम्ने के बारे में उसने केवल यही कहा कि खुद तो वह बूढ़ सकता है परन्तु यह नहीं जानता कि दूसरों को समझाये कमे। उसने कहीं कुछ लिखा भी तो नहीं, और नक्शा भी उसके पास नहीं।

“तो अब तुम रम लौट जाओगे?” कुतूहल ने दूत ने पूछा।
“वेशक।”

“वहा तुम्हे इनाम की आशा है?”

“क्यों, इनाम क्यों? भगवान की दया मे बतन पहुँचूंगा—इससे बड़ा इनाम मुझे क्या चाहिए?”

“फिर भी।” तर्जनी उठाकर दूत बोला, “तुम्हारे जैसे ज्ञानी आदमी को तो मान सम्मान और इनाम-इकराम मिलना ही चाहिए।”

“मेरे लिए तो यही बहुत है कि भगवान की प्रार्थना करके अपने पापों को काट सकूँ और किसी प्रकार अपना कर्ज पाट दूँ।” निकीतिन ने मुस्कराते हुए कहा।



दूत ने स्त्री यात्री के चेहरे पर एक भेदती-सी निगाह डाली।

"मेरे बेटे!" शान्ति और गम्भीरता से दूत बोला, "मेरे बेटे, मैंने तुम्हें केवल सयोगवश या कुतूहलवश ही नहीं बुलाया। मुझे विश्वास है कि हम मिले हैं भगवान की इच्छा में, जो अपने बहुत-से पापी दासों की खबर रखता है। मैं देख रहा हूँ

कि तुम बुद्धिमान और बहादुर आदमी हो। प्रभु मसीह के सेवा-मार्ग पर चलकर तुम्हें यश मिलेगा। मेरे बेटे, मेरी बात ध्यान से सुनो। इस समय तुम्हारे वतन का क्या हाल है? तातार उसे कुचल रहे हैं, उसकी शक्ति नष्ट हो चुकी है, उसमें माम लेने-भर की शक्ति भी नहीं रही। वह हमारे गिरजे के उद्देश्य फैलाने के महान कार्य को अपने कंधों पर नहीं ले सकता। फिर यूरोप के बहुत-से राजा-महाराजों ने भी समार में ईसाइयत का झंडा गाढ़ने के लिए पूरा जोर लगाया है। स्पेन के बादशाह, पुर्तगाल के सम्राट तथा फ्रांस और इंग्लैंड के शासकों ने इस दिशा में काफी कार्य किया है यद्यपि अन्तिम दोनों सम्प्रति पाखण्डो बन रहे हैं। महामान्य पोप अपने धर्म-बालकों को मूर्तिपूजकों और मुसलमानों के धर्म स्वीकार में धमते हुए देखकर बड़े व्यथित हो उठे हैं। जब मैं उनसे उस साहसिक ईसाई की वीरता का हाल कहूँगा जिन्होंने परायी दुनिया में प्रवेश किया है जिससे हम अभी तक अपरिचित हैं तो वह प्रसन्नता

से फूला न समायेगा। और मैं जानती हूँ कि वे भारत के रास्ते का पता लगानेवाले व्यक्ति की बड़ी कद्र करेंगे। मुसाफिर, तुम्हें मान-सम्मान मिलेगा, धन-वैभव प्राप्त होगा। कौन जाने, महामान्य तुम्हें ईसाइयों की किमी ऐसी सेना का नायक बना दें जो तलवार और उपदेशों द्वारा भारत में हमारे धर्म की स्थापना के लिए तुम्हारे पथ-प्रदर्शन में बहा जाये लेकिन तुम्हें हो क्या गया ? ”

दूत, भयभीत, आराम-कुर्मी से उठ पड़ा।

“पिता, मेरी तबीयत ठीक नहीं ” मुस्किल से ही निकीतिन इतना और कह सका, “ भारतीय ज्वर। इस समय मुझे कपकपी शुरू होगी किसी को पानी लाने का हुक्म दें, मुझे कुछ आराम करने दें, फिर बातें होगी। आपकी बातें तो ऐसी हैं कि आदमी बरबस उनकी ओर आकृष्ट हो जाता है मुझे माफ़ करे। ”

अफनासी को कपकपी चढ़ गयी। दूत ने चादी की घटी बजायी, पानी लाने और रुसी के लिए विस्तर ठीक करने की आज्ञा दी।

“नहीं, घर जाऊंगा, वहाँ मेरा सामान है, मुझे डर लगता है ” निकीतिन ने कहा।

और दूत ने कुछ सोचकर रुसी को उसके शोपड़े में छोड़ आने की आज्ञा दी।

“मैं तुम्हारी सेहत के बारे में झूझ-ताछ करता रहूँगा,” अफनासी के जाते समय वह मृदुता-से बोला, “जो कुछ तुम्हें चाहिए, माग लेना, हम तुम्हारे लिए सभी चीज़ें मुहैया करेंगे।”

“धन्यवाद,” कठिनाई से ओठ खोलते हुए निकीतिन ने कहा

दादा लेव्को ने भयग्रस्त होकर बीमार को भेड़ की खाल के कोट उड़ा दिये और प्रार्थना करने लगा, किन्तु जैसे ही पोलो के

जाने के बाद दरवाजा बन्द हुआ कि निकीतिन पैरों पर उछल खड़ा हुआ। दादा को हैरत हो रही थी।

“चुप ! ” अफनानी बोला, “चुप रहे दादा मैं विल्कुल ठीक हूँ। मैं तो साप के बिन में चला गया था। अब मुझे निकल जाना चाहिए किसी को भी मेरे पाम न आने देना। और घोड़ा तैयार करो ”

घोड़ा ही अचिरात आने लगा। दादा लेव्को ने गठुर वाघने में अफनानी की सहायता की और ऊपर मलीब का निशान बनाने लगा। वह विलखने लगी और दादा की आँखें भर आयी। निकीतिन भी भारी दिल ने विदा हुआ। चलते समय उसने दादा के हाथ में दो रत्न और पाँच मोती पकड़ा दिये और आग्रह करने लगा कि वह उन्हें अस्वीकार न करे।

उसने रकाब में पैर डाला और उछलकर घोड़े पर बैठ गया।

“आप लोग सुखी रहे। ”

“भगवान तुम्हारी मदद करे, बेटे। ”

अफनानी लदे हुए घोड़े को राम पकड़े ले जा रहा था।

कीएव के फाटकों के पहरेदारों को कोई शक न हुआ और उन्होंने निकीतिन को जाने की इजाजत दे दी। गायद उन्होंने सोचा होगा कि वह दूर न जायेगा। अकेले कोई दूर नहीं जाता। निकीतिन ने घोड़े को एड लगायी और पीछे मुड़कर न देखा। “ओह, गैतान पादरी ! ” उसने सोचा, “हू-हू ! मैं इसलिए तो भारत गया नहीं था कि तुम्हारे सिपाहियों को वहाँ का रास्ता दिखाऊँगा ! नहीं, विल्कुल नहीं ! ”

जनवरी का महीना समाप्त हो रहा था। फरवरी के आगमन की सूचना मिलने लगी थी। जल्दी करना जरूरी था। निकीतिन बराबर घोड़ा दौड़ाये जा रहा था। वह रस्स पकड़ने की जल्दी में था।

दूसरे दिन कीएव के लोगो ने देखा—दादा लेक्को और उसकी बहू को शहर की सड़को पर घसीटा गया और सबके सामने उन्हे मारा-पीटा गया, उनपर क्रोध किया गया। उन दुखी लोगो को न जाने क्यो मठ में खींचकर ले जाया गया। फिर लोगो ने एक बात और देखी—कीएव से उत्तर को जानेवाले तीनों रास्तो पर सशस्त्र घुडसवार भेजे गये। क्यो भेजे गये इसे कोई नहीं जानता। बस यही दिखाई पड़ता था कि घुडसवार जल्दी में है, मानो किसी का पीछा कर रहे हैं, किमी ऐसे आदमी का जिसे पकड़ लाने का उन्हे हुक्म मिला है।

उपसंहार

तीन वर्ष बीत गये।

१४७५ की जाड़े की ऋतु। कड़कड़ाती हुई सर्दी पड़ रही है और मास्को के फ्रेमलिन के उद्यानो के सौ सौ वर्ष पुराने वृक्ष चटाख चटाख चिटख रहे हैं। महलो की सिडकियो पर मड़े हुए अन्नक पर वर्ष की भाति भाति की डिजाइने वन रही हैं। वर्ष सूखी पड़ चुकी है और किसी के चलने पर वह चरमग उठती है। चिमनियो से धुआ उठ रहा है। कार्यालय के मुशियो के हाथ सर्दी से ठिठुरते जा रहे हैं। अभी तक अगीठी नहीं सुलगायी गयी है। वे गर्मी लाने के लिए उगलियो पर गर्म सासे फेंक रहे हैं और खीजते जा रहे हैं। कार्यालय में जल्दी मची हुई है। बड़े राजा इवान बसील्येविच के लिए इतिवृत्त लिखा जा रहा है। सभी लोगो ने यह कार्य मुह-अधेरे शुरू किया और सच्चा का अवेरा होते होते खत्म किया। उन्हे आदेश दिये गये थे कि राने के बाद वे अपना हाथ अच्छी तरह धो-

पोंछ लें इसलिए कि कहीं कागज़ों पर चर्बी का कोई धब्बा न लगा रह जाये। इस आदेश के अनुसार काम न करनेवालों के लिए दंड की भी व्यवस्था थी।

वसीली ममीरेव, सारे कार्यों की देख-रेख कर रहा था। वह बूढ़ा किन्तु उम्र को देखते हुए बड़ा फुर्तीला, चतुर और ध्यान लगाकर काम करनेवाला मुंशी था।

कमरे में, लिखने में व्यस्त लोगों के पीछे घूमता हुआ, ममीरेव सहसा रुका और एक सींक-सलाई जैसे मुंशी की चपटी चांद पर चपत लगाते हुए कहने लगा—

“सो रहा है, शैतान का बच्चा?”

मुंशी ने सिर कंधों के बीच धंसा दिया और चुप रह गया। वसीली ने हाथों में कागज़ ले लिया।

“तुम ऐसा लिखते हो? कहा तो यह गया था कि एक अक्षर का भी हेर-फेर न होना चाहिए। यह हुक्म खुद ज़ार का है! और यह तुमने क्या किया? पता है तुम्हारी इस बेवकूफी से कितनी बड़ी हानि हो जायेगी? ये लेख हमारे वारिसों के लिए हैं जो इन्हें पढ़कर इस बात का निश्चय करेंगे कि रूसी का दिमाग कितना जिज्ञासु था और रूसी कैसे निडर होते हैं... फिर से लिखो!”

वसीली ममीरेव ने, खीझते और बढ़बढ़ाते हुए, भागती हुई कुलमों पर एक निगाह डाली और अपनी बेंच तक जाकर, छाती मेज़ से सटाकर बैठ गया। उसका चेहरा सूखा हुआ था, पलकें कांप रही थीं और मुंह पर खीझ के भाव झलक आये थे।

आज मुंशी इतिवृत्त के लिए त्वर के व्यापारी अफ़नासी निकीतिन की डायरी की नक़ल कर रहे थे। यह रूसी भारत तक गया था। ज़ार इवान वसील्येविच को इन प्रतियों की विशेष चिन्ता थी। उसने

फनासी की डायरी ममीरेव को देकर, उपहास-सा करते हुए था -

“खुद सौदागर का तो पता न लगा सके और न उसे बचा सके, मगर इस डायरी को तो सही-सलामत रखना।”

कहना आसान है—पता न लगा सके। लेकिन पता लगता है? डायरी पायी गयी थी लितवा के सौदागरों के पास जो पोलेस्क के पास से होकर लितवा आये थे। व्यापारी निकीतिन का पता चलाना बसीली ममीरेव के लिए सिर्फ सिरदर्द था। इससे कुछ ना-हवाना न था। निकीतिन का पता किसी भी को न लगा था।

ऐसा लगता था कि दैव प्रतिकूल था। यह डायरी किसी व्यक्ति, मौत से पहले घटिये को दी थी और घटिये ने लितवा के पारियों को।

निकीतिन की खोज त्वर में, सारे नोवगोरोद में और दूसरे भी नगरों में की गयी। किन्तु न तो वही मिला, न उसकी कोई खबर ही।

यह व्यापारी सचमुच एक महान् व्यक्ति था बहुत काल से का रास्ता जानने की आवश्यकता प्रतीत हो रही थी और उसने रास्ते का पता चलाया था। विदेशी राजदूतों को उसकी डायरी की गन्ध मिल चुकी थी, उन्होंने उसे पढ़ने की इच्छा प्रकट की थी। उनमें से किसी को उसका दर्शन भी न करने दिया जायेगा।

अफसोस! निकीतिन की तकदीर ही अंधेरे में थी। पता नहीं उसे बदमाशों ने मारकर उसका सामान हथिया लिया, या अपनी मौत मरा?

इसके बारे में कोई कुछ नहीं जानता। वह एक महान् व्यक्ति था और उसने रूस की सर-जमीन की बड़ी खिदमत की थी।

...क़लम बराबर चलते गये, उनकी किर्र-किर्र की आवाज़ बराबर होती गयी। खिड़कियों के उस पार झुटपुटा उतर रहा था।

वसीली ममीरेव दूर भारत के विचारों में इतना खो गया था कि उसे पता ही न चला कि मोमबत्तियाँ जलाने का वक़्त हो चुका है। परन्तु किसी में साहस न था कि उसके विचारों की शृंखला सनसना दे।

पाठकों से

विदेशी भाषा प्रकाशन गृह इस पुस्तक की विषय-वस्तु, अनुवाद और डिज़ाइन सम्बन्धी आपके विचारों के लिए आपका अनुगृहीत होगा। आपके अन्य मुझाब प्राप्त कर भी हमें बड़ी प्रसन्नता होगी। हमाग, पता है

२१, ज्वोल्स्की बुनवार,
मास्तो, मोवियत मघ।

· Вл ПРИБЫТКОВ
ТВЕРСКОЙ ГОСТЬ

